我們的塔希提
一
戈壁里的路凤类,像一道蠟白色的凹痕,蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方普气。路消失的地方谜疤,就是玉門關(guān)。八月现诀,麥思開著租來的車夷磕,沿著戈壁公路跑了兩個(gè)鐘頭,來到這座著名的關(guān)塞仔沿。
除了頹圮的關(guān)樓坐桩,地面上空無一物。四野空寂封锉,風(fēng)橫著刮過來绵跷。天地一闊大膘螟,風(fēng)就起來了。
關(guān)樓早給風(fēng)削去一大半碾局,只剩黃膠泥層層夯實(shí)的基盤荆残,孤絕而奇異地存留了下來。時(shí)間綿延不絕净当,它遲早也要被風(fēng)剝蝕吹散内斯,麥思心里空落落的,并沒察覺到此行最重要的一個(gè)瞬間蚯瞧,正在前方等候她。
從關(guān)樓殘骸里出來品擎,麥思無意中向北一瞥埋合。只一眼,她就失了神萄传,神魂像一縷輕煙甚颂,隨著風(fēng),向北面飄過去秀菱。
大片大片凝固的蒼黃中振诬,世界忽地鮮艷了起來。她看到一條河衍菱,河邊生長著雪白的蘆葦和碧綠的青草赶么。不知名的小花高低錯(cuò)落,風(fēng)一吹脊串,就有了生動(dòng)的姿態(tài)辫呻。水鳥伶仃著細(xì)腳,輕盈地躍過水洼琼锋。河流豐美自足放闺,流淌于坍塌的古長城一側(cè)。
這是把人從現(xiàn)實(shí)拉向夢(mèng)境的一幕缕坎,沙棘怖侦、駱駝刺和黃沙統(tǒng)馭的荒漠,突如其來的意外的綺麗谜叹,濕地嫵媚匾寝,草木蔥蘢。原來荷腊,老天把一切安排得如此精妙旗吁。
碩大的夕陽在她身后緩緩沉降。
暮色從天空中跌落下來停局,周圍一下子黑了很钓,囫圇地黑了香府。麥思張開手指,似乎觸到板結(jié)成塊的黑暗码倦。
春麗的電話就是這時(shí)打進(jìn)來的企孩。
春麗說,我在深圳袁稽。麥思問勿璃,你真這么做了?春麗的聲音很平靜推汽,是补疑,三天全部辦完。
這不可能歹撒。麥思聽到自己的心跳聲莲组,此情此景而接到春麗的電話,似乎是冥冥中的天啟神示暖夭。你不知道什么時(shí)候锹杈,命定的沒有風(fēng)景的人生里會(huì)流過一條夢(mèng)幻的河流。
休假和旅行結(jié)束了迈着。第二天晚上竭望,麥思把行李往家里一丟就趕去酒店見春麗。大堂白亮的燈光下裕菠,麥思很用力地“認(rèn)”咬清,這才認(rèn)出春麗。春麗的兩腮起來了奴潘,往外突枫振,國字臉雛形初現(xiàn),這是女性不再柔軟嬌嫩的標(biāo)志之一萤彩。麥思拉著春麗的手粪滤,意識(shí)到,自己也老了雀扶。人都是看不到自己的杖小,什么時(shí)候看到一起長大的伙伴,覺察出她們的老愚墓,才知道了自己的老予权。
循例先回憶±瞬幔回憶起那個(gè)難熬的夜晚扫腺,依然唏噓感嘆。那晚村象,她們得知翁美玲早已不在人世笆环,共同經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜攒至。回憶起2000年的歐洲杯躁劣,她們都熱愛因扎吉迫吐,那個(gè)面龐清秀、氣質(zhì)癲狂的藍(lán)衣前鋒账忘。激動(dòng)地說著說著才猛然驚覺志膀,她們都不知道因扎吉現(xiàn)在怎么樣了。
眼看就要沒話題了鳖擒,麥思提議溉浙,春麗,聊聊現(xiàn)在吧蒋荚。
春麗的眼睛濕漉漉的戳稽,她身體往前一送,說圆裕,接下來广鳍,我想寫點(diǎn)東西荆几。
麥思愣住了吓妆,寫點(diǎn)東西?
春麗點(diǎn)點(diǎn)頭吨铸,她倚靠在狹長的過道里行拢,雙臂環(huán)抱,做作地诞吱,一字一句地說舟奠,我覺得這就是我的命運(yùn)。
麥思愕然地盯著春麗看房维,女孩堆里一貫平凡的春麗沼瘫,大學(xué)讀“行政管理”的春麗,周身沒有多少書卷氣的春麗咙俩,她能寫出什么東西來耿戚?怕是中了邪吧。
麥思只記得春麗愛哭阿趁,從小就愛哭膜蛔。看見水塘邊單只的鴛鴦哭脖阵,看見小孩子皴著臉練雜技哭皂股,小學(xué)五年級(jí)春游,春麗看到一個(gè)戴眼鏡的男人刨地種莊稼也哭命黔。就說前兩年吧呜呐,她們幾個(gè)開襠褲朋友約在北京小聚就斤,吃海底撈火鍋時(shí),春麗見服務(wù)員弓著腰服務(wù)卵史,就拼命眨眼把眼淚眨了回去战转,還低聲說,他們不用這樣的以躯,不用這樣的槐秧。
然而,這仍然是一個(gè)毫無征兆且過于劇烈的轉(zhuǎn)折忧设,拐過去是什么刁标,尚籠在煙里看不真切,麥思不能違心地表示期待址晕,只好說膀懈,你試一下吧。聲音溫和谨垃,既不熱烈启搂,也不冰冷。
回家的路上刘陶,麥思感到些許不安胳赌。這起事件所包蘊(yùn)的浪漫化的成分正漸次褪卻。她并不歡迎春麗異物侵體般的到來匙隔,即使春麗曾是她成長的一部分疑苫。麥思尤其反感春麗行為中透出的暴烈與危險(xiǎn),對(duì)麥思和她的愛人高羽來說纷责,他們正處于努力說服自己接納平凡的節(jié)點(diǎn)上捍掺,正要適應(yīng)一個(gè)可能會(huì)延續(xù)很長時(shí)期的悶局,方方面面的寡淡和沉寂再膳。她渴求的是平穩(wěn)挺勿、混沌、微妙的制衡喂柒,不是春風(fēng)和火花不瓶。春麗像渾身帶著電流的深海生物,像一種活躍的細(xì)菌胳喷,她讓麥思回憶起自己也曾有過的掙扎湃番,想到這里,麥思嫌惡地皺皺眉頭吭露。
客廳沒開燈吠撮,書房里透出電腦屏幕的光。麥思打開燈,走進(jìn)書房泥兰,問弄屡,今天打得怎么樣?
高羽說鞋诗,打強(qiáng)隊(duì)都贏了膀捷,二比一曼聯(lián),四比三切爾西削彬,還有幾個(gè)天才新星的經(jīng)紀(jì)人跟我接觸全庸,商量下賽季的轉(zhuǎn)會(huì)。
麥思從后面摟住他的脖子融痛,說壶笼,太厲害了!
高羽轉(zhuǎn)過頭來雁刷,對(duì)了覆劈,你朋友是叫春麗吧,來深圳旅游沛励?
麥思說责语,是,來旅游目派。
春麗來深圳一星期了坤候。
麥思的一星期,在無知無覺中流逝址貌。圖書資料室里的年月铐拐,是不知有漢徘键,無論魏晉练对。人跡罕至,幽寂無聲吹害,只有落在地板上的陽光緩慢地移動(dòng)螟凭。一排排書架靜默地站立著,麥思在榆木書桌前一坐就是一天它呀。她適應(yīng)了這份寂寞而自由的工作螺男,寂寞一旦適應(yīng)了,自由一旦享受過纵穿,任憑什么肥缺美差下隧,皆可視若糞土。
而在足球經(jīng)理游戲里谓媒,一周的時(shí)間淆院,足以讓高羽帶領(lǐng)他的斯托克城隊(duì)拿到英超冠軍,并順利闖進(jìn)歐冠四分之一決賽句惯。
周日土辩,高羽有一場(chǎng)關(guān)鍵的淘汰賽要打支救,他釘在電腦前鉆研戰(zhàn)術(shù)。麥思獨(dú)自來到口岸拷淘,準(zhǔn)備奔赴香港銅鑼灣的崇光百貨各墨。一到口岸,麥思就渾身有勁兒启涯,她感覺到了自己的姿態(tài)规惰,像熱蒸汽棕所,猝然撲鍋的熱蒸汽。每隔一段日子,麥思就想在崇光七樓游蕩上一天伐债,那里陳列著最雕琢、繁復(fù)的家居精品:手工切割的水晶瓶塞蹋绽,印著梵高畫作的馬克杯拍霜,散發(fā)出桉木和薄荷香味的蠟燭,優(yōu)美纖長如天鵝脖頸的燭臺(tái)架挽铁,珠貝鑲邊的上菜碟伟桅,珍珠質(zhì)肥潤飽滿,散發(fā)出渾厚的珠光叽掘。
離自助過境閘口只剩幾米了楣铁,電話持續(xù)振動(dòng)。麥思看看號(hào)碼更扁,猶豫一下盖腕,還是接了。
春麗偏偏在這一刻寫出了文章浓镜,今天有空嗎溃列,我的散文……
她描述道,是一篇風(fēng)格獨(dú)特的散文膛薛。
春麗寫出了第一篇文章听隐,這遏制了麥思對(duì)崇光七樓的滿腔熱望,她從過關(guān)的人流里撤出哄啄,趕往青年客棧雅任。她等不及要看的,不光是文章咨跌,還有春麗的未來沪么。
春麗縮縮脖子,笑容有些怯意锌半,她把打印稿壓在麥思手上禽车,說,上學(xué)時(shí)你作文就好,來哭当,幫我把把關(guān)猪腕。
第一句話,鉛塊一般拽著麥思的心往下沉:有些東西失去了钦勘,才知道它的美好陋葡。
這開頭簡(jiǎn)直比所有的同學(xué)聚會(huì)中產(chǎn)趴都要濫俗。她放低期待往下讀彻采,發(fā)現(xiàn)是一篇回憶姥爺?shù)奈恼赂停f,老套肛响,熟膩岭粤。
春麗熱切地問,怎么樣特笋?
麥思不去看她的眼睛剃浇,說,讀著很順猎物,感覺上虎囚,還不錯(cuò)。
春麗興奮地?fù)P了揚(yáng)眉蔫磨,不瞞你說淘讥,電腦里存了很多廢稿,就這篇能拿出手來堤如,這篇成蒲列,這篇到了發(fā)表水平,我自己有預(yù)感搀罢!
春麗迷了蝗岖。她迷上了一些東西。
麥思不知道說什么好魄揉,起身倒了一杯水剪侮,把水杯緊緊拿在手里拭宁。
兩人不咸不淡地聊了一會(huì)洛退,等到快離開時(shí),麥思問道杰标,春麗兵怯,你是請(qǐng)長假,還是正式辭職腔剂?
春麗說媒区,正式辭職。
奇怪,一點(diǎn)慷慨悲壯的感覺都沒有袜漩。麥思只覺得傷感而沉重绪爸,愁緒像細(xì)蛛絲般網(wǎng)了下來,連窗外的日光都晦暗了宙攻。
麥思起身說奠货,春麗,我還有事座掘,今天就不陪你了递惋。
麥思拐到一家茶館枯坐了一天,傍晚時(shí)懨懨地回到家里溢陪。高羽隨口問了一句萍虽,你同學(xué)還沒走嗎?麥思裝作沒聽見形真,扭身去了廚房杉编,掩藏秘密讓她有負(fù)罪感,當(dāng)然咆霜,婚后至今王财,高羽也一直保有一個(gè)上鎖的抽屜,而她像所有老練的妻子一樣裕便,視而不見绒净。
接下來的一個(gè)月,麥思去看過春麗幾次偿衰,春麗不像初來時(shí)那么從容篤定了挂疆,有時(shí)深夜還打電話傾訴,幾句話翻來覆去地說下翎,麥思也只好耐著性子聽缤言。
這天麥思下了班,忽然又牽念起春麗來视事。不知不覺就來到酒店了胆萧,她站在房間門口按門鈴,春麗邊開門邊點(diǎn)頭把她讓進(jìn)去俐东。
春麗說跌穗,老師,您認(rèn)真看我的稿子了嗎虏辫?
春麗說蚌吸,您覺得我跟別人寫得沒有什么不一樣嗎?
春麗說砌庄,嗯羹唠,謝謝奕枢,謝謝。
掛斷電話佩微,春麗用手指捏起一點(diǎn)眉心缝彬,來回搓捻。她的皮膚透著隔夜茶的顏色和氣息哺眯,還是撳滅過一堆煙頭的隔夜茶跌造,衰敗不潔。寫作中的春麗族购,看起來很不熨帖壳贪,皺巴巴地,像自己在揉搓自己寝杖。
麥思嘆了口氣违施,寬慰道,春麗瑟幕,別著急磕蒲,多試試,總會(huì)有人欣賞你的只盹。
春麗沉默了半晌才說辣往,旅館每天一兩百,住得心慌殖卑。房子看了幾處都不合適站削,那種環(huán)境是沒法寫作的,我不想麻煩你——
麥思知道春麗的臉皮有多薄孵稽,知道她多不想求人许起,麥思打斷她,春麗菩鲜,別說了园细,來我家吧。
春麗羞慚地坐在床沿上接校,不住地重復(fù)一句話猛频,我會(huì)繼續(xù)找房子的。
到了小區(qū)停車場(chǎng)蛛勉,春麗正要下車鹿寻,麥思叫住她,正式向她攤牌董习。
麥思的表情變得很嚴(yán)肅烈和,春麗,到了我家皿淋,別告訴高羽你之前做什么工作招刹,也別說你辭職來深圳,寫東西窝趣。
春麗低下頭疯暑,躲在大城市寫東西,你也覺得這事荒唐哑舒,是吧妇拯?
不荒唐,春麗洗鸵,這里確實(shí)能讓你躲起來越锈。麥思說。
春麗的身體抖了一下膘滨,從準(zhǔn)備離開到真的離開甘凭,你知道,我聽到最多的一句話是什么火邓?
你一定會(huì)后悔的丹弱。
現(xiàn)在想想還是覺得好玩,每個(gè)人都這么說铲咨,各式各樣的嘴巴躲胳,說出來同一句話。
你一定會(huì)后悔的纤勒。
直到此刻坯苹,麥思才感覺厚厚的隔膜被沖破,她和春麗之間摇天,恢復(fù)了小時(shí)候的親近北滥。她能想象到那幅畫面,無論平時(shí)多么愚蠢膽小的人闸翅,說出這句話的時(shí)候再芋,臉上都會(huì)煥發(fā)出睿智英明的光彩,都是老狐貍附身坚冀,三略六韜济赎,掌握了絕對(duì)真理。
麥思說记某,這也是我的夢(mèng)魘司训,剛起了個(gè)念頭,這句話就會(huì)自動(dòng)跳出來液南,全身都冷了壳猜。
春麗紅著眼圈,別人可以不搭理滑凉,最對(duì)不起的是父母统扳。我爸說要跟我斷絕關(guān)系喘帚,我媽什么都不說,就只是哭咒钟,邊哭邊一眼一眼地看我吹由。
麥思忽地抓住春麗的手,春麗朱嘴,你聽我說吧倾鲫。
春麗呆呆地看著麥思,她聽到麥思大聲說萍嬉,我一直瞞著家里乌昔,實(shí)際上早內(nèi)部調(diào)整了,我自己提出來的壤追,從社會(huì)發(fā)展研究所調(diào)到資料室磕道,已經(jīng)兩年。
春麗問大诸,家里不知道捅厂?
麥思說,我遠(yuǎn)在深圳资柔,給家里撒謊太容易了焙贷,我甚至可以偽造功名。我媽以為我在研究所贿堰,名頭唬人辙芍,又“寫報(bào)告”研究“社會(huì)發(fā)展”,她挺欣慰的羹与。
春麗說故硅,不管怎樣,你沒有跨越界限纵搁。我是不是出界了吃衅?我應(yīng)該按寫好的劇本,一集一集地往下演腾誉。
春麗突地明白過來徘层,高羽,高羽也是有利职,有……顯然趣效,春麗被這個(gè)詞轄制太久,她露出了被扼住咽喉猪贪、喘不上氣來的表情跷敬,到底沒有說出口。
麥思說热押,對(duì)西傀,他也有斤寇。我們將終生為其所制。
最后池凄,麥思鄭重地提醒道抡驼,不要惹動(dòng)起他的熱情來鬼廓,千萬不要肿仑。
在之后高羽參與的談話中,春麗被包裝成留州美甲店店主碎税,南下旅游后發(fā)現(xiàn)商機(jī)尤慰,決定留在此地創(chuàng)業(yè)。
臨睡前雷蹂,春麗悄悄告訴麥思伟端,之所以選擇來深圳,是因?yàn)樗龑?shí)在不想解釋了匪煌。那些追問不休的人责蝠,一聽說她去深圳就露出恍然大悟的表情,父母也隱隱有了盼頭萎庭,以為她另有宏圖大計(jì)霜医,總算沒掐滅他們的最后一絲希望。
二
十月初的假期驳规,春麗一個(gè)人留在深圳“寫東西”肴敛,麥思帶高羽回到留州。麥思的父親罹患痛風(fēng)吗购,一犯病右腳就不敢落地医男,只能單腿蹦,母親則是年深日久的冠心病捻勉,隨身攜帶硝酸甘油小炸彈镀梭,時(shí)刻準(zhǔn)備著開炸阻塞的血管。
母親讓她感到驚駭和陌生踱启。一個(gè)大活人报账,怎么說抽抽就抽抽了。跟那些晚年急劇膨脹的老太太不同禽捆,她是收縮的笙什,收縮到讓人一打眼就有不祥的感覺:這個(gè)人快沒了。仿佛胚想,她會(huì)越抽抽越小琐凭,直到?jīng)]進(jìn)泥土里,消失不見浊服。
夜里统屈,她跟高羽咬耳朵胚吁,囑咐他也是提醒自己:回來只有一個(gè)任務(wù),粉飾太平愁憔。就這幾天眼面前的工夫腕扶,順著父母的意思,讓他們心安吨掌,千萬別傷時(shí)罵世半抱。
回來的第二天,母親就催她去探望大爺膜宋。在麥思心里窿侈,母親是讀過書上過班絕非俗物的女性,誰料想越老越愚昧秋茫,無子史简,女兒離家遠(yuǎn),讓她無比擔(dān)憂自己的身后事肛著,總覺得出殯時(shí)的風(fēng)光要指靠大爺一家圆兵。
親戚之中,最讓麥思心驚膽戰(zhàn)的就是大爺枢贿。這些年他退居二線殉农,憤懣交織著失落,不放過任何一個(gè)當(dāng)面數(shù)落麥思的機(jī)會(huì)萨咕,怨她紅事白事都不露面统抬,尤其是沒參與他孫子的十日、滿月危队、百日以及周歲宴聪建。一想到他蓄勢(shì)待發(fā)的模樣,麥思就打怵茫陆,那是一種我要坐下來跟你“擺一擺”的架勢(shì)金麸。她和高羽在樓下徘徊半天,才上去撳響了門鈴簿盅。
兩人手里拎著一桶花生油挥下、一箱純牛奶。
大爺家里的博古架上依然擺放著那棵“玉”白菜桨醋,大爺?shù)拈_場(chǎng)白依然是棚瘟,有幾年沒回來過年了?大爺?shù)倪^年喜最,特指年三十和年初一偎蘸,差一天也不算,這樣說來,有三年沒在家“過年”迷雪。
麥思說限书,三年。大爺立刻露出鄙夷的笑容章咧,他又要舊事重提了倦西。他堅(jiān)定地認(rèn)為,侄女畢業(yè)后的規(guī)劃出現(xiàn)重大失誤赁严,他為麥思選定的理想職業(yè)是扰柠,在留州高中做一名歷史老師。
麥思從不爭(zhēng)辯误澳,說耻矮,各有各的好秦躯,沒法稱斤稱兩忆谓。
既說到斤兩,大爺順勢(shì)問起最感興趣的物價(jià)問題踱承。他說倡缠,深圳是吧?豬肉多少錢一斤茎活?韭菜多少錢一斤昙沦?
麥思很為難,說载荔,多少錢一斤還真沒往心里記盾饮。
大爺執(zhí)著地逼問,那一個(gè)月吃喝花多少錢懒熙?
麥思說丘损,也沒記,周末去超市采購一趟工扎。
大爺伸出右手出其不意地摸摸腋窩并迅速聞了一下手指徘钥,一周去一次?每天下班買新鮮的不更好肢娘?沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嗎呈础?
麥思嗯嗯著,說橱健,是而钞,早市的新鮮,可沒工夫每天去拘荡。
大爺寒著臉臼节,用鼻音說,超市,你們年輕人就認(rèn)超市官疲。
他思路極為機(jī)敏袱结,很快又找到一個(gè)話題,問途凫,一天三頓都在家吃吧垢夹?
麥思蹙緊了眉頭,這問題他每次都問维费,每次不免糾纏一番果元。她想糊弄過去,低聲說犀盟,在家吃而晒,在家吃。
大爺看著她阅畴,說倡怎,都在家吃?
麥思只好說贱枣,中午飯不在家吃监署,在單位。
大爺?shù)纱罅搜劬εΩ纾裁茨品Γ恐形顼埐辉诩页裕吭绯砍鲩T晚上才回來春塌,這可是一整天啊晓避。
他在農(nóng)機(jī)局呆了大半輩子,作息上紋理清晰只壳。十二點(diǎn)回家俏拱,全家一起吃午飯,睡一小時(shí)午覺吕世,下午回單位接著上班彰触。因此,深圳人的午飯問題一直令他困惑命辖、懷疑况毅,放佛,權(quán)威無端受到了挑戰(zhàn)尔艇。
麥思不敢爭(zhēng)論下去尔许,撒了個(gè)謊,說终娃,離家近的回家吃味廊,遠(yuǎn)的才不回去。
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭,看起來嚴(yán)肅余佛、高深莫測(cè)柠新。麥思正想道別,只聽他拖長了聲音說辉巡,深圳好啊恨憎,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)啊。
一個(gè)熟悉的冷戰(zhàn)從身體深處慢慢抖出來郊楣。她知道憔恳,大爺又要欲擒故縱了,這是他的保留節(jié)目净蚤。此時(shí)此刻钥组,必須要使出殺手锏了,她趕緊說今瀑,發(fā)達(dá)什么程梦?工資高,消費(fèi)也高放椰!錢太暄了作烟,城市的一萬還不如留州的一千頂花!
這是一記絕殺砾医,每次都能收到奇效。果然衣厘,大爺覺得自己贏得了最后的勝利如蚜,緊繃的莫名慍怒的臉徹底舒展開來。他一邊嗔怪影暴,瞧你說的错邦,哪能呢?一邊發(fā)出爽朗的舒暢無比的笑聲型宙。
從大爺家出來撬呢,麥思的胸口有些憋悶。高羽走著走著忽然停住妆兑,雙手支在大腿上魂拦,弓著身子笑,麥思甩甩頭搁嗓,也跟著笑芯勘。
剛才的會(huì)面有一種抹了油般的滑暢感,且洗練至極腺逛,顯然這是當(dāng)事雙方都經(jīng)過精心排練才會(huì)有的效果荷愕。
笑夠了,高羽問,咱倆為什么要在這類事情上浪費(fèi)時(shí)間安疗?
麥思說抛杨,幾年才虛虛一次,有什么不能忍的荐类。
麥思已感到非常幸運(yùn)蝶桶,因?yàn)榻裉齑竽锊辉凇S浀蒙匣氐粢保竽镆灰姷剿媸樕暇吐冻鰟?dòng)物般的表情,是那種發(fā)現(xiàn)了腐尸的動(dòng)物的表情厌小。大娘留著很短的寸頭還染成黃色恢共,凸顯出一張大臉。大娘兩頰的肉哆嗦著璧亚,挽著她的胳膊問長問短讨韭。她討厭大娘說話時(shí)步步為營每一步計(jì)算都很準(zhǔn)確的樣子癣蟋,大娘通體渾圓卻并不讓人感到慈祥可親透硝,大娘穿著一件滿是骷髏頭圖案的毛衣,散發(fā)出魯莽而尖利的小城時(shí)尚感疯搅。
大娘的神態(tài)濒生,大娘的衣著,這些細(xì)小瑣碎的惡幔欧,會(huì)讓麥思產(chǎn)生生理反應(yīng)罪治,胃酸不可抑制地逆流而上,接著胃疼礁蔗,一陣陣地觉义,往咽喉那里疼。
麥思帶高羽來到中心廣場(chǎng)浴井,多年前她曾在這里套圈兒溜旱冰晒骇,如今每到晚上,這里就成為縣城最大的消息集散地磺浙,這里有無數(shù)愛恨情仇洪囤,也有無數(shù)不厭其煩描述著的完美生活,晉升屠缭,開辟第二職業(yè)箍鼓,孩子上縣文藝晚會(huì),等等等等呵曹。這向著四方鋪展的廣場(chǎng)款咖,闊朗而又逼仄何暮,幾乎讓麥思透不過氣來沈条。她想起了春麗膨蛮,她確信,此間的罪惡休里,足以促使春麗逃向南方富腊。
兩人一直在外面閑逛坏逢,直到天黑才回家。
麥思見母親正忙活包餃子赘被,就向高羽使了個(gè)眼色是整,兩人偎著母親坐下來。氛圍不錯(cuò)民假。母親眼睛里閃著異樣的光芒浮入,似乎鼓足了勇氣,終于試探著問起羊异,“事業(yè)”上有沒有“進(jìn)步”事秀。
祥和之氣頃刻間逃遁而去,高羽轉(zhuǎn)身去了臥室野舶,麥思支吾兩句易迹,打開了電視。
母親很是萎頓平道,只好開始鼓吹她的和面絕技睹欲。她左手指著面盆,右手高高舉起巢掺,說句伶,麥思,看看你媽陆淀,不知道什么叫和面拔不出手來,從來都是三光先嬉,面光轧苫,手光,盆光疫蔓!她的聲音激昂高亢含懊,與干縮的身體很不協(xié)調(diào)。這幾年她喜歡回首往昔衅胀,發(fā)現(xiàn)大半輩子都在自我犧牲岔乔,以至于很不快樂,炫耀“三光”是她所剩不多的人生樂趣了滚躯。
麥思偷眼看著母親雏门,她穿著假冒的洞洞鞋嘿歌,里頭的肉色絲襪若隱若現(xiàn),她沒走過運(yùn)茁影,沒享過什么福宙帝,大潤發(fā)里搶購賤價(jià)雞蛋的隊(duì)伍里肯定有她,最關(guān)鍵的是募闲,她的丈夫雖未出軌卻也并不愛她步脓。真是個(gè)典型的母親,看她一眼浩螺,就會(huì)聯(lián)想到匱乏和不幸靴患,看她一眼,就知道她被日子研磨過了要出,吃得連骨頭都不剩了鸳君。
媽,我當(dāng)上副所長了厨幻。
話是自己蹦出來的相嵌,麥思驚愕不已。
她看到母親的脖子往上一抻况脆,真的饭宾?這孩子,你也不早說格了!你爸晌午起來就蹦跶出去下棋了看铆,他還不知道呢!母親說著說著盛末,眼眶就濕了弹惦。
高羽在里屋古怪地咳嗽了幾聲。
麥思幫母親放好案板悄但,說棠隐,就是主管幾個(gè)課題,沒什么大不了的檐嚣≈螅看你阿彌陀佛阿彌陀佛地!
母親的笑容松弛而滿足嚎京,那是老懷為安嗡贺、一輩子有了結(jié)果的笑。她說鞍帝,以前一提這話頭你就黑臉诫睬,我和你爸都快悶死嘍,這下放心了帕涌,路會(huì)越走越寬的摄凡!
麥思心里一動(dòng)续徽,她想要的,不恰恰是路越走越窄架谎、越走越僻靜嗎炸宵。
麥思走進(jìn)里屋,低聲道谷扣,不要亂出聲土全。高羽說,我沒別的意思会涎,就是有點(diǎn)心疼你裹匙。
我也心疼你。麥思說末秃。
前幾年概页,每當(dāng)高羽覺得無法掌控自己命運(yùn)時(shí),就躲起來偷偷念心經(jīng)练慕。
她把高羽拉回到客廳里惰匙,陪坐著。父親也從外面回來了铃将,父母熱議著麥思的才能和前程项鬼,高羽跟著附和,不掃他們的興劲阎。很快又沒有新話題了绘盟,幾個(gè)人干笑著,氣氛重新變得枯澀悯仙。麥思不小心碰觸到母親的皮膚時(shí)龄毡,會(huì)感到有些尷尬,她們之間锡垄,不是長期生活在一起的親密沦零。麥思早就想走了,她愛自己的父母货岭,同時(shí)又無比渴望跟他們拉開距離蠢终,回鄉(xiāng)一定不能超過五天,這是她的極限茴她。
這幾天,也有姨姑嫂嬸猛然想起春麗程奠,老姑娘加辭去公職的春麗是留州的名人丈牢。顯然,她們并不真正認(rèn)識(shí)春麗瞄沙,顯然己沛,打探之前她們已有預(yù)設(shè):春麗肯定是有后路的慌核。從中彩票到結(jié)識(shí)著名商人被高薪挖走,每個(gè)人都急于為春麗尋找合理的解釋申尼。麥思沒想到垮卓,群眾對(duì)一個(gè)陌生的名字,能關(guān)心到這種程度师幕。她們說話的聲音總是很大粟按,語氣篤定:沒后路,能把吃皇糧的工作白白瞎掉嗎霹粥?
麥思特別想宣告灭将,沒有,就是沒后路后控∶硎铮可看著這些一臉精明相的人,她還是選擇了漠然浩淘,她說捌朴,不知道,在深圳沒見過春麗张抄。她更不能暴露春麗的真實(shí)去向砂蔽,老家的人勢(shì)利,對(duì)不具備普世知名度的騷人墨客并無欽羨崇仰欣鳖,而是蔑稱他們?yōu)椤按笏崂妗薄?/p>
高羽在旁邊聽著察皇,慢慢咂摸了過來。他沒多說什么泽台,只是臨睡前用后背蹭了下麥思什荣,說,你多慮了怀酷,別怕稻爬,真的別怕。
兩人曾半真半假地談起對(duì)工作的厭倦蜕依,結(jié)果引起雙親的高度警惕桅锄。說起來,兩邊的父母都受過教育样眠,但只要跟工作有關(guān)的議題友瘤,從未獲得過嚴(yán)肅的對(duì)待。父母?jìng)兺春拮兓苁⑵x和不確定辫秧,他們陰陽怪氣地嘲諷,無師自通地運(yùn)用修辭被丧,不是反語就是影射盟戏,他們還喜歡舉例子绪妹,指桑罵槐,曲徑通幽柿究,弦外之音和韻外之致一波波地在空氣里蕩漾邮旷。怪話說完后,往往升級(jí)為大吵大鬧蝇摸,預(yù)言這將是“一輩子犯下的最大錯(cuò)誤”婶肩,陳腐老調(diào)洶涌而來。燒包探入,好高騖遠(yuǎn)狡孔,沒有感恩之心,去外頭蜂嗽,去社會(huì)上苗膝,小孩脾氣啊,不知道鍋是鐵打的植旧。情急之下也會(huì)上升到犯罪的層面辱揭,目無王法嗎,想干什么就干什么病附。
從子女的婚姻伊始问窃,他們就覺察到自己失去了實(shí)際的控制權(quán),他們也漸漸明白完沪,這代人對(duì)父母的容忍度很低域庇,他們的歇斯底里,沾染了幾絲虛弱徒勞的氣息覆积。
麥思緊貼住高羽的后背听皿,說,父母窮怕了宽档,動(dòng)蕩怕了尉姨。他們這些年的不如意,是攢了一口氣的吗冤。
半天又厉,高羽才說,你呢椎瘟,其實(shí)你比老人家還保守覆致,你又在怕什么?是生下來就帶著的原初恐懼嗎肺蔚?
麥思身體一僵篷朵,折回到自己的枕頭上,說,睡吧声旺。
兩人在老家的最后一天,把麥思媽媽視若珍寶的雙缸洗衣機(jī)強(qiáng)行淘汰段只,換成了松下全自動(dòng)腮猖。回程時(shí)天上落著小雨赞枕,飛機(jī)緩緩拉升澈缺,拉升到晴朗的平流層。
又要見到春麗了炕婶。一想起春麗姐赡,麥思就心緒紛亂。她覺得春麗只是急于找到一個(gè)外殼柠掂,一個(gè)臆造的自由澄明之境项滑,好不去面對(duì)真實(shí)的世界。飛機(jī)下降時(shí)涯贞,她從睡夢(mèng)中驚醒枪狂,夢(mèng)里,她恍惚看到宋渔,春麗在墜落州疾,面目模糊,四肢張開皇拣,飛快地在她眼前掠過严蓖,落到了她看不到的地方。舷窗外氧急,白日和黑夜正相互浸染颗胡。
春麗滿臉放光地迎接他們,接著把麥思拉進(jìn)客房态蒂,詭秘地表示杭措,她正在創(chuàng)作“一部類似于《紅樓夢(mèng)》的小說”。她臉頰泛紅钾恢,那顏色不是胭脂水粉能調(diào)和出的手素,像剛洗完澡,或剛運(yùn)動(dòng)完瘩蚪,是一種天然水潤的潮紅泉懦。聽她如此描述,麥思的心就涼了疹瘦。加上旅程勞累崩哩,加上她對(duì)文學(xué)并不迷戀,連禮節(jié)性地作勢(shì)閱讀都欠奉,就打著哈欠回房了邓嘹。
三
要完全地?fù)碛凶约旱臅r(shí)間酣栈,總是要付出點(diǎn)代價(jià)的。
麥思的代價(jià)是汹押,逢周二資料室開放日她晚上九點(diǎn)才下班矿筝,以此換取周五不坐班的自由。周五她總是起得很晚棚贾,松松地系著絲綢睡袍窖维,奢華地消磨一個(gè)別人的工作日。只要是自己的時(shí)間妙痹,她就能輕易地感受到寧靜和幸福铸史。她能聞見柑皮的香氣,發(fā)現(xiàn)各種小物件的精致之處怯伊,漂亮的紐扣琳轿,皮革上均勻的走線,鞋子里布印著的含蓄隱秘的花朵震贵,一個(gè)閑極無聊的人才有心境體味的種種細(xì)碎的美妙利赋。
這個(gè)周二,麥思回到家里猩系,發(fā)覺高羽居然沒打足球經(jīng)理媚送,春麗也沒躲在客臥里敲鍵盤。兩人在餐桌旁聊天寇甸,桌上放著一瓶喝了一半的Moscato塘偎。春麗從椅子上彈跳起來,臉色很不自然拿霉。從留州回來后吟秩,麥思說事已敗,但又囑咐她绽淘,不要跟高羽談?wù)撧o職的細(xì)節(jié)涵防。
可是,他們正在談沪铭,談得很投機(jī)很熱烈壮池,甚至開了一瓶酒。
麥思推擋著稠厚的空氣緩緩地走過去杀怠,本來想發(fā)作椰憋,臨了卻擠出笑容,聊什么呢赔退?
高羽示意她坐下橙依,說证舟,在聊你呢,春麗說了很多小時(shí)候的事窗骑。
麥思忽地上來一股軸勁女责,故意不解風(fēng)情,硬邦邦地問慧域,什么事鲤竹?
春麗低著頭,高羽的臉色暗下來昔榴,說,瞎聊碘橘,瞎聊互订。
麥思擺弄起遙控器沒再往下逼問,兩人如獲大赦地各自回房痘拆。麥思枯坐一會(huì)兒仰禽,抓起酒瓶咕咚咕咚灌了幾口。
終于躺在床上了纺蛆。麥思和高羽卻感到恐懼吐葵,他們同時(shí)嗅到了那股熟悉而危險(xiǎn)的氣息。他們經(jīng)歷過這樣的夜晚桥氏,并排躺在枕頭上探討一些重大問題温峭。進(jìn)入停滯期了。在可怕的停滯中他們也試圖進(jìn)取字支,鼓勵(lì)對(duì)方學(xué)點(diǎn)諂諛獻(xiàn)媚之道凤藏,密謀怎么結(jié)交顯貴的老鄉(xiāng)怎么把禮送出去,忽而看到希望的微光堕伪,忽而又泄了氣覺得無路可走揖庄,后面的那些平庸無望的日子,已滔滔滾滾地來了欠雌。最后總是不歡而散蹄梢,懊惱和沮喪潮汐般漫上來,在被淹沒的一瞬他們絕望地意識(shí)到富俄,這晚的睡眠又毀了禁炒,豁豁牙牙的睡眠,早晨起來口苦蛙酪、頭疼欲裂齐苛、臉像大饅頭在水里泡過一樣,殘敗桂塞,憔悴損凹蜂,極度疲憊地開始新的一天。
他們以為自己早學(xué)乖了,不在敏感而悲觀的黑夜里敞開心扉探討未來玛痊。
然而今晚汰瘫,理智、經(jīng)驗(yàn)擂煞、對(duì)和平的渴求混弥,悉數(shù)崩塌,熟悉而危險(xiǎn)的氣息從四面八方暗自滋長对省,趁虛而入蝗拿。
高羽首先失去了控制,說蒿涎,我跟很多年輕人一樣哀托,對(duì)這個(gè)行業(yè)徹底喪失了興趣。
麥思幽幽地說劳秋,沒人逼你仓手,當(dāng)初是你自己全力準(zhǔn)備考試,又倍感幸運(yùn)地成為其中一員玻淑。你說嗽冒,這條路會(huì)好走一些。
高羽翻了個(gè)身补履,此一時(shí)添坊,彼一時(shí)。
麥思說干像,過早地看透一些東西帅腌,就會(huì)有很多后縮和不努力的借口。出世麻汰,總是阻力最小的速客。
高羽冷笑一聲,你在說自己吧五鲫,早早去資料室當(dāng)了閑人溺职。
麥思說,我是女的位喂。
高羽說浪耘,你把我也當(dāng)成女的,行吧塑崖?
女的七冲!麥思有些煩躁。春麗……她不由得吐出了這兩個(gè)字规婆,索性發(fā)狠說道澜躺,春麗真是招人煩蝉稳!
高羽說,招人煩掘鄙?春麗不就是能給別人帶來希望的人嗎耘戚。
麥思說,再過幾年就是笑話操漠!杵在留州的大馬路邊收津,身上掛著一條古鎮(zhèn)調(diào)調(diào)的長裙,手里挎著藤編籃子浊伙,嘴唇涂著油彩般的黑色唇膏撞秋。
她吃吃笑著,接著說嚣鄙,如果我不是你老婆部服,也能對(duì)你懷有深切的理解,也能成為你的好知己拗慨。同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)奉芦。
高羽說赵抢,我就奇怪了!一方面声功,你總覺得自己很高檔烦却,總說自己跟別人不一樣,這個(gè)俗不可耐先巴,那個(gè)和你不是一個(gè)世界的人其爵,另一方面,你一張嘴就是大道理伸蚯,什么好不容易“占住了坑”摩渺,什么不能“破功”,什么沖動(dòng)是魔鬼剂邮,什么活水摇幻、保險(xiǎn)繩、安全帶挥萌。
麥思的笑一點(diǎn)點(diǎn)僵硬在了臉上绰姻。對(duì)這種奇怪的撕裂,沒人能比麥思本人更能體會(huì)到個(gè)中痛楚引瀑。麥思坐起來狂芋,提高了音量,是憨栽,我也奇怪帜矾,我居然說出這樣的話來翼虫,我居然能忍受這些!說到最后黍特,是哭腔了蛙讥。
高羽也坐起來,扶著她抖抖索索的肩膀灭衷,不鬧了次慢,不鬧了,家里還有客人呢翔曲。
麥思的身體簌簌抖動(dòng)迫像,她說,我跟你一樣瞳遍,也在承受很多不喜歡和不情愿闻妓,掙這份工資,把自己搞得很卑微掠械。她說由缆,我當(dāng)閑人,是用年年談話猾蒂、年年考評(píng)受辱換來的均唉。
她深吸一口氣,開始用一種刻毒肚菠、挑釁的復(fù)雜語調(diào)背誦《琵琶行》舔箭。潯陽江江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟……
他把臉深埋在枕頭里蚊逢,發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哭聲层扶。
夜晚失控地滑進(jìn)深淵,一聲巨響烙荷,粉身碎骨镜会。
第二天,兩人眼眶下都是嵌入式的深深淤青奢讨,怕跟春麗打照面稚叹,幾乎是從自己家里逃出去的。晚上拿诸,兩人做出各自忙碌的樣子扒袖,春麗呢,待在房間一動(dòng)沒動(dòng)亩码。
好不容易等到周五季率,麥思和春麗終于找到機(jī)會(huì),正式坐下來描沟,掏心窩子飒泻。
無需鋪墊鞭光,春麗一上來就說,放心吧泞遗,高羽很成熟惰许,對(duì)人生大事深思熟慮,不會(huì)走極端的史辙。他說汹买,對(duì)你,對(duì)你的父母聊倔,對(duì)周圍所有的人晦毙,他都是有著責(zé)任的。
麥思跟沒聽到一樣耙蔑,她為春麗泡上碧螺春见妒,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著玻璃杯,說甸陌,青螺比尖削的龍井耐看须揣,更有韻味。
春麗接不住這句話钱豁,只好把視線落在餐桌旁的擱板上返敬。一排雪白的擱板,碼著精巧可愛的小碗寥院、蕉葉形狀的碟子、馴鹿雪花圖案的彩繪盤涛目,款型別致秸谢,色彩濃艷,散發(fā)出生活的豐盛感和寬裕感霹肝。
春麗說估蹄,看到這些好看的餐具,這些盛滿香料的瓶瓶罐罐沫换,就知道你活得很講究臭蚁,很有興致。
麥思搖搖頭讯赏,不垮兑,這不是小布爾喬亞的趣味。很多時(shí)候漱挎,是不添置新盤子新杯子系枪,生活就難以為繼了。這是我能接受的變化磕谅,添一點(diǎn)新鮮美好的物件私爷,日子又能過下去了雾棺,吃喝拉撒又有點(diǎn)意思了。
一點(diǎn)軟弱的改良罷了衬浑。
春麗似懂非懂地捌浩,視線再次落在擱板上。
麥思說工秩,你看尸饺,上次我買回來一個(gè)杯子,顏色是輕煙一樣的綠色拓诸,對(duì)喝水這個(gè)很日常的行為侵佃,就有了嶄新的興致,我變得很愛喝水了奠支。
春麗說馋辈,那寫東西就相當(dāng)于我的新杯子吧。不過倍谜,我又覺得迈螟,其實(shí),不寫尔崔,更好答毫。我摸摸這個(gè),動(dòng)動(dòng)那個(gè)季春,就是拖著洗搂,不往電腦前坐。你發(fā)現(xiàn)了嗎载弄,我把你家的花生都剝完了耘拇,我還喜歡幫你擇菜,擇芹菜葉什么的宇攻,多簡(jiǎn)單的勞動(dòng)惫叛!
兩人都意識(shí)到一些真正的困厄和痛苦。放佛幽閉于黑魆魆的山洞逞刷,從一個(gè)絕境走向另一個(gè)絕境嘉涌,始終沒覓到通往光明之門的道路。
聊了很多夸浅,麥思卻覺得仑最,關(guān)于春麗和高羽的對(duì)話,她沒有掌握事實(shí)的全部帆喇,心里還是不踏實(shí)词身。
接下來的一周,春麗宣稱找到了房子番枚。搬出去前法严,她把擱板上的杯盤仔細(xì)洗了一遍损敷。
麥思并未挽留,她早盼著王春麗滾蛋了深啤。春麗每天賴在家里拗馒,毀掉了她周五的獨(dú)處。那樣的一天溯街,她不愿跟任何人共享诱桂,她需要空間和心理上的絕對(duì)的空曠,哪怕有人在房間里關(guān)上門不出動(dòng)靜呈昔,也是確鑿的打擾挥等。
春麗走后,麥思不放過任何警戒教育的機(jī)會(huì)堤尾,說春麗在寫作上毫無前景可言肝劲,有些東西跟努力不努力沒關(guān)系,缺少稟賦郭宝,不得其門而入辞槐,是個(gè)“巨大的悲劇”,還預(yù)測(cè)春麗在外浪蕩幾年后粘室,遲早要回留州榄檬。
大部分時(shí)候高羽只是聽著,偶爾才反駁道衔统,你的語氣很世故鹿榜,你就剩這點(diǎn)聰明了,習(xí)慣性地對(duì)所有的事情不抱希望锦爵。但春麗是癡人犬缨,說不定哪天就捅破了窗戶紙,就開了竅棉浸!有時(shí),他的聲音會(huì)突然低沉下來刺彩,說迷郑,我完全能理解春麗,她寫東西不是發(fā)神經(jīng)创倔,不是瞎胡鬧嗡害,她是太壓抑了。每次高羽這樣說畦攘,麥思的心就會(huì)猛然疼一下霸妹。
高羽不會(huì)喋喋不休,麥思也無意辯論知押,她蜷縮進(jìn)松軟的沙發(fā)看古裝電視劇叹螟,并鼓勵(lì)高羽去足球經(jīng)理里揮斥方遒鹃骂。他們都在表面健全、內(nèi)里敗絮一團(tuán)的家庭里長大罢绽,深知“隱忍”意義上的安寧與和睦畏线,也要珍惜。
四
周五良价,麥思在潮潤的空氣中醒來寝殴,一縷黯淡的光線從沒合嚴(yán)的窗簾縫隙里漏過來。
天陰陰地明垢,是個(gè)仿若被黃昏修訂過的清晨橄登。她來到陽臺(tái)上伸展了一下四肢,感覺自己像一只貓鸵赫,好人家養(yǎng)的懶洋洋的貓航邢。
雨還沒有落下來,但她知道曼验,雨已經(jīng)在路上了泌射,大團(tuán)大團(tuán)鉛灰色的雨云在西邊的天空上糾結(jié)翻騰。
風(fēng)大雨大鬓照。她泡了一杯姜茶熔酷,隨手拿起一本周刊,心里很靜豺裆,很知足拒秘。
這才是真正的一天,一天什么都不干臭猜,卻沒有一絲“浪費(fèi)”的感覺——這一天專門拿來怡情養(yǎng)性躺酒,充滿意趣,活著真好蔑歌「Γ看似不起眼的一天,卻使日子有了張弛和明暗次屠,使得家庭園藝和美食制作成為可能园匹,無名腫毒慢慢化掉。
傍晚她步入廚房時(shí)并不恐懼劫灶,興致高昂地烹制了晚餐裸违,能彰顯個(gè)人美學(xué)的晚餐,走出廚房時(shí)也不像往常那樣疲憊而充滿怨氣本昏。
她時(shí)不時(shí)望向窗外供汛,透過疏朗的梧桐葉子往下看,傳統(tǒng)地,家常地怔昨,等待著丈夫歸家雀久。
高羽沒按點(diǎn)回來,她在飯菜上扣緊盤子朱监。繼續(xù)等岸啡。再后來,飯菜沒有熱乎氣了赫编。
電話也打不通巡蘸。麥思慌了神,趕緊翻找衣柜擂送,看到制服都在悦荒,卻少了幾件休閑裝。
噩夢(mèng)成真嘹吨,靴子落地搬味。高羽沒去上班。
麥思癱坐在地板上蟀拷,腦子還在飛轉(zhuǎn)碰纬。第一,可能是臨時(shí)加班问芬,手機(jī)沒電悦析。第二,若真沒上班此衅,不知道有沒有請(qǐng)假强戴。
基于虛榮的必要,以及避免外人對(duì)他們婚姻的無端揣測(cè)挡鞍,她思量了半天骑歹,才撥通高羽同事小余的電話,小余是高羽的同鄉(xiāng)墨微,很久前來家里吃過一頓飯道媚。
小余,好久沒見了翘县。最近天氣不大正常最域,你還好吧?
她一口氣說完炼蹦。
小余似乎有些錯(cuò)愕,反應(yīng)了幾秒才說狸剃,是麥思姐呀掐隐!我還好還好。
麥思抓牢了電話,緊張地等著她的下一句話虑省。
小余像突然意識(shí)到什么匿刮,說,肺炎可不是鬧著玩的探颈,讓高羽好好休息熟丸。他也真是的,怕麻煩我們伪节,不肯說出在哪兒住院光羞,不然今晚就去看他了。
麥思長長呼出一口氣怀大,說纱兑,不用不用。就是化借,就是沒那么快康復(fù)潜慎,這病粘糊,請(qǐng)你們多包涵蓖康!
果然铐炫,高羽沒去上班。萬幸地是蒜焊,他還請(qǐng)了假倒信。
剛慶幸完,隨之而來的山涡,竟是微微的遺憾堤结。為什么還要請(qǐng)假,為什么不干脆徹底消失鸭丛?
對(duì)自己奇怪紛亂的心思竞穷,麥思不想再一層層地剝下去,她隨便喝下一碗麥片鳞溉,約春麗到文山湖邊的咖啡廳見面瘾带,她說,很急熟菲,打車來看政。
兩人在湖邊找到座位。
麥思的語氣充滿責(zé)難抄罕,高羽今天沒去上班允蚣,也沒回家。
春麗趕緊看看手機(jī)呆贿,表情有些失望嚷兔,他沒聯(lián)系我森渐。
春麗安慰道,麥思冒晰,不要太擔(dān)心同衣。那天,高羽反復(fù)說壶运,我是男人耐齐,有個(gè)家要養(yǎng),不能冒險(xiǎn)蒋情,不能逞一時(shí)之氣埠况,不能懸崖撒手。
麥思閉上了眼睛恕出。她想起前天晚上询枚,屋里只亮著一盞暈黃的壁燈,她躺在高羽懷里浙巫,對(duì)他說金蜀,你是我丈夫,你是好男人的畴,以后我們還會(huì)有個(gè)可愛的孩子渊抄。她似乎單方面下定了決心,此前丧裁,他倆始終拿不定主意护桦,到底讓不讓一個(gè)孩子來到世上。此刻煎娇,她嬌弱又強(qiáng)硬二庵,她的話,像細(xì)小的鋸齒缓呛,在高羽的皮膚上溫柔地拉過催享。他一言不發(fā),一張寡欲的淡漠的臉哟绊,缺少生氣因妙。她感到氣氛很怪異,倒寧愿他煩躁地推開她票髓,發(fā)上一通火攀涵,發(fā)完了事。
春麗接著說洽沟,麥思我以故,我覺得高羽確實(shí)有點(diǎn)問題,要慢慢解決裆操。高羽說他羨慕我怒详,一天一天地不用出門鳄乏,不用在等電梯時(shí)發(fā)愁跟別人聊什么,高羽還說棘利,他吃完飯?jiān)趩挝辉鹤永锷⒉剑h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群人走過來就心驚膽戰(zhàn)朽缴,他不想跟他們說話善玫,也不知道說什么好。
高羽又說密强,上一天班茅郎,啥事不干也累,耗得上或渤。有工作也是事務(wù)性的系冗,機(jī)器人做才合適。
麥思做了個(gè)手勢(shì)止住她薪鹦,尖刻地指出掌敬,別總高羽說高羽說,不就職業(yè)倦怠那點(diǎn)事嗎池磁,你又說了什么奔害?
春麗苦著臉,我說得真不多地熄,說先寫了幾年材料华临,沒黑沒白,后來安撫性地調(diào)去負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)端考,挺清閑的雅潭,會(huì)前擺放茶杯,會(huì)中保持微笑却特、隨時(shí)添水扶供,會(huì)后倒茶葉根兒、洗杯子核偿。但我怕诚欠,怕一輩子就是擺茶杯、倒茶水漾岳、洗茶杯了轰绵,怕一輩子,就這么散了尼荆。不是不想踏實(shí)工作左腔,是這工作讓人害怕。
麥思心里一酸捅儒。她想起春麗搬離她家前液样,很勤快地把擱板上的東西洗了個(gè)遍振亮。
她仍然不能原諒春麗,大部分人鞭莽,會(huì)逐漸變成沒有任何技藝和才能的人坊秸,大部分人,在對(duì)一個(gè)和幾個(gè)錯(cuò)誤的保持甚至是捍衛(wèi)中度過一生澎怒。她說褒搔,春麗,你知道嗎喷面?他已經(jīng)習(xí)慣了繁瑣沉重又毫無意義的工作星瘾,再堅(jiān)持幾年,一過四十就沒感覺了惧辈,什么意義價(jià)值感琳状,徹底沒感覺了,多好盒齿!這幾年也容易混念逞,足球經(jīng)理源源不絕地供給刺激和榮耀,沒有失敗和衰退边翁。只要他不厭倦肮柜,就能永遠(yuǎn)沉浸在自我欣賞中,無害怡情倒彰。
春麗搖搖頭审洞,高羽心里亮堂著呢,他說待讳,你哄著他沉迷游戲芒澜,其實(shí),你已經(jīng)放棄他了创淡。你覺得他不具備混世能力痴晦,不是那塊料,也融不進(jìn)那些圈子琳彩。
麥思更加厭惡春麗誊酌,她辯白道,我們?cè)诰裆弦恢蹦軠贤斗Γ覑巯套牵鸵驗(yàn)樗皇蔷ㄊ绖?wù)的人。說白了瘟仿,沒什么大志箱锐,只求個(gè)清靜安穩(wěn),這不過分吧劳较?
春麗歪著頭驹止,你真這么想浩聋?
麥思說,春麗臊恋,我們都不年輕了衣洁,三十多了。我再也沒法忍受一個(gè)新的男人深入我的生活抖仅,每天在我面前晃來晃去了闸与。一想起來,僅僅是想一下岸售,都覺得累。
沉默厂画,沉默凸丸。
月亮升起來了。湖面鋪了一層淡奶油色的月光袱院,湖水顯得更加柔和沉靜屎慢。
你實(shí)話告訴我,我是沒有希望的忽洛,對(duì)嗎腻惠?春麗的聲音像從湖底傳來,帶著股微微的涼意欲虚。
麥思小心斟酌著措辭集灌,說,春麗复哆,你寫的東西欣喧,我不確定。藝術(shù)家是另一類人梯找,我不了解唆阿。
春麗說,我現(xiàn)在挺皮實(shí)的锈锤,有的編輯說話委婉驯鳖,有的就很直接。我知道他們都討厭我久免,怕我浅辙,躲著我。本來我以為阎姥,我能掌控它摔握,心里有什么東西快漲破了,受夠了被人擺布丁寄,受夠了滿身枷鎖氨淌,以為寫心里的東西會(huì)很容易泊愧,是順手就能抓到的一根稻草。實(shí)際上盛正,它更神秘删咱,更飄忽。說真的豪筝,我并清楚自己該干什么痰滋,突發(fā)奇想,稀里糊涂就……
她說著說著也覺得沒意思续崖,不瞎扯了敲街,我有點(diǎn)懷念以前的工作。
麥思心里很難受严望,悵然若失多艇。然而,她太累了像吻,沒有精力再關(guān)心春麗的困境峻黍,也不想深究任何人任何家庭的真實(shí)細(xì)密的悲歡。
夜色漸濃拨匆,湖面上浮起薄薄的霧姆涩。隔著霧氣看湖對(duì)岸的房子,燈光微茫惭每,飄飄渺渺骨饿。麥思告訴春麗,高羽也沒少給我潑冷水台腥,日子比一片薄冰還要脆样刷,失去任何一個(gè)人的固定收入,生活質(zhì)量都會(huì)銳降览爵。我們變著法兒地控制對(duì)方置鼻,一定不能出去,一定要堅(jiān)持住蜓竹。
春麗期期艾艾著箕母,也許,真降了又如何俱济,有那么可怕嗎嘶是,多一點(diǎn)過簡(jiǎn)樸生活的勇氣,少買點(diǎn)東西不就完了蛛碌!
麥思沒心思再討論下去聂喇,很不耐煩地說,春麗,你瘋夠了嗎希太!不上班你能干什么呢克饶?無論干什么,都會(huì)有困惑誊辉,你思考太多了矾湃,總會(huì)有困境。倒茶水洗茶杯又如何堕澄,享享清福邀跃、渾化于人世不也挺好?
向來隨和的春麗沉下臉來蛙紫,她望著遠(yuǎn)處的湖水拍屑,說,世事無常坑傅,你這飯碗僵驰,想端得穩(wěn)就能端得穩(wěn)嗎?我看也未必裁蚁。這么說吧,也許你追求和守護(hù)的東西继准,本來就不存在枉证。守也白守,我們從來沒有真正掌控過什么移必,是不是室谚?
麥思心底最深處的恐懼,被春麗攫住了崔泵。幼時(shí)看到的一幕秒赤,此刻不期然再次迫近到眼前。這幾年她才意識(shí)到憎瘸,她曾是某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的旁觀者入篮,她才明白了,那個(gè)場(chǎng)景的微言大義幌甘。她記得那天陽光很好潮售,從高空漫灑下來,人們臉上的陰沉和凄迷卻凝成揮之不去的濃霧锅风,幾百個(gè)中年技工酥诽,木然站在留州丙綸廠緊閉的鐵門前,人身在地面上投下一大片陰影皱埠,據(jù)說肮帐,已經(jīng)第十一天了,他們?nèi)栽诖_認(rèn)自身的渺小和個(gè)人意志的虛幻边器,曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的安穩(wěn)训枢,跟他們一刀兩斷托修,說斷就斷了。
她和高羽貌似主動(dòng)又充滿痛苦的堅(jiān)守肮砾,霎時(shí)變得滑稽可笑诀黍。心底張皇,哪里安穩(wěn)過仗处,不過是無抵抗的腐爛罷了眯勾。她不敢再往深處想,狼狽地跟春麗道了別婆誓。最后吃环,她在春麗臉上看到的表情,是憐憫洋幻。春麗竟然在憐憫她郁轻。
這之后,麥思不識(shí)趣地用各種方式聯(lián)系高羽文留,寫下情意殷殷的短信和留言時(shí)好唯,她非常討厭自己。直到第三天晚上燥翅,高羽才主動(dòng)給她打電話骑篙。
總算聽到他的聲音了,麥思強(qiáng)忍著眼淚森书,故作輕松地說靶端,在哪兒逍遙自在呢?
高羽說凛膏,第一天杨名,早晨起來先墮落地喝散裝白酒,然后吃得很飽很飽猖毫,晚上喝濃茶台谍,極度放縱。第二天吁断,在深圳灣看了一天水鳥和大雁典唇,站在海邊,萬事皆空胯府,有一種把自己在世界上刪除掉的快感介衔。今天,在慈云寺做了一天義工骂因。
麥思硬著頭皮問炎咖,什么時(shí)候回來?
高羽說,我會(huì)回去上班的乘盼。只不過升熊,求求你,這幾天是我最放松的時(shí)候绸栅,我想看看级野,到底能不能再為自己多做點(diǎn)事!別來煩我粹胯,求你別煩我蓖柔。
麥思還有很多話想說,卻感覺到高羽的抗拒风纠,她閉上了嘴况鸣。
夢(mèng)里有很多聲音。有時(shí)高羽在嚷嚷竹观,求求你镐捧,別來煩我。通勤通勤臭增,通你媽的勤懂酱!每天都是一堆爛事!有時(shí)她在哀求高羽誊抛,上班列牺,你去上班,求求你芍锚,去上班昔园。她的哀求聲蔓榄,游絲般地漂浮在空氣中并炮。她的聲音忽然變得很凄厲,她用力把高羽推下床甥郑,上班了逃魄,你快去呀!她看到高羽從地上爬起來澜搅,駝著背挪出臥室伍俘。她鼻子發(fā)酸,用被子緊緊蒙住了眼睛勉躺。
春麗再次打來電話時(shí)癌瘾,已經(jīng)在外地了。她說前天離開了深圳饵溅,打算到處走走妨退。
周末晚上,一個(gè)新的工作周猛撲過來。高羽要回來了咬荷。他的齒縫里似乎有塵土冠句,他說,今晚能到家幸乒,要后半夜了懦底,別等我,也別擔(dān)心罕扎。周一聚唐,我去上班。
麥思拉過被子壳影,緊緊裹住自己拱层,蓬松的棉花被讓她覺得溫暖安全。她把消息發(fā)給春麗宴咧,春麗沒回應(yīng)根灯,一直等到十一點(diǎn),才打來電話掺栅。
春麗說烙肺,在蘇州呢,坐船沿著護(hù)城河游了一圈氧卧。
麥思問桃笙,怎么想起去蘇州了?
春麗沉默一會(huì)才說沙绝,蘇州古城城門上是伍子胥搏明,是伍子胥的眼睛。
抉吾眼縣吳東門之上闪檬,以觀越寇之入滅吳也星著。
春麗的話在耳邊回蕩不止,透骨的冰冷傳遍麥思的全身粗悯。原來虚循,那句話像餓狼和幽靈一樣,一直尾隨著春麗样傍。
那讖語般地怨毒的警告——你一定會(huì)后悔的横缔。
春麗說,連伍子胥的眼睛都見識(shí)過了衫哥,就什么都不怕了茎刚。
春麗繼續(xù)說,我上了最晚的一班船撤逢,船快開時(shí)膛锭,上來一個(gè)白凈的評(píng)彈師傅捌斧,他唱得我一句都聽不懂,但不知道為什么——
春麗泉沾,你又哭了捞蚂,是吧?
是跷究。還有幾個(gè)人在喝酒打牌姓迅,師傅的眼睛不看他們,看著船頂板唱了一晚上俊马。后來丁存,我請(qǐng)他喝了幾杯酒。
春麗的聲音忽然變得歡快起來了柴我,說接下來還要去孔廟解寝、西湖、武陵源艘儒。r> 麥思想起玉門關(guān)的荒漠旁邊聋伦,那條本不可能出現(xiàn)在那里的河,那條讓人靈魂出竅的河界睁,她低聲說觉增,去玉門關(guān)吧。
春麗答應(yīng)了一聲翻斟。
世界在向她敞開著逾礁。
最后,麥思特別想對(duì)她說访惜,春麗嘹履,你能不能把東西寫好,你有沒有才華债热,其實(shí)砾嫉,一點(diǎn)兒都不重要。
麥思在心里重復(fù)了好幾遍阳柔,總覺得時(shí)機(jī)和氣氛哪里不對(duì)頭焰枢,終究沒有說出來蚓峦。
掛斷了電話舌剂,她想,春麗暑椰,我就先欠你這句話吧霍转。你能不能把東西寫好,你有沒有才華一汽,其實(shí)避消,一點(diǎn)兒都不重要低滩。
夜里,麥思睡得不沉實(shí)岩喷,一遍遍地摸枕邊恕沫,總是空著。
她起身來到高羽的書桌前纱意,那個(gè)上鎖的抽屜前婶溯。抽屜上的鎖太纖巧了,顯然偷霉,并不具備實(shí)質(zhì)的防護(hù)作用迄委,卻是某種拒絕窺探的表態(tài)。
麥思從工具箱里取出鉗子类少,輕輕一扭叙身,鎖就掉落了,砸在地上硫狞,發(fā)出碎裂的聲音信轿。
她呆立片刻,輕手輕腳地打開抽屜残吩。麥思先看到了一把槍虏两。
她屏住呼吸,拿起來世剖,掂了掂定罢,頗有分量,很快她就憑借常識(shí)看出來了旁瘫,這是一把仿真槍祖凫,青春期少年們的最愛。接著酬凳,她往里看惠况,看到了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,小小的宁仔,小得讓人心疼稠屠,讓人想流淚。
(原載于《收獲》2014年第5期)