醒來的時候，屋外下著雨溺忧，雨打玻璃的聲音分外清脆野来。不知道有多少個夜晚在雜亂無章的夢里醒來呐籽，便再也睡不安穩(wěn)河爹，索性披衣下床。
這是春天沙庐，三月春天的夜晚本應(yīng)該就是屬于雨的鲤妥。那些流傳千年的詩句，我們可以隨口拈來：“好雨知時節(jié)拱雏，當春乃發(fā)生棉安。隨風潛入夜，潤物細無聲……”铸抑，如果有平行的時空贡耽，我們應(yīng)該可以看到那個詩人杜甫，一身長衫佇立于江畔客棧鹊汛，聽那些細細碎碎的雨聲蒲赂。
這場雨過后，明天的郊外山坡上會不會染上一層薄薄的嫩綠刁憋，就像詩里寫的那樣——草色遙看近卻無滥嘴。
閃電把夜幕撕成大塊的口子，露出那深邃黑暗的一角至耻，黑暗的背后是不是深淵若皱，這雨是不是那深淵里的水，溢向人間有梆。
閃電也把露臺和客廳照亮是尖。露臺上那些花花草草意系，也隨著風雨東搖西晃泥耀，它們應(yīng)該是喜迎這樣的風雨的，這本就是屬于它們的季節(jié)蛔添。
不知道什么時候開始痰催，一些場景總能在某些特定的背景下反復播放。
這樣的雷雨迎瞧，在四川那個小鎮(zhèn)上也會經(jīng)常出現(xiàn)夸溶，一旦有這樣的雨天，便有個身影戴著斗笠凶硅、披著蓑衣缝裁、挽著高高的褲腿，手里拿著一把大傘足绅，有些急促地往學校趕捷绑，那是我的父親韩脑。他總是站在學校門口，無言地為我披上雨衣粹污，緊握著大傘段多，然后一路無話地回家。
有那么一兩次壮吩，從外地回家进苍，突然下起大雨，我站在火車站出站口鸭叙，望著暮色漸近觉啊，望著那些匆匆趕路的背影，總是幻想著那個戴著斗笠的身影會出現(xiàn)沈贝。
這個夜里柄延，父親在干嘛呢？
離了故鄉(xiāng)十多年缀程，曾經(jīng)被自己厭惡的所有搜吧，如今都變成了每個可以思鄉(xiāng)的符號。
小時候杨凑，那是我們再也無法回去的歲月滤奈，小時候，我們總在盼望撩满，什么時候才會長大蜒程，那個時候，我們總感覺到時間過得很慢伺帘。如今昭躺，年過三十，突然發(fā)現(xiàn)伪嫁，原來日子只是‘嗖’地一聲领炫，便不見了。似乎年齡越大张咳，越懷念小時候的一切：所呆過的鄉(xiāng)村帝洪，吃過的味道，穿過的衣衫脚猾，一起玩過的小伙伴葱峡。時間越久，距離越遠龙助，愈是懷念砰奕。
我心里明鏡似的，有些印記，那是印在心上的军援，抹不去常空，摳不掉，生命存在盖溺，它便存在著漓糙，它不依附于任何載體，或許它只是一種感覺烘嘱。
那些黎明的露珠昆禽，那些鄉(xiāng)村的小路，那些黃昏的晚霞蝇庭，那些所有不經(jīng)意間醉鳖，清晰地在我的記憶里永遠被定格，我清楚地觸摸到那個叫做時間的東西的質(zhì)感哮内，它是明亮的盗棵，散發(fā)著光芒，卻因為歲月更替而慢慢變淡北发。
不知不覺纹因，我們將時間扔了，只留下那些稱之為鄉(xiāng)愁的東西琳拨。
