我們每個(gè)人都是幸存者捅膘，生還自童年陰影/失戀/失業(yè)/病痛…
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——綠妖
我對(duì)綠妖老師的私人關(guān)注是從妞博網(wǎng)的問答社區(qū)開始的可缚，在那里她回答了很多關(guān)于原生家庭凄吏、親子關(guān)系壤玫、自我成長(zhǎng)的問題卸伞，毫無疑問衰齐，這些答案對(duì)我來說是珍貴的歪泳。我正處于與父母僵持窖梁、急于成長(zhǎng)的莽撞階段，迫切需要解決這些問題夹囚，綠老師的溫潤(rùn)寬厚是一種撫慰和指引纵刘。所謂私人關(guān)注，是指我得益于這種過來人的真誠(chéng)和智慧荸哟。
我以為綠老師生來如此：很少激烈假哎、從不暴戾，清雅如風(fēng)鞍历，是在一個(gè)和反抗父母有關(guān)的問題下舵抹，我知道應(yīng)該不是這樣。那個(gè)問題底下劣砍，綠老師回答說惧蛹，作為一個(gè)和父母決裂過的人，決裂后才會(huì)知道刑枝，沒有那么難（大意如此）香嗓。我意識(shí)到綠老師那種兼具堅(jiān)韌和柔軟的品性是從一場(chǎng)持久的、激烈的装畅、暴戾的出走中磨礪而來的靠娱。
這一場(chǎng)叛逃和決裂被綠老師寫在新書里了，這一本散文隨筆“是更大的赤裸掠兄，情緒和悲苦都無所遁形”像云。這本書里綠老師寫她如何從捆精神病似的緊身衣、太小了的故鄉(xiāng)縣城被命運(yùn)指引到一座巨大的蚂夕、仿佛要將人吞沒的城市迅诬；寫她如何從慘烈的決裂中生還、生長(zhǎng)婿牍，從命運(yùn)給予的故鄉(xiāng)侈贷、家庭、陰影中榨出營(yíng)養(yǎng)液來牍汹；寫她如何在音樂铐维、書籍柬泽、電影、寫作中喂養(yǎng)自己嫁蛇，像笨拙的老鼠锨并，靠嘴巴和爪子挖掘，最后觸到光亮睬棚；寫她熾烈的青春第煮，寫和她一樣的一代外省青年瘋癲史，寫她身邊的生還群像…
作為一個(gè)來自縣城的文藝青年抑党，綠老師熱愛為縣城青年唱贊歌和挽歌的文藝作品包警，書中多次提到的《立春》和《站臺(tái)》，我想它們一定像大熊星那樣擁抱過綠老師底靠。不同于“我也闊過”的尷尬惹人訕笑害晦，綠老師說“我也上進(jìn)過”，有一種鑿壁偷光的感人暑中，她以碾碎自我又重新縫補(bǔ)的方式最終為自己找到自由壹瘟，選擇過一種不太上進(jìn)的生活。
寫作是綠老師縫補(bǔ)自我的引線鳄逾。我請(qǐng)教過綠老師稻轨，小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)太差怎么辦。她說：“營(yíng)養(yǎng)差有營(yíng)養(yǎng)差的寫法雕凹，賈樟柯也是從縣城出來殴俱，他電影里為何大量用爛俗流行樂，那是他小時(shí)候的營(yíng)養(yǎng)枚抵∠哂可是你看他多會(huì)點(diǎn)石成金。不管哪一種命運(yùn)俄精，都是滋養(yǎng)你的故鄉(xiāng)询筏￠叛撸”來自貧瘠故鄉(xiāng)竖慧、營(yíng)養(yǎng)不良的讀者會(huì)從這本書里得到與命運(yùn)握手言和的感動(dòng)，并因?yàn)槲帐盅院投橙∽叩酶h(yuǎn)的力量逆屡。
北京圾旨，綠老師幸存的城市，在她筆下是“我曾遇到這城市的青春”的深情魏蔗。關(guān)于北漂的贊歌和挽歌砍的，一次次在“逃離北上廣”的全民討論中奏響，綠老師算是一個(gè)北漂幸存者莺治。她在北京買了房廓鞠，也終于能“結(jié)結(jié)巴巴地說上一些場(chǎng)面話了”帚稠。然而，北京這樣的城市床佳，誰敢輕易說自己是幸存者呢滋早？關(guān)于青春揮霍不過一座城的故事，在綠老師的長(zhǎng)篇小說《北京小獸》里已經(jīng)纖毫畢現(xiàn)砌们，我更關(guān)注書中的廈門杆麸、上海、大理浪感、紹興昔头、杭州、臺(tái)灣影兽、大連揭斧、秦皇島等。旅行拉開距離看到別處風(fēng)景峻堰，就好像從青春的緊繃中松弛下來未蝌，開始能夠隨意地欣賞另一種生活，但北京依然是心靈的故鄉(xiāng)茧妒。
特別喜歡書中關(guān)于朋友的那部分內(nèi)容萧吠。他們算得上綠老師身邊的生還群像，那種“劫后余生相聚”的感情桐筏，使綠老師筆下的他們特別動(dòng)人纸型。書中收錄的她給羅蛋塔、韓松落梅忌、柏邦妮狰腌、水木丁、李娟等人寫的書評(píng)牧氮，飽含著懂得琼腔，是創(chuàng)作者之間的惺惺相惜。綠老師書中的朋友踱葛，一部分曾經(jīng)藏于同一座城市丹莲，醉于同一場(chǎng)飯局，混跡同一個(gè)論壇尸诽，后來各自在生活的災(zāi)難中求生甥材。有的妥協(xié)了，去過一種緘默的生活性含；有的“也上進(jìn)過”洲赵，又回到自己喜歡的寫作和電影中來。
還有縣城兄弟和少女哪吒〉迹縣城兄弟沒能從站臺(tái)走出去芝发，腕骨還父、剔肉還母的少女后來被綠老師幸存的朋友拍成電影苛谷，明年將會(huì)公映后德。還有一些年輕人、陌生人抄腔、幸存者瓢湃。綠老師寫人，總能在緘口沉默中看穿他們的心聲赫蛇。我想這是因?yàn)榫G老師本身雖是個(gè)沉默得近乎冷淡的人绵患，內(nèi)心仍富熱情，像蒸屜底下熱氣騰騰悟耘。這本書會(huì)讓你看到自己捂著的熱情落蝙，這就是寫作的意義。曾交集的暂幼，終再交集筏勒。
“我們每個(gè)人都是幸存者，生還自童年陰影/失戀/失業(yè)/病痛…”這是一本幸存者的歌唱旺嬉。不只為喜悅管行、傾訴、成就邪媳、豐饒歌唱捐顷，也為悲苦、沉默雨效、失意迅涮、貧瘠歌唱。不只歌唱大都市徽龟，也歌唱小縣城叮姑。
（2014年的舊文，改編自綠妖同名小說的電影《少女哪吒》將于7月11日上映据悔。）
版權(quán)聲明：未經(jīng)允許传透，不得轉(zhuǎn)載；如有需要屠尊，請(qǐng)聯(lián)系本人
