他看起來年紀(jì)不太大,有一種發(fā)福了的中年男人的活力者春。講英文時(shí)破衔,帶著一種特殊的來自東南亞的上揚(yáng)語調(diào),讓人覺得又慵懶又毫不在意钱烟。
他就是用這樣的語調(diào)給我講了那個(gè)驚心動(dòng)魄晰筛、死里逃生的故事。
我其實(shí)多年以前就讀過那件事拴袭,當(dāng)代史料有過詳細(xì)到令人讀后會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激性創(chuàng)傷的記載读第,那個(gè)發(fā)生在1998年慘絕人寰的印尼華人大屠殺讓當(dāng)時(shí)的我以及現(xiàn)在的我都感到身上的陣陣寒意。我不知道為什么那天我走進(jìn)這家西費(fèi)城的小小印尼食堂里點(diǎn)餐落座后拥刻,老板會(huì)將這件事兒娓娓道來怜瞒。
他的故事不同于歷史書上那個(gè)統(tǒng)一版本的故事,但又同千千萬萬個(gè)獨(dú)立的故事共同拼湊起了歷史書上的故事般哼,他讓我知道了故事的后續(xù)盼砍,一個(gè)比大屠殺更值得人們了解的故事尘吗。
最開始時(shí),他只是單純的給我們介紹印尼的旅游浇坐、美食睬捶,臉上難掩驕傲的神情。我想在那一刻近刘,我是感受不到恨意的擒贸,畢竟國家和一部分人還是要分開來看待的。直到我們問起他是什么時(shí)候搬到了美國觉渴,他的神情也并未改變介劫,他緩緩地說出了那個(gè)可怕的年份——1998。他看到了我眼中的驚恐案淋,他知道我聽說過那件事座韵,他頓了頓,告訴我們他是被選中的孩子踢京。
他是印尼華人誉碴,曾經(jīng)在印尼掌握98%的經(jīng)濟(jì)命脈的千萬華人中的一個(gè)。也是永遠(yuǎn)在身份證上打上中國人烙印的不可以參加任何政治選舉的華人中的一個(gè)瓣距。他的父母曾經(jīng)富裕黔帕,在1998年被反華派奪去一切,為了深深刻在中國人骨子里的對祖先的承諾蹈丸,作為傳宗接代的希望被迫離開父母成黄,年紀(jì)輕輕只身一人來到美國。他那時(shí)應(yīng)該只有十幾歲吧逻杖?淪落街頭的富家少爺奋岁,父母生死未卜,語言不通荸百,和18個(gè)擠在一所房子里掙扎存活闻伶。
“你知道嗎,說來好笑管搪,亞洲人離不開米飯, 我那時(shí)候靠著醬油拌飯過了三年铡买「常”他說,邊推了推他的眼鏡奇钞,神情里絲毫不見波瀾澡为。“我有一次路過中國城景埃,看到店里掛著的烤鴨媒至,特騰騰地流著油顶别,我止不住地吞口水【軉可是我口袋了只有幾塊錢驯绎,也不舍得花。最后谋旦,我就坐在馬路對面剩失,端著我自己帶的午飯——醬油拌飯,死死地盯著那只烤鴨吃了午飯册着∷┕拢”他笑了笑,似乎很佩服當(dāng)年的自己甲捏⊙菔欤“店老板看到了我,他什么都沒說司顿,只是讓我進(jìn)店芒粹,然后在我的碗里夾了一大塊鴨肉。那是我三年來第一次吃到肉免猾∈窃”
這樣的故事中國的小孩肯定聽得耳朵都磨出繭子了,可是我卻默然的發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候我的臉上已經(jīng)全是淚水了猎提。我不知道說什么好获三,我從來不是這樣多愁善感的人。而我滿臉的淚水和他平靜的講述對比卻顯得有些滑稽锨苏。
四年后疙教,他父母輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了他,告訴他他們都還活著伞租。父母哥哥兄嫂贞谓,大家都躲在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里,最開始幾乎靠乞討為生】現(xiàn)在他們活下來了裸弦,就像長在沙漠上的雜草,再大的風(fēng)沙也不能把他們吹倒作喘。我哭的更兇了理疙,連我自己都莫名其妙,我腦子里就一句話“除非你把我們殺光泞坦,否則沒有什么能打倒中國人的窖贤。”
我似乎看到了自己的姥姥,省吃儉用把好東西留給我們赃梧;我看到她佝僂著腰背把已經(jīng)上了大學(xué)的我趕出廚房滤蝠,非要給我做飯。我們似乎習(xí)慣了批評這些自我犧牲式的教育方式授嘀,可是我也能理解她們曾經(jīng)有多艱難物咳,他們不希望你再經(jīng)歷一星半點(diǎn)。對中國人來說粤攒,孩子大于天所森。也許正是這種備受指責(zé)的傳宗接代的傳統(tǒng)讓中國人一代又一代地頑強(qiáng)活了下去。即使我活得連人都不如夯接,我也要你活得比誰都好焕济。在那一刻,我只想給這個(gè)被選中獨(dú)自活下去的印尼華人一個(gè)擁抱盔几,也擁抱自己從未經(jīng)歷過的苦難晴弃,擁抱已經(jīng)逝去的人們,至少我現(xiàn)在過得很好逊拍。
到了他這一代上鞠,早已不會(huì)說中文,可是他還記得他的中文名字芯丧,是他小時(shí)候父母強(qiáng)迫他記住的芍阎。他在紙上歪歪扭扭地用繁體字寫著——“孫飛”。