在單向街書店的二樓陽臺(tái),李誕在我們幾個(gè)人的圍觀下吃完了他的午飯:酸辣土豆絲撩银、宮保雞丁、疙瘩湯豺憔。他已經(jīng)習(xí)慣在一群人關(guān)注焦點(diǎn)的位置上表現(xiàn)自如额获,并以間歇的輕度調(diào)侃緩解氛圍够庙。他贊嘆北京午后的陽光,圍繞《候場》抄邀、脫口秀和他生活的閑聊便在這樣的環(huán)境下開始耘眨。
接受訪談時(shí),李誕不時(shí)要處理微信上的各類工作境肾,但仍然盡力專注于我們的提問剔难。相比于“為什么”的問題,他在回答“怎么做”的問題上更有熱情一些奥喻。我們七嘴八舌的問題從《候場》開始偶宫,中間岔開去又聊起了他的脫口秀、他和他的同事环鲤,最后纯趋,又回到了書和他本人。談話中“坦誠”和“真誠”被多次提及冷离,李誕表示那是他追尋的目標(biāo)吵冒。訪談中雙方默契做到了這一點(diǎn),并共同承受了因此造成的一些尷尬冷場西剥。
坦誠本身就是目的
單讀:這本書寫了多長時(shí)間桦锄?
李誕:好像是一個(gè)月,每天寫個(gè)三五千字蔫耽,寫完就發(fā)结耀。就是早上 6 點(diǎn)睡不著寫的。
單讀:經(jīng)常睡不著嗎匙铡?
李誕:有時(shí)候會(huì)图甜,最近好一點(diǎn)點(diǎn)。
單讀:大家一般講睡不好的人多少有些患得患失鳖眼,但你看起來好像沒有太多糾結(jié)黑毅。
李誕:肯定還會(huì)有,患得患失肯定也是有的钦讳,沒那么了不得矿瘦。但人不是“一個(gè)人”,我覺得人是一個(gè)個(gè)片段愿卒,我在此時(shí)這樣缚去,彼時(shí)不這樣∏砜或者我這一片是這樣易结,另一片不這樣。肯定是無數(shù)矛盾的綜合體搞动。
我肯定也有患得患失的那一面躏精,只不過現(xiàn)在聊這個(gè)東西時(shí)我沒發(fā)現(xiàn)。如果我們一會(huì)兒結(jié)束鹦肿,我突然接起一個(gè)工作電話矗烛,說明天因?yàn)檫@個(gè)事兒希望你再打個(gè) 8 折,我說打 8 折我就不去了箩溃,患得患失的那一面就會(huì)出現(xiàn)高诺,對(duì)吧?肯定是很矛盾的一些面組合在一起碾篡,哪有那么瀟灑的人?活著就患得患失筏餐,這是人性开泽。
單讀:是不是做個(gè)靠譜的人就一定會(huì)這樣,你會(huì)擔(dān)心在各種環(huán)節(jié)上出問題魁瞪?
李誕:會(huì)穆律,但是我還好,我不會(huì)把時(shí)間花在擔(dān)心上导俘,我只會(huì)把時(shí)間放在解決這個(gè)問題上峦耘,我就會(huì)行動(dòng)。做完了旅薄,好辅髓,那什么都沒有發(fā)生。也許我失敗了少梁,也許我成功了洛口,我接受結(jié)果就好了】Γ“患得患失”這成語可能不是特別準(zhǔn)確第焰,我肯定是在乎得失的,但我會(huì)用行動(dòng)去在乎妨马,不會(huì)只是在心里惦記挺举。
▲李誕,《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》總策劃烘跺、總撰稿人湘纵。詩人、諧星滤淳、作家瞻佛。已出版作品《笑場》《冷場》《候場》編輯
單讀:為什么出《候場》這本書?我覺得還是挺大膽的。
李誕:不該出……伤柄?
單讀:內(nèi)心的東西袒露給大家绊困,這樣的勇氣不是特別常見。
李誕:這可能是我的天賦适刀,或者這可能是我的初始設(shè)定秤朗。
單讀:向來如此?
李誕:我極其地追求坦誠笔喉,但不能說我極坦誠取视。我最近新學(xué)到一個(gè)知識(shí),是鄧曉芒寫的常挚,他說的是關(guān)于“哲學(xué)”如何翻譯的問題作谭。“哲學(xué)”翻譯成“智慧學(xué)”奄毡,其實(shí)是有問題的折欠。尤其在蘇格拉底這種人嘴里,說你智慧其實(shí)是在諷刺你吼过。在他們的語境中锐秦,愛智慧學(xué),就是哲學(xué)盗忱。它始終是一個(gè)接近的狀態(tài)酱床,我不是說我有智慧,但是我很愛智慧趟佃。我覺得這個(gè)說法很好扇谣,很準(zhǔn)確。
我是個(gè)坦誠的人嗎闲昭?我不能這么說揍堕,我只能說我是極其追求坦誠的人,很愿意坦誠汤纸,至于做沒做到衩茸,沒辦法說。因?yàn)槟闳松€沒結(jié)束贮泞,也沒有定位楞慈,不管你說你是一個(gè)什么人都不對(duì),你應(yīng)該是說我在接近一種人啃擦,在成為一種人囊蓝。
所以人家有知識(shí)的還是不一樣,我一輩子想不明白的事兒令蛉,人兩句話就說明白了聚霜。
單讀:接近坦誠狡恬,目的呢?
李誕:沒目的蝎宇。坦誠本身就是目的弟劲。如果是佛學(xué)的話,其實(shí)就很好解釋姥芥,因?yàn)槟銢]目的兔乞。今天現(xiàn)在此刻就是目的,你非要說目的凉唐,其實(shí)沒有庸追,做就好了。
單讀 :坦誠是會(huì)付出代價(jià)的台囱。
李誕:我也會(huì)付代價(jià)淡溯,也付了很多代價(jià)。
單讀:也有人會(huì)覺得你做了這個(gè)決定簿训,出這本書咱娶,是因?yàn)槟阕銐蚵斆鳌⒁呀?jīng)預(yù)估到可能會(huì)產(chǎn)生的后果煎楣,并且判斷說這個(gè)結(jié)果你承受得起。
李誕:不一定车伞,我不知道我承不承受得起择懂。我猜測有些人可能對(duì)代價(jià)想得特別多,覺得會(huì)對(duì)自己造成很多不好的影響另玖,但我也會(huì)得到更多好處的困曙。
單讀:什么樣的好處?
李誕:就是有人會(huì)理解谦去。首先我寫它的時(shí)候慷丽,那種狀態(tài)就是必須得說,我就說了鳄哭。說完了之后要不要出要糊?很多朋友也會(huì)有建議。王建國給的理由特簡單:你都寫出來了妆丘,你為什么不出锄俄?
單讀:這個(gè)不是這樣。脫口秀演員寫那么多段子勺拣,真正拿出來演的能有幾個(gè)?
李誕:你不能細(xì)想奶赠,但是他這種沒邏輯的話就特別能說服我。對(duì)药有,寫了就出了毅戈,其實(shí)是很簡單的邏輯。就像餓了就吃,一樣的苇经,寫了就出赘理,就是這么簡單的事情。
單讀:你有猶豫過嗎塑陵?
李誕:有過感憾,我也問過一些朋友。公司的公關(guān)同事們肯定也看過令花。這是他們擔(dān)心的阻桅,不是我擔(dān)心的。現(xiàn)在幾個(gè)人看書兼都?沒事兒嫂沉。中國 14 億人,誰理你扮碧?很小的事情趟章。不用把自己看得太重,別覺得自己多了不起慎王。這是個(gè)很不重要的事蚓土。或許只是有時(shí)重要赖淤,只是在某個(gè)范圍重要蜀漆,但終極意義上你是不重要的,說到底你就是一個(gè)喜劇演員咱旱,太不重要了确丢。
這跟我做脫口秀的理念也一樣,我就是覺得要真實(shí)吐限,沒別的∠式模現(xiàn)在即使我寫完了,那個(gè)狀態(tài)對(duì)我來說已經(jīng)過去了诸典,但我也不能否定它描函,而且這一部分東西在我身體里肯定還有,那也是真實(shí)的我狐粱。它一定對(duì)藝術(shù)有幫助赘阀,它可能對(duì)賺錢有害,那無所謂脑奠。
單讀:坦誠這件事基公,會(huì)不會(huì)有時(shí)候?qū)Σ幌胩拐\的人是一種冒犯?
李誕:會(huì)宋欺,因?yàn)槟阃蝗宦惚剂撕涠梗思铱吹娇隙ú皇娣任椤5俏疫@本書,它畢竟是個(gè)小說酸休,它有門檻骂租。你花 40 多塊錢,還愿意花時(shí)間看斑司,說明你這個(gè)人應(yīng)該還是愿意理解我的渗饮。你看了兩頁發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),可以扔下宿刮。你不可能看完才覺得被冒犯了互站。
文學(xué)就是巫術(shù)
單讀:那天我跟一位看過試讀本的作家聊,他說他覺得你用自己的語言重新定義了小說僵缺。你里面也提到說“我就喜歡寫話”胡桃,我覺得這個(gè)說法挺有意思的。
李誕:我擅長的就是說話磕潮,是語言翠胰,顯然不是結(jié)構(gòu),對(duì)吧自脯?也不是編造故事之景,虛構(gòu)的東西我也寫過,我覺得反正不是特別過癮膏潮。但是說話很吸引我锻狗,我覺得這個(gè)好玩,也能說得好戏罢。至于怎么編造一個(gè)故事屋谭、一個(gè)結(jié)構(gòu)脚囊、推進(jìn)什么的龟糕,我來不了。
單讀:我很喜歡你這本書的語言悔耘,也特別喜歡王朔的東西讲岁,覺得念出來都特別有勁兒,帶著節(jié)奏衬以,酣暢淋漓缓艳。
李誕:這種樂趣其實(shí)是詩歌的樂趣。小說的樂趣是說故事看峻,是說書人阶淘。你可能有一種口腔的快感。我是喜歡寫互妓,但我不是特別喜歡寫說書人的那種東西溪窒。
單讀:我覺得詞語在你的小說里面坤塞,會(huì)有一些與眾不同的排列、組合澈蚌,它們排好隊(duì)摹芙,變成句子,讀出來會(huì)讓你意外:咦宛瞄,這話還能這么說浮禾?
李誕:其實(shí)就是詩歌。文學(xué)就是語言的陌生化份汗,你讀著陌生盈电,它可能就有點(diǎn)像文學(xué)。非說得再白一點(diǎn)裸影,你不好好說話就是文學(xué)挣轨。我大部分時(shí)候還是好好說話。
單讀:但是你的文本轩猩,以及我看過的某一類文本卷扮,都是看得懂的話,沒有任何閱讀障礙均践,但是它的思辨性或者準(zhǔn)確性上仍然有高超的地方晤锹,它是觸動(dòng)你的,不是我們?nèi)粘Uf話那種情感的濃度彤委。
李誕:其實(shí)是巫術(shù)鞭铆。詩歌就是巫術(shù),一種咒語焦影。它給你達(dá)成一種情感共振车遂,有的人能看進(jìn)去,他就很受震動(dòng)斯辰;有的人完全不知道你在干嘛舶担。
單讀:《候場》里面提到的時(shí)態(tài)很有意思。你說你的小說里的時(shí)態(tài)是“一般現(xiàn)在將來過去正在進(jìn)行完成時(shí)”彬呻。你是怎么理解時(shí)間的衣陶?
李誕:我理解時(shí)間就是它是不存在的,你行動(dòng)才有時(shí)間闸氮。但這不是我理解的剪况,也是書上看的,很多現(xiàn)代前沿物理學(xué)家蒲跨,其實(shí)也不是多前沿译断,人家好像早就有這個(gè)共識(shí)了。讀些物理學(xué)科普書其實(shí)很容易讀到這件事或悲。
單讀:你小說里講到的“用一般現(xiàn)在將來過去正在進(jìn)行完成時(shí)說話”孙咪,雖然我沒有完全理解藏姐,但是好像被這個(gè)東西吸引,我也在琢磨為什么该贾。
李誕:其實(shí)就是在麻醉你羔杨,這就是巫術(shù)。首先你覺得時(shí)間不存在杨蛋,其實(shí)就是一個(gè)人重大的中毒反應(yīng)兜材。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你喝酒的時(shí)候時(shí)間感很模糊,覺得喝了半天一看才 10 分鐘逞力,再來一杯曙寡,然后怎么兩個(gè)小時(shí)過去了?你在看一場演出的時(shí)候寇荧,也會(huì)忘記時(shí)間举庶。你在看一個(gè)什么特別牛的畫的時(shí)候,你看進(jìn)去了揩抡,就真的忘了户侥。一個(gè)人被麻醉的典型癥狀,就是忘記了時(shí)間峦嗤。
單讀:這本書跟你前面幾本書在寫作上有什么聯(lián)系蕊唐?
李誕:尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)說過,他說你寫的時(shí)候烁设,有可能前 30 萬字都是垃圾替梨,先把這 30 萬字的垃圾寫完,你才能寫出你要寫的東西装黑。大概就是這種關(guān)系副瀑。我肯定是認(rèn)為越近的寫得越好,越新完成得越好恋谭。
單讀:你會(huì)不會(huì)特別有意識(shí)地規(guī)劃糠睡,下一本,我要寫個(gè)什么樣的新東西箕别?
李誕:沒有沒有铜幽。就是開心滞谢,是一個(gè)很自私的行為串稀,沒有什么時(shí)間感,沒有什么給誰看狮杨,就是自己過癮母截。
單讀:那對(duì)于讀者的反饋呢?
李誕:我會(huì)看朋友寫的書評(píng)橄教,很認(rèn)真地看清寇。網(wǎng)友的評(píng)論我是不看的喘漏。
單讀:看了試讀本的一個(gè)同事對(duì)結(jié)尾有個(gè)很犀利的問題。他問:是不是你慫了华烟?這個(gè)結(jié)尾翩迈,太光明了。有點(diǎn)像盔夜,寫到結(jié)尾负饲,酒醒了。
李誕:我覺得可能就是這樣的喂链。解完恨返十,我已經(jīng)好了,我要回去過我的生活了椭微。
單讀:有人就會(huì)覺得這個(gè)結(jié)尾不過癮洞坑,應(yīng)該停在前面。
李誕:沒必要蝇率。因?yàn)樗绞沁@樣一本小說迟杂,就越不應(yīng)該來這個(gè)。
單讀:哪樣一本小說本慕?
李誕:就是它越是一個(gè)這種跟生活若即若離的小說逢慌,你去追求一個(gè)決斷,一個(gè)結(jié)局间狂,這都是很不對(duì)勁的攻泼。它沒結(jié)局,我還活著鉴象。它沒法結(jié)局忙菠。
單讀:我自己看的時(shí)候,不覺得這就是一個(gè)光明的結(jié)局纺弊,或者說這個(gè)問題就解決了牛欢。但可能有些讀者,就愿意它結(jié)束在一個(gè)非常決絕的地方淆游。
李誕:是傍睹,但那不是作假嘛。我已經(jīng)說了我要真誠犹菱,那我就是真誠地這么想拾稳,真誠地這么寫,我們也可以設(shè)計(jì)一個(gè)很強(qiáng)的結(jié)尾腊脱,但那就是作假访得。
單讀:為什么這本書換了出版方來出?
李誕:因?yàn)槲冶容^好的朋友已經(jīng)跟我推薦丹妮好幾年了陕凹,都讓我給她悍抑。但是因?yàn)樗龔睦硐雵絾蜗蚪嘱f實(shí)話,其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有第一時(shí)間去找丹妮搜骡,因?yàn)槲铱傆X得這兒的書我看得不多拂盯,一想起單向街就感覺特別嚴(yán)肅,好像跟文學(xué)沒什么關(guān)系记靡,我在這里出磕仅,會(huì)不會(huì)讓人覺得我勁勁兒的,算了簸呈,就沒往這邊想榕订。
然后我去接觸我原來合作的出版社,接觸完了發(fā)現(xiàn)蜕便,只要是我出的書劫恒,他們就想印很多。但是我覺得這本書不能這么搞轿腺,我就開始跟丹妮聊两嘴,她給我解釋說她來了單向街以后其實(shí)要做很多本小說,也會(huì)改變?cè)瓉砟莻€(gè)風(fēng)格族壳。我說這就挺好的憔辫,覺得自己沒那么裝逼了。你知道我是有這個(gè)膈應(yīng)的仿荆,我不希望市場把我定義為一個(gè)裝逼的人贰您,但是我看人家項(xiàng)飆老師就特別說人話,特好拢操,然后就跟丹妮聊了锦亦,最后決定在那出,起印量也控制一下令境,別印那么多杠园。丹妮我是放心的,因?yàn)樗呛車?yán)重的道德潔癖舔庶,別人對(duì)這本書的解讀也好抛蚁、誤會(huì)也好,她比我還上心惕橙,所以交給她我肯定放心瞧甩。
大部分人都想不明白
單讀:笑果現(xiàn)在這撥人應(yīng)該是在一塊兒混了很多年了。這些人有些什么樣的相似點(diǎn)吕漂,或者說審美上的共通處亲配?
李誕:你非說相似的話尘应,都是英語比較好惶凝。他們最開始聽的現(xiàn)場都是英文的吼虎,然后廣東地區(qū)比較多,因?yàn)槭茳S子華影響吧苍鲜。其他的就沒了思灰,都是各形各異的人。
單讀:大家關(guān)系上有些怎樣的變化混滔,或者說人本身洒疚,你看他們或者他們看你?
李誕:肯定有變化坯屿,首先物質(zhì)生活一定是越過越好油湖,然后精神生活我覺得大家都比幾年前放松了。
單讀:那跟著脫口秀長大的這么一撥人领跛,相互之間有影響嗎乏德?
李誕:互相影響很大。我們現(xiàn)在看三年前的節(jié)目都看不進(jìn)去吠昭,就是覺得太差喊括,這就說明在一起進(jìn)步。所以你干什么就得聚在一起干矢棚,這樣能干好郑什,散開干就干不好。影響是相互的蒲肋,可能我對(duì)他們的影響比他們對(duì)我的影響大蘑拯。
單讀:大家都還在干著脫口秀,但走的路其實(shí)不大一樣兜粘。
李誕:對(duì)强胰,其實(shí)還是不一樣,這還是選擇問題妹沙。我老說一句話偶洋,比如說你要做一個(gè)有錢人,最重要的素質(zhì)是你得想有錢距糖。我認(rèn)識(shí)的所有發(fā)大財(cái)?shù)男眩矣X得他對(duì)錢的理解跟我們都不一樣。他不是說要買大樓悍引,他要的就是我要有錢恩脂,我要成功,但最后錢可能全捐出去了趣斤,這有可能俩块。他有強(qiáng)烈的建立功績的欲望,這是最核心的。
我認(rèn)識(shí)的大部分身邊的同輩玉凯,他就不想势腮,不是真的想。不光是錢漫仆,藝術(shù)也一樣捎拯,沒欲望,沒有那個(gè)真正的要成為頂尖一類的欲望盲厌。工作也一樣署照,所謂升職加薪,其實(shí)很多人就真的沒有這么強(qiáng)烈的欲望吗浩。
單讀:這個(gè)東西會(huì)影響到他們實(shí)際做出來的東西建芙。
李誕:對(duì),也會(huì)過不好懂扼。
單讀:還是有點(diǎn)超出我的認(rèn)知岁钓,以前覺得好像是兩碼事情。尤其說搞藝術(shù)微王,我們通常的觀念是你想出東西就不能太有名利心屡限。
李誕:其實(shí)你看大藝術(shù)家,幾乎全部都是為了自己的藝術(shù)可以犧牲一切的人炕倘,都是足夠有欲望钧大。我的意識(shí)也好,我的錢也好罩旋,也就這樣了啊央,因?yàn)槲乙矝]有那種強(qiáng)烈的欲望。我其實(shí)是個(gè)欲望比較低的人涨醋。
單讀:你怎么定義這個(gè)高和低瓜饥?在我們這些普通人看來,你當(dāng)然是取得了非常大的成功浴骂。
李誕:到現(xiàn)在為止乓土,其實(shí)我做事,主要的動(dòng)力就是得對(duì)得起那份錢溯警。有人支付錢趣苏,有人喜歡你,你得對(duì)得起別人的愛梯轻,也對(duì)得起別人的期待食磕。我很自負(fù),覺得我是個(gè)了不起的人喳挑,既然你期待我彬伦,我就一定要比你對(duì)我的期待做得再高一點(diǎn)滔悉。這樣導(dǎo)致你每次高一點(diǎn)书在,別人下次對(duì)你的期待又調(diào)整了伪窖,你就還得高一點(diǎn)。所以你就取得了一些成就另凌,但其實(shí)我是比較被動(dòng)的询张。
如果要在這個(gè)世界上建立一些所謂事功的話孙乖,其實(shí)是要靠你主動(dòng)浙炼,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒人給我提要求了份氧。在你得要求自己的時(shí)候,我有時(shí)候會(huì)犯懶弯屈,我覺得這樣挺好蜗帜,就這樣吧。
單讀:“對(duì)得起別人”不會(huì)變成習(xí)慣嗎资厉?
李誕:還行吧厅缺,做事就認(rèn)真做,但是不會(huì)有特別大的欲望宴偿。其實(shí)從前年開始就有人找我拍電影湘捎,如果我是對(duì)自己有要求的人,就想做事成功的話窄刘,其實(shí)早就應(yīng)該去拍窥妇,錢什么都有。第一我覺得我不配娩践,我也不會(huì)活翩。第二我覺得非常累,瞎拍也能拍翻伺,拍完了何必呢材泄?為什么要貪這個(gè)呢?
單讀:一個(gè)流行的說法是“對(duì)自己要什么想得很清楚”吨岭。
李誕:對(duì)拉宗,這種人就很了不起,我很佩服這種人辣辫,我就不是簿废。我一輩子都想不通我要什么,而且我認(rèn)為大部分人都想不明白络它,這是我的一個(gè)重大的觀察族檬。
單讀:你什么時(shí)候觀察到這一點(diǎn)?
李誕:就是見著這些所謂成功人士多了之后發(fā)現(xiàn)的化戳。
單讀:你覺得他們也想不明白单料。
李誕:像喬布斯那種人已經(jīng)很明白了埋凯,但這種人很少,都是出類拔萃的扫尖,所以人家有錢白对,錢真的是個(gè)副產(chǎn)品。他的能量就比你強(qiáng)换怖,他欲望又是那么大甩恼,他就知道他是干嘛的,然后好死不死沉颂,他還有這個(gè)能力条摸、天賦,憑什么人家不有錢呢铸屉,對(duì)吧钉蒲?但大部分人都是渾渾噩噩的,我也是彻坛。喬布斯他自己就說顷啼,其實(shí)消費(fèi)者不知道他喜歡什么,你給他什么他就喜歡什么昌屉。生活中大部分事情都是這樣钙蒙,哪有那么明白。
每一天都是絕境
單讀:我想到最近接收到的關(guān)于《候場》的一些反饋间驮。有些讀者覺得躬厌,你已經(jīng)這么成功了,看上去已經(jīng)得到了這么多蜻牢,你真的還這么痛苦嗎烤咧?是不是有點(diǎn)矯情。
李誕:對(duì)抢呆,我理解會(huì)被人這樣想煮嫌,其實(shí)我書里也寫了。我接受采訪時(shí)或者生活中是從不抱怨的抱虐。因?yàn)槲抑牢疫^得挺好昌阿,我也知道我已經(jīng)得到了很多不該我拿到的東西。我很感恩恳邀,我每天都很幸福懦冰。
但文學(xué)創(chuàng)作,我就是在寫小說谣沸。你說這種心態(tài)刷钢,讓我想起,好像是阿城乳附,有一次演講中講人生的絕境内地。馬東給我轉(zhuǎn)述伴澄,說當(dāng)時(shí)臺(tái)底下有學(xué)生、有企業(yè)家阱缓,大部分學(xué)生聽得一臉懵非凌,但幾乎所有富二代淚流滿面。錢真的解決不了一些問題荆针,你該有那個(gè)絕境敞嗡。越是有錢的人,可能越知道阿城在說什么航背,因?yàn)槟憔褪且率碂o憂喉悴,什么都有,但就解決不了沃粗,你怎么辦粥惧?這才叫絕境键畴。
單讀:這背后有更絕望的東西最盅。比如一些人,尤其是年輕的小朋友起惕,他們覺得特虛無涡贱、特痛苦、沒有意義感惹想,他們看了你這個(gè)就覺得自己沒到這樣问词,但還是這么苦。
李誕:就是這樣的嘀粱〖づ玻《西西弗神話》其實(shí)早就寫完了,就是這么點(diǎn)事兒锋叨,從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在垄分,一直就是這樣。很多閱讀文學(xué)的青年娃磺,可能會(huì)更受西方的影響薄湿,我反而覺得中國文化里頭有一些力量,如果以中國文人士大夫的意志要求自己偷卧,我感覺反而不那么絕望豺瘤。其實(shí)就是事功,把事功做完了就好了听诸。
比如《曾國藩傳》里面寫的曾國藩坐求,有委屈就忍著,最后就是把所有人都熬死了晌梨∏培停肯定有人覺得這個(gè)土對(duì)吧赛糟?但你狠狠地挨幾個(gè)重錘之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這挺酷的砸逊。其實(shí)每天都是絕境璧南,每一天你都要當(dāng)絕境來看待,哪有那么順?biāo)臁?/p>
單讀:你是真切地意識(shí)到每天都在面對(duì)絕境师逸?
李誕:我真切地感覺司倚,很難感覺到完全的安全,或者說完全的自得篓像。我很難自得动知,我總覺得還可以再做點(diǎn)什么,還可以再把一個(gè)事情做得更好一點(diǎn)员辩。
單讀:好像我們現(xiàn)在大多數(shù)人也沒遭遇多么重大的打擊盒粮,都是些小事兒,比如以前自己非常信任的朋友奠滑、同事丹皱,他們對(duì)自己的誤解、有意無意的傷害宋税。
李誕:這就是一種絕境摊崭。比如,你拿人家當(dāng)朋友杰赛,人家不拿你當(dāng)朋友呢簸,或者你付出了什么,沒有得到相等的回報(bào)乏屯,你是人根时,你再嘴上說不在乎,心里都會(huì)難受辰晕,那你怎么辦蛤迎?人其實(shí)就是這樣的,說沒事伞芹,我不求回報(bào)忘苛,我就是幫助你。但其實(shí)我觀察過唱较,不可能的扎唾,做事都想求回報(bào),只不過不一定是錢南缓,你哪怕說一句謝謝也可以胸遇,但有時(shí)候你連謝謝都得不到,這種怎么辦汉形?其實(shí)就是一種絕境的心態(tài)纸镊。你會(huì)遇到越來越多這樣的事倍阐,你怎么面對(duì)?我覺得可以消化逗威。它來的時(shí)候第一波是情緒峰搪,你慢慢通過閱讀,通過理性凯旭,還是可以消化掉它概耻,通過方法,畢竟還是能得到好的反饋罐呼,你去想辦法增加那些好的反饋鞠柄,減少這些壞的反饋。你多跟喜歡跟你玩的人一起玩嫉柴,有辦法厌杜。
其實(shí)曾國藩就是這樣的。他就是每天早上跟他認(rèn)為可靠的人吃早飯计螺。你說背叛這種事夯尽,左宗棠、李鴻章對(duì)他都不是什么從一而終危尿,到后面都跟他鬧翻了呐萌,你說他怎么面對(duì)馁痴?都是到了要見紅的那種地步谊娇。那是他一手培養(yǎng)起來的人,他也就消化了罗晕,怎么辦济欢?你看了他的書以后就覺得,都一樣小渊,早晚的事情法褥,都會(huì)經(jīng)歷的。
我是覺得酬屉,這事我想通了半等,你就看長期就好了,十件事里你總有兩件要吃屎的呐萨,但是不能因?yàn)檫@兩件杀饵,那八件也動(dòng)作變形了,你還是要堅(jiān)持做你的事情谬擦,你輸出的信號(hào)要是穩(wěn)定的切距,最后要讓整個(gè)社會(huì)對(duì)你有信任。整個(gè)社會(huì)都知道李誕輸出的信號(hào)就是這樣的惨远,無論他受到了多負(fù)面的反饋谜悟,他也不會(huì)改话肖,他還是會(huì)輸出這個(gè)信號(hào),長期積累下來葡幸,還是好事比壞事多最筒。
人生不可能準(zhǔn)備好
單讀:你覺得自己在自洽上完成了多少?或者說這個(gè)在你那其實(shí)不是問題蔚叨,你一直自洽的是钥?
李誕:我還是那個(gè)說法,我是一個(gè)無限趨近于自洽的人缅叠,我是一個(gè)想要自洽的人悄泥,但肯定還沒做到。沒事肤粱,這個(gè)倒還好弹囚,我已經(jīng)放過自己。因?yàn)槟阋郧⒘炻紫饶憔统姓J(rèn)了有一個(gè)自己鸥鹉。其實(shí)這是個(gè)問題。
單讀:你有時(shí)候會(huì)懷疑有沒有自己庶骄?
李誕:對(duì)毁渗,可能根本就沒有你,你為什么要自洽呢单刁?洽什么呢灸异?你本身就是流動(dòng)的。從生物學(xué)上來說羔飞,你本身就是一個(gè)狀態(tài)實(shí)時(shí)改變的東西肺樟。相比起自洽來說,我可能更愿意擁抱變化逻淌,這可能也是一個(gè)轉(zhuǎn)變么伯。
可能以前更愿意說自洽,更愿意讓自己理得順】ㄈ澹現(xiàn)在覺得沒必要田柔,變就行了,就跟著變就好骨望,一直變硬爆,沒事。
單讀:你有抗拒過什么變化嗎锦募?
李誕:肯定有摆屯,很多。比如說《脫口秀大會(huì)》讓我主持我就很別扭,我開始就很抗拒虐骑。因?yàn)橹鞒指硌莸墓ぷ魇峭耆灰粯拥淖佳椤V鞒质悄阋煌5丶ぐl(fā)出所有人好的、精彩的那一面廷没,但是你自己不能精彩糊饱。
單讀:這不是跟你改稿子很像嗎?
李誕:對(duì)颠黎,但你在臺(tái)上又不太一樣另锋,你在臺(tái)上是很難忍住的,有些話你還是想說狭归。
單讀:但是你又不能太出彩夭坪。
李誕:你不能,因?yàn)槟阋寗e人精彩过椎,你都說完了室梅,讓別人說什么。
單讀:壓著自己疚宇。
李誕:你看竇文濤亡鼠,你覺得竇文濤傻嗎?我覺得那幾個(gè)大哥說的話竇文濤都知道敷待,但他怎么不說间涵?他總是做無知狀,說梁老師你覺得這個(gè)是為什么呢榜揖?他特別壞勾哩,他怎么會(huì)不知道呢,他就想讓嘉賓說根盒,這就是很優(yōu)秀的主持人钳幅。
我現(xiàn)在也享受,但是剛開始的時(shí)候不適應(yīng)炎滞。主持其實(shí)挺難的,那個(gè)氣場你得壓得住诬乞,節(jié)奏得控制得好册赛,這也是另一種工作。因?yàn)椴皇亲灶欁跃徒Y(jié)束了震嫉,你還得從頭到尾讓氣氛一直維持在一個(gè)能量場上森瘪,等于說你要用自己的氣場帶動(dòng)整個(gè)氛圍,但你的氣場又不能存在感太強(qiáng)票堵,你得讓所有人都動(dòng)起來扼睬,營造一個(gè)舒適的環(huán)境。開始的時(shí)候,這個(gè)變化我肯定抗拒窗宇,但是這一季調(diào)整過來了措伐,享受其中的樂趣了就好了。
單讀:最終你克服抗拒的原因是什么军俊?
李誕:沒原因侥加,想不通的,你干就完了粪躬。你想不明白担败,也不知道該怎么變,就別想了镰官,就干提前,幾期下來就會(huì)了。以賽代練泳唠,我的人生觀就是這樣岖研,沒有什么練習(xí)。我最煩我的脫口秀演員朋友們說我還沒有準(zhǔn)備好警检,我說你什么時(shí)候能準(zhǔn)備好孙援?不可能準(zhǔn)備好的。兄弟扇雕,這個(gè)世界沒有準(zhǔn)備好這一說拓售,你這輩子都不會(huì)準(zhǔn)備好了,你上就行了镶奉,上去就好了础淤,錯(cuò)得多就會(huì)了。真的是這樣哨苛。
單讀:這種方法會(huì)讓人變化的鸽凶。
李誕:對(duì),我也是個(gè)害羞的人建峭,像我以前出去玻侥,比如說舞池跳舞,不喝兩杯酒亿蒸,我很難自在地在舞池里跳舞凑兰,但我開始的時(shí)候就是逼自己,尷尬能怎么樣呢边锁?你就跳姑食,就硬把自己推到舞池中間去跳。我注定不是一個(gè)跳舞跳得好的人茅坛,肢體也不協(xié)調(diào)音半,但是體驗(yàn)?zāi)欠N感覺,你就無所謂了,之后是真的很開心曹鸠。其實(shí)都是一種事兒煌茬。
單讀:去做主持人,這是你的工作物延,但是你站到舞池邊上宣旱,那不是工作。為什么在這個(gè)時(shí)候你也要逼一下自己叛薯?
李誕:因?yàn)槲也惶X得工作和生活能分得那么開浑吟,你就是在體驗(yàn)人生,你為什么要縮呢耗溜?我就不理解组力。你縮了一步,下一步還是會(huì)縮抖拴,最后就全完了燎字。
單讀:本來你的慣性也是縮?
李誕:我覺得大部分人阿宅,腦子沒病應(yīng)該都是這樣候衍,都會(huì)比較害怕,怕出丑洒放,這不是人之常情嗎蛉鹿?怕失敗、怕出錯(cuò)往湿,都怕妖异,就慢慢練。我跳這個(gè)舞领追,不是說能得到什么他膳,很有可能還要出個(gè)大洋相,是吧绒窑?但沒事棕孙,這個(gè)體驗(yàn)是你的了,體感是最重要的回论。做這一件事就行了散罕,做完了才知道會(huì)怎么樣。
單讀:我想起陳嘉映老師說傀蓉,世界是給那些橫沖直撞的人準(zhǔn)備的。
李誕:肯定的职抡,這也是我后面才理解的葬燎。世界肯定不是給理論家的。
單讀:你什么時(shí)候理解的?
李誕:我不知道谱净,我每天都在加強(qiáng)這個(gè)理解窑邦,每天都要說服自己。其實(shí)這是違反人性的壕探,也違反我的本性冈钦,我不愿意這樣,我也愿意縮起來李请,看看書多好瞧筛。不行,你知道這樣不對(duì)导盅,還是要去體驗(yàn)较幌。
單讀:所以你覺得還有跟自己擰的部分嗎?
李誕:有白翻,就是一種強(qiáng)烈的一了百了的沖動(dòng)乍炉。我不知道大家有沒有,這是人的本性滤馍,還是就我這樣岛琼?
單讀:就是死亡時(shí)刻在角落蹲守。
李誕:對(duì)巢株,你總覺得沒完了這種感覺槐瑞,你肯定就想一了百了算了,輕松纯续,墮落的快感随珠。喝酒會(huì)有兩種快樂,一種就是跟朋友們?cè)谝黄疴恚奶齑翱矗Α_€有一種就是一個(gè)人縮在酒店里倦炒,喝那個(gè) MINI 吧里的酒显沈,那是另一種體驗(yàn)。其實(shí)也挺開心逢唤,就是一種特別墮落的開心拉讯,叫什么“令人愉悅的憂傷”,你就覺得要不就這樣就算了鳖藕。
單讀:而且我覺得這個(gè)會(huì)很頻繁魔慷。
李誕:它肯定不停地往復(fù),來回來去著恩。但今年還好院尔,今年我寫完了這個(gè)小說以后就好多了蜻展,到今天為止都挺好⊙冢可能它不知道什么時(shí)候再回來纵顾,再回來就再寫。
如果忘了栋盹,就不重要
單讀:你現(xiàn)在覺得工作的成就感在于什么施逾?是看著這個(gè)產(chǎn)業(yè)在中國越來越大嗎?
李誕:我的成就感比較即時(shí)例获。我這個(gè)工作比較幸福汉额,可以即時(shí)地收獲快樂,比如我直播躏敢,直播完就知道賣了多少東西闷愤。我明天直播帶貨,這是我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)很爽的事情件余,我剛做了一次就決定好好做讥脐,因?yàn)檎娴暮荛_心,它幾乎是個(gè)沒有輸家的事啼器,客戶也開心旬渠,買到東西的人也開心,我也開心端壳。
單讀:你是一個(gè)享樂主義者嗎告丢?在書里看起來不像這個(gè)感覺,時(shí)常還會(huì)是自省损谦。
李誕:對(duì)岖免,反省。
單讀:這個(gè)東西會(huì)拉扯你嗎照捡?
李誕:會(huì)颅湘,所以我現(xiàn)在就盡量地不反省。我現(xiàn)在要反省就打坐栗精,不給自己反省的機(jī)會(huì)闯参。我以前沒法處理休閑時(shí)間,特別愛工作悲立,工作的時(shí)候不用思考鹿寨,工作完了就喝酒,喝酒也不用思考薪夕。但是你也不能天天喝酒脚草,身體也受不了,總歸有一天無事可做原献,書也看完了玩讳,電影也看完了涩蜘,都不想看了嚼贡,躺在床上睡不著覺熏纯,馬上就開始反省自己,這就不行粤策。所以現(xiàn)在研究了一個(gè)新的方式樟澜,就是打坐,可以不用反省叮盘,把一天的時(shí)間都用光了就好了秩贰。
單讀:你對(duì)自己的使命感是什么?
李誕:就是讓人放松柔吼。這使命夠大的了毒费。比方說今天你跟我聊天,我就期待可以讓你放松下來愈魏,如果有這個(gè)能力的話觅玻,我就很開心。你要做那種做不到的事情培漏,就活得下去了溪厘,因?yàn)槟憧隙ㄗ霾煌辍?/p>
單讀:是不是每年回過頭來看,你就覺得自己完成了很多改變牌柄?
李誕:對(duì)畸悬,進(jìn)步。我有強(qiáng)迫癥珊佣,我如果沒有進(jìn)步就很難受蹋宦。哪一種進(jìn)步都行,或者做得更好咒锻。我對(duì)自己滿意度還是挺高的冷冗,我覺得我是逐年變得更好。
張大春有一句話對(duì)我影響特別大:如果忘了就不重要虫碉。我覺得這句話特別人生至理贾惦,我特喜歡這句話,天天跟人說:如果你變了敦捧,你的性格或者你以前堅(jiān)持的東西你忘了须板、你變了,那說明它就不重要兢卵,不要遺憾惋惜∠肮澹現(xiàn)在很多人要么活在對(duì)過去的悔恨中,要么活在對(duì)未來的焦慮中秽荤,沒有一天是活在此刻甜奄,所以是難受的柠横。
單讀:你還有重大的負(fù)面情緒嗎?就是讓你情緒波動(dòng)很大的事课兄?
李誕:會(huì)有牍氛,我其實(shí)是個(gè)易怒的人。但我會(huì)處理它們烟阐,要么我就發(fā)出來搬俊。我前兩天還發(fā)脾氣了,因?yàn)橐恍┤说墓ぷ魇д`導(dǎo)致我還要再去一次蜒茄,我就很生氣唉擂,發(fā)了半天火。我說我不去檀葛,這事你們自己想辦法玩祟。
單讀:你會(huì)后悔發(fā)火嗎?
李誕:會(huì)屿聋,但這種火不會(huì)空扎。跟親近的人發(fā)火是很后悔的,但是這種就不會(huì)后悔胜臊。因?yàn)榻逃?xùn)了他一頓之后勺卢,這事就辦了。這世界就這樣象对,很煩黑忱。有時(shí)候不展示你的憤怒,他不當(dāng)回事勒魔,只能通過發(fā)怒的方式來解決問題甫煞,我是不愿意的,但是我也知道這樣很有效冠绢。
單讀:你在招員工的時(shí)候抚吠,上進(jìn)心會(huì)作為評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)嗎?
李誕:對(duì)弟胀,一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)楷力。
單讀:如果這個(gè)人,雖然可能講得還行孵户,但是好像看不出來特別想成功萧朝,就算了?
李誕:對(duì)夏哭,尤其你要當(dāng)藝人检柬,你沒有欲望不行,這個(gè)行當(dāng)非常變態(tài)竖配,做的很多工作讓人說服不了自己何址,你只能是有很強(qiáng)的欲望里逆,不然的話沒道理。
我為什么說我欲望不夠強(qiáng)用爪,都不說指導(dǎo)電影原押,就是去劇組拍戲,我試過客串過幾次项钮,我就知道我干不了這個(gè)事班眯。
單讀:這種事怎么不挑戰(zhàn)自己?
李誕:我挑戰(zhàn)過了烁巫,失敗了,它不是我能的事宠能。因?yàn)槲覜]有演過電影亚隙,我可以為這些演員們打抱不平,他們自己不好意思說违崇。因?yàn)槟愣际敲餍橇税⑵f自己苦也很尷尬,但真不是人過的日子羞延。早上幾點(diǎn)都不知道渣淳,去化妝,拍一個(gè)鏡頭伴箩,坐滿兩個(gè)小時(shí)入愧,打《王者榮耀》,我所有演員朋友的《王者榮耀》分都特別高嗤谚。哪有情緒棺蛛,沒什么可沉浸的,這鏡頭跟上一個(gè)鏡頭都不挨著巩步,你就說什么詞旁赊,演完了,再來一遍椅野。這個(gè)非常令人受傷终畅,作為有尊嚴(yán)的人,你非常痛苦竟闪。為什么再來一遍离福?導(dǎo)演也很累,他也沒時(shí)間跟你說瘫怜,只能說再來一遍术徊。很難受的,人格稍微脆弱一點(diǎn)的人根本受不了鲸湃。
單讀:這不也是工作嗎赠涮?
李誕:這是工作子寓,所以能做這一行的演員我很佩服。因?yàn)檫@個(gè)電影他今天受這么多苦笋除,兩個(gè)月受這種苦斜友,要脫一層皮,可能明年才能看到這個(gè)電影垃它,而且還很有可能是個(gè)爛片鲜屏,我都不知道怎么挺下來的。
單讀:而且電影還可能上不了国拇。
李誕:我的演員朋友們?cè)谖倚闹卸际莻ゴ蟮娜宋锫迨罚麄儽旧砭褪呛苊舾械娜耍焯煸谄瑘霰蝗诉@樣呼來呼去酱吝。如果成名了還好一點(diǎn)也殖,導(dǎo)演還說張老師,這個(gè)再來一遍务热,咱們?cè)趺醋鲆涫龋克麄兌际切⊙輪T過來的,當(dāng)年誰理你,再來一遍,不行掰派。你去片場看完了荷憋,真的覺得,他真的得有極強(qiáng)的欲望,愛藝術(shù)都不是一般人,我肯定受不了。除非真的是特別好的導(dǎo)演省艳,愿意管我的話我就去一下,不然我真是掙不了這個(gè)錢嫁审。
單讀:所以現(xiàn)在你是給自己立了規(guī)矩跋炕,這種就不會(huì)再接了。
李誕:對(duì)律适,我在生活中有很多規(guī)矩辐烂,還是要給自己一些這種東西。
單讀:什么樣的規(guī)矩捂贿?
李誕:不早起纠修。其實(shí)能起來,但就是你生活中要有一個(gè)原則厂僧,好像還有一點(diǎn)掌控感扣草。
采訪|張雄、丹妮
撰文|張雄
李誕首部中篇小說
《候場》(單讀新書 003)+候場小報(bào)
單向空間獨(dú)家現(xiàn)貨發(fā)售中!