——精讀唐諾《閱讀的故事》
花了一個(gè)多星期蔗蹋,仔仔細(xì)細(xì)把這本《閱讀的故事》重讀了一遍。再翻一翻侮东,面對(duì)書(shū)中隨處可見(jiàn)的劃線,選取劃線旁加了重點(diǎn)標(biāo)示的段落句子摘抄,在本子上寫(xiě)了整整四頁(yè)。這可真算得精讀了簿盅,我一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)放過(guò),且讀得極慢揍魂,每次在觸動(dòng)我心的句子下劃線后,又再把那幾句話反復(fù)回味下棚瘟,放到自己身上想一想现斋。唐諾把閱讀比作旅程,他給我?guī)?lái)的偎蘸,無(wú)疑是一次路途遙遠(yuǎn)的庄蹋,愜意的,同時(shí)也極易疲憊的跋山涉水之旅迷雪。讀著讀著限书,我常覺(jué)讀得腰酸背痛,或者讀著讀著章咧,就讀餓了倦西,得起身找一點(diǎn)食物補(bǔ)充能量才能繼續(xù)讀下去。
書(shū)籍若如食物也是一種養(yǎng)分的話赁严,我不知讀完這本書(shū)后我吸收到了怎樣的營(yíng)養(yǎng)扰柠。我只知,某些東西在我看來(lái)是有些不一樣了疼约,這不一樣無(wú)法用概念性的語(yǔ)言提練出來(lái)卤档,卻混沌而切實(shí)地停在思維的某一個(gè)點(diǎn)上,我能感覺(jué)到它程剥,甚至也能想像出它劝枣。至此,我才明了重讀的魅力织鲸,有些書(shū)舔腾,讀一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,當(dāng)我們一遍又一遍讀它昙沦,那本書(shū)在我們眼里變得越來(lái)越不一樣了琢唾。而作為讀者的我,若書(shū)也有眼來(lái)注視我的話盾饮,它當(dāng)發(fā)現(xiàn)采桃,我每一次合上它之時(shí)懒熙,亦有所不同吧。
我是一個(gè)業(yè)余讀者普办,這是不爭(zhēng)的事實(shí)工扎。唐諾說(shuō):“只讀最頂尖的寥寥好書(shū),是標(biāo)準(zhǔn)的業(yè)余性閱讀的象征衔蹲,是幼年期閱讀社會(huì)的象征;開(kāi)始往更廣大的下一層書(shū)籍去肢娘,才是專(zhuān)業(yè)性閱讀的建構(gòu)∮呤唬”我讀經(jīng)典橱健,是因?yàn)檫@么多經(jīng)典的書(shū)我還沒(méi)有讀過(guò)。我雖已活到中年沙廉,在閱讀上卻還是個(gè)少年拘荡。我的少年時(shí)代去哪兒了呢?我把它歸功于環(huán)境的狹窄和經(jīng)濟(jì)的貧窮撬陵,在我記憶力的黃金時(shí)代珊皿,在我精力充沛熬一夜第二天還能精神抖擻的時(shí)代,身邊能看到的書(shū)巨税,除了瓊瑤金庸古龍席娟的小說(shuō)蟋定,就是薛仁貴薛丁山佂東佂西的老章回,這些還不是自家的書(shū)草添,得跑老遠(yuǎn)去借驶兜。那時(shí)農(nóng)民家若有書(shū)就是高貴的農(nóng)民了,可惜二三十年前農(nóng)民都在溫飽線上掙扎果元,高貴不起來(lái)促王。當(dāng)然這一切也只能算借口,二十歲以后的大好時(shí)光呢而晒?很長(zhǎng)一段時(shí)間我大概是跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)的溫床把閱讀給遺忘了蝇狼,直到我遇到困境,不停追問(wèn)倡怎,才又想起來(lái)閱讀這回事迅耘。
然而沉入書(shū)中,問(wèn)題并不是越來(lái)越少监署,而是越來(lái)越多了颤专,但是問(wèn)題的本質(zhì)卻在變化,從最顯而易見(jiàn)的钠乏,問(wèn)到心中隱藏得最深的栖秕,直問(wèn)到怎樣繞都繞不開(kāi)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:你究竟想要怎樣的人生?唐諾說(shuō):“問(wèn)題比答案重要晓避,問(wèn)對(duì)問(wèn)題答案自然就跑出來(lái)了簇捍,原因在于從問(wèn)題到答案只壳,就只是推理演繹一條坦坦大道而已,跑都跑不掉暑塑『鹁洌”回想起過(guò)往那些零零散散,不成體系事格,隨遇而安的閱讀惕艳,或許確實(shí)我不是想要一個(gè)答案,我就是想讓一本本的書(shū)領(lǐng)著我去追問(wèn)生命的本質(zhì)驹愚,讓書(shū)指引我問(wèn)對(duì)問(wèn)題远搪,問(wèn)對(duì)我有效的問(wèn)題。而其中的收獲與成長(zhǎng)是無(wú)法用言語(yǔ)形容的么鹤,若非閱讀终娃,可能今時(shí)今日我仍是一個(gè)茫然無(wú)措的人,仍然不知如何活在當(dāng)下追尋幸福蒸甜,仍然充滿(mǎn)焦慮充滿(mǎn)野心卻不知如何邁步。閱讀余佛,讓我走進(jìn)平靜從容的生活柠新,讓我看到人世間的傷疤依然對(duì)人間充滿(mǎn)信心,也讓我走出“非此即彼”的怪圈辉巡,看到生命豐富多姿的可能性恨憎。如今,我確定:它是我未來(lái)人生中不可或缺的一部分了郊楣。
“加西亞·馬爾克斯和法國(guó)的密特朗是談文學(xué)的好友憔恳,他曾親自回憶一九八一年十二月密特朗頒他榮譽(yù)騎士勛章時(shí),演講辭中的一句話:“你屬于我熱愛(ài)的那個(gè)世界净蚤≡孔椋”是,我們珍愛(ài)加亞西·馬爾克斯今瀑,因?yàn)樗麑儆谖覀儫釔?ài)卻一直無(wú)從讓它在現(xiàn)實(shí)存在的世界程梦,那個(gè)世界,至今只存留在我們讀者的世界里橘荠∮旄剑”
而唐諾,你哥童,也屬于我熱愛(ài)的那個(gè)世界挺份!