這是一篇上山下鄉(xiāng)年代圍繞字典展開的故事劈猿，雖然作者開篇沒有刻意這么寫拙吉。
支書遠遠扔過一支煙來潮孽，通知我，作為隊里唯一一個上過一年高中的人庐镐，要去教初中恩商。
同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺必逆，得知消息后一下蹦到地上怠堪，一邊往上提著褲子，一邊嚷：“我r你先人名眉！怎么會讓你去教書粟矿？”
送行會上，喝了幾口苞谷酒损拢，我心里覺得有些戀戀的陌粹，來隊里做飯的四肢粗大的來娣，也進屋來摸著坐下福压，眼睛有情有義地望著我（她也想去當老師掏秩，教音樂）。
漫天的大霧荆姆，山溝里潮冷潮冷的蒙幻。我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚胆筒，扯得襪子咝拉咝拉響邮破。
來到教書地點，我看到：
大約是快上課了仆救，教室前的空地上學(xué)生們都在抓緊時間打鬧抒和，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫彤蔽。
老陳（叫我來教書的人）似無所見似無所聞摧莽。
我居住的環(huán)境：
蛛網(wǎng)橫斜著，一張矮桌靠近竹笆壁顿痪，有屜格而無抽屜镊辕，底還在，可放書物员魏。桌前的壁上貼了一些畫片丑蛤，一張年歷已被撕壞吁系，李鐵梅的身段豎著沒了半邊汉矿，另半邊擎著一只紅燈准浴。一地亂紙，一只矮凳仰在上面（此處描寫從下往上再往下虏束，極強帶入）棉饶。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食镇匀，公雞擻一下毛照藻，昂首闊步，得體地東張西望幾下汗侵，慢慢迂回前去（文中擬人極多幸缕，讓破爛的環(huán)境充滿樂趣與色彩）。
場上又有豬雞在散步晰韵，時時遺下一些污跡发乔，又互相在對方的糞便里覓食。我不由暗暗慶幸自己今生是人雪猪。若是畜類栏尚，被人類這樣觀看，真是慚愧只恨。
第一次上課译仗，只有門口可見幾個學(xué)生在望著我，便覺得如同上刑官觅。
山野里很難有這種景象纵菌，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的缰猴，無漆产艾，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳滑绒，整棵樹劈成闷堡，被屁股們蹭得如同敷蠟。孩子們沒有課本疑故，每次教課文只能抄在黑板上杠览，讓孩子再抄自己的本子上。
快下課時纵势，我會讓學(xué)生們唱歌踱阿，學(xué)生們七嘴八舌地提，我定了一首钦铁，班長起了音软舌，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。這歌唱得屋頂上的草也抖起來牛曹。
看著初中的學(xué)生們字還沒有認全佛点，且不理解課文的意思，孩子們的作文如同天書，多是時尚語句超营。讀來令人瞌睡鸳玩，認為光教課文沒有用，我決定先教他們認字演闭，把基礎(chǔ)打牢不跟，后讓他們能用自己的語言表達。
你們自己寫米碰，就寫一件事窝革。隨便寫什么，字不在多吕座，但一定要把這件事老老實實聊闯、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣米诉，什么紅旗飄揚菱蔬，戰(zhàn)鼓震天，你們見過幾面紅旗史侣？你們誰聽過打仗的鼓拴泌？分場那一只破鼓，哪里會震天惊橱？把這些都給我去掉蚪腐，沒用！清清楚楚地寫一件事税朴，能把流水賬寫清楚就不錯回季。
我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學(xué)生正林。（看著學(xué)生們抓耳撓腮的樣子泡一，覺得做了對的事情，很有意思觅廓，很有成就感）鼻忠。
我收拾著一應(yīng)教具，覺得這兩節(jié)課尚有收獲杈绸，結(jié)結(jié)實實地教了幾個字帖蔓，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來了瞳脓，認認真真地記在賬上塑娇。
王七桶的兒子王福是個學(xué)習極認真的孩子，會將學(xué)過的字一個不落地摘抄到本子上劫侧，無一錯漏埋酬。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛里問著究竟奇瘦。
王福拿出一只布包，四角打開劲弦，取出一個本子耳标，又將包包好，放回去邑跪，邁到前邊來次坡，將本子遞給我。我心里“呀”了一聲画畅，這王七桶我是認識的砸琅。
王七桶是我有一次去城里運糧時認識的，是個啞巴轴踱，卻對兒子王福的學(xué)習頗為上心症脂，每次都賣力干活，爭取機會去城里托人買字典淫僻，卻一直沒買到诱篷。
我想了想，便將手上的煙指給他雳灵，說：“抽棕所？”他轉(zhuǎn)過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了悯辙，點一點頭琳省，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接躲撰。（描寫王七桶）
我教學(xué)生寫作文针贬，王福卻說可以寫出明天去山上砍竹子的詳細過程，我不信拢蛋，就以字典為賭注跟學(xué)生打了賭坚踩。
一早起來，霧中提來涼水洗漱了瓤狐，有些興奮瞬铸，但不知可干些什么，就坐下來吸煙础锐。
山中濕氣蔓延開嗓节，漸漸升高成為云霧。太陽白白地現(xiàn)出一個圓圈皆警，在霧中走著拦宣。林中的霧水在葉上聚合，滴落下來，星星點點鸵隧，多了绸罗，如在下雨。
走進山里卻發(fā)現(xiàn)豆瘫，王七桶和王福早已將竹子砍好珊蟀，作文的賭約也自然是王福獲勝。王福覺得有些勝之不武外驱，終是沒有把字典占為己有育灸，而是選擇將字典抄下來。
看著王福抄字典昵宇，我有時也會懷疑“書究竟可以這樣教嗎磅崭？學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎？”“我于教書瓦哎，到底要負怎樣的責任砸喻？”
再說字典的主人來娣。
我從未見過來娣如此忸怩過蒋譬，心頭猛然一撞恩够，臉上熱起來，脖子有些粗羡铲，硬將頭低下去蜂桶。
油燈昏昏地亮著，我漸漸覺出尷尬也切，就找話來說扑媚。來娣慢慢翻著字典，時時看我一下雷恃，眼睛卻比油燈還亮疆股。
我吐出一口煙，看它們在油燈前扭來扭去倒槐。
來娣側(cè)身過去旬痹，低頭看看，一屁股坐在椅上讨越，將腿叉開到桌子兩旁两残，用筆嚓嚓地寫。
來娣想教音樂課把跨，讓我想詞兒人弓，她譜曲，獲取當音樂老師的機會着逐，交換是一本字典崔赌。
正是在那個知識貧乏的時代讓來娣產(chǎn)生一本字典能抵得上一個老師的感覺意蛀。
當她看到王福費力抄字典連電影都不去看時，卻又慷慨地準備將字典送給王福健芭，王福卻不打算接受這貴重的禮物县钥，說抄下來記得牢。
一段時間以后慈迈，學(xué)生們都寫出了作文若贮，王福寫出了完整且?guī)в性娨夂蜆闼丶冋娓星榈拿鑼懜赣H的作文。
王福低著頭在寫什么吩翻，大約是別科的功課，有些黃的頭發(fā)锥咸，當中一個旋對著我狭瞎。我忽然覺得眼睛干澀，便擠一擠眼睛搏予，想熊锭，我能教那多的東西么？
我因為沒有按進度教學(xué)生課文而被迫結(jié)束教書雪侥，臨走前只要求把學(xué)生們的作文帶走碗殷。
老陳將桌上的本子認真地挪來挪去，只是不說話速缨。
辭了老陳回去锌妻，月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭旬牲，明而不亮仿粹。
