劉耀祖失眠了将硝，迷迷糊糊的恭朗，他是被早晨打在窗戶上的塑料布的雨點(diǎn)叫醒的。他鉆出被窩依疼，站在窗前往外看晴叨，雨下得很大穆律，天和地混沌一片。牛圈里二十多頭牛偶爾叫幾聲，在催他趕緊去放牧亚情。
這兩天剛進(jìn)了一趟省城锦秒，昨晚才回來旋炒，他現(xiàn)在心情沮喪到了極點(diǎn)尤泽。
兩個(gè)月前賣了一頭牛，小販沒給錢巾钉。這兩天進(jìn)城是去要錢的悦冀，二十多頭牛托付給好心的同是趕山的張大哥照顧。
劉耀祖沮喪的不是那一頭牛錢沒要回來睛琳，雖然這些錢對他這個(gè)家來說非常重要盒蟆。四十年來，他第一次進(jìn)省城师骗。原來外面的人是這樣活著的历等。
他有個(gè)可人的媳婦，每隔一兩個(gè)月就來山上一次辟癌，給他送米送鹽寒屯。當(dāng)然，作為一個(gè)正常的男人黍少，他利用這短暫的相會(huì)寡夹，和媳婦親熱一番是必須的。就在這兩三平方的草架子屋里厂置，在他潮濕的鋪蓋里菩掏，媳婦不等喘息平定，就匆匆穿上衣服昵济，搭乘來山上的車走了智绸。
他有一兒一女野揪，大的十幾歲小的也八歲了，都沒有上學(xué)瞧栗。他家就在山下三十里外的草甸子上斯稳。媳婦養(yǎng)了羊，還有一些鵝鴨迹恐，自己忙不過來挣惰，一雙兒女就天天幫忙在草甸子上看羊，看鵝鴨殴边。草甸子上這樣的人家有十幾戶憎茂。因?yàn)樯缴喜莺茫陀腥思页Ｄ陻f著牛在趕山找都。
他和媳婦商量好了唇辨，等兒子再長幾歲廊酣，就來跟他一起趕山能耻，那樣一年到頭能有多些賺頭。有了錢亡驰，他這樣的趕山人家才能娶到兒媳婦晓猛。至于閨女，長大了嫁出去凡辱，到婆家不管養(yǎng)些啥活物戒职，日子對付能過下去也就可以了。這方圓百里的人家?guī)缀醵歼@樣透乾。
劉耀祖的爹媽也是趕山的洪燥，自小就過慣了草甸子里的生活。結(jié)婚后乳乌，父母相繼去世捧韵，和媳婦風(fēng)雨里趕牛趕羊，回家粗茶淡飯汉操，潮濕的被窩里相互抱著取暖再来。自從有了兒女，他覺得責(zé)任重大磷瘤，就去趕山了芒篷。常年兩地分居，每一兩個(gè)月一次相會(huì)采缚，短暫的二三十分鐘针炉，互訴心里話，然后就孤枕冷床扳抽，慢慢互相熬著歲月糊识。
劉耀祖沒覺得苦绩社，生活還是充滿希望——希望晚飯有口酒肉，希望多生幾頭牛羊赂苗，希望兒女快長大愉耙，希望兒子能成為自己的得力助手，希望兒子能找個(gè)不怕臟累媳婦拌滋，也希望一家人不再分開朴沿。每一個(gè)小希望實(shí)現(xiàn)，都會(huì)叫他滿足败砂。他從沒想過生活的意義可以超出幾個(gè)簡單的希望赌渣。
然而這兩天在城里的所見所聞，徹底給他當(dāng)頭一棒昌犹，讓他從混沌中醒來坚芜。
在城里下了車，他暈頭轉(zhuǎn)向斜姥，按地址去找了小販三天沒找到不必說鸿竖，只說他的眼睛不夠用，高樓大廈铸敏，車水馬龍缚忧，行人穿著打扮光鮮亮麗，更見女人裹了兩塊布就敢在大街上走杈笔，一身白得亮眼的肉讓他心跳闪水。他不敢看又忍不住看。街邊賣水果的蒙具，堅(jiān)果的球榆，各種小吃，他都叫不出名字禁筏。街拐角賣衣服的標(biāo)價(jià)嚇了他一跳持钉。老人牽著孩子，孩子手拿各種吃的玩的融师，女人牽著狗右钾，狗身上穿著漂亮衣服，男人開著各種不知道多少錢的轎車從他身邊過去旱爆。
他花了五塊錢買了一張肉餡的餅舀射，又買了一瓶礦泉水，吃了半飽怀伦，漫無目的走在大街上脆烟。
街燈亮起來，路上光明一片房待，樓房暗角處朦朦朧朧邢羔。他走過一條窄巷驼抹，燈光照顧不到的拐角處，一個(gè)人從后面抱住另一個(gè)人拜鹤，一個(gè)聲音嬌笑框冀，另一個(gè)聲音做牛喘，嚇得他慌忙跑掉了敏簿。直到十分鐘后才平復(fù)了咚咚跳動(dòng)的心明也。
城里這一切都叫他始料不及。原來他們這樣生活惯裕！
三天時(shí)間花了他不少食宿費(fèi)温数，也沒找到債主。他坐在回山上的車上蜻势，心情沮喪到了極點(diǎn)撑刺。他想到一身臟兮兮衣服的媳婦，想到還識(shí)不幾個(gè)字的兒子閨女握玛，想到將來兒子會(huì)趕山够傍，一輩子在溫飽線上掙扎，想到閨女將來像她娘一樣扎根在草甸子上一身羊糞味败许，心中就隱隱地痛王带。
看著窗外一陣陣瓢潑大雨淑蔚，耳聞一聲聲牛饑餓的叫喚市殷，他竟然流下淚水。他突然覺醒刹衫，任我沒日沒夜地干醋寝，任我一家人沒日沒夜地干，永遠(yuǎn)得不來城里人的生活带迟。
他抱起一大壺酒音羞，咚咚咚倒了一大碗，仰脖一口吞下仓犬。
一大早嗅绰，劉耀祖喝得酩酊大醉，直到張大哥來看他為啥不去放牛搀继，他才被叫醒窘面。他哭著說，不能這樣叽躯，我一輩子這樣也就罷了财边，可孩子不能走我的老路……
