書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應(yīng)有例外驯妄，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據(jù)帆竹，我當(dāng)然也是這種人。
出發(fā)往意大利托斯卡納旅行之前亡驰，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書晓猛。這本書的書名叫《佛羅倫薩貪吃鬼指南：兼含托斯卡納的美食周游》（The Food Lover’s Guide to Florence ：With Culinary Excursions in Tuscany，2003）隐解，作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉·懷絲·米勒（Emily Wise Miller ）鞍帝。
根據(jù)作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山煞茫，為《舊金山紀(jì)事報》擔(dān)任旅行與美食的記者帕涌，有一次當(dāng)她因采訪來到托斯卡納與佛羅倫薩，不意竟被當(dāng)?shù)卦鷮嵉拿朗撑c慵懶愜意的生活風(fēng)景完全迷住续徽，因此她移居托斯卡納蚓曼，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網(wǎng)站繼續(xù)擔(dān)任美食與旅行的特約撰稿人钦扭，但現(xiàn)在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡納的“美好生活”了纫版。
這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段客情，不能盡信其弊，不過讀起書中的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)作者米勒小姐的胃口很好膀斋，她照顧到的層面不僅是著名餐廳梭伐，還包括面包店、冰淇淋店仰担、酒店糊识、咖啡店、雜貨店、熟食店赂苗，甚至也包括食材店和菜市場愉耙，這就讓我相信她真的有一種“托斯卡納生活”，而不是到此一游的“過客”拌滋。
但如果你是讀了旅行相關(guān)的書才去旅行朴沿，書中所記就有了“一翻兩瞪眼”的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和“真實世界”相遇鸠真，書寫者究竟是忠于真實悯仙，還是制造了真實龄毡？在書與“世界”面對面的時候吠卷，閱讀者顯然是會要求“兌現(xiàn)”的。而米勒小姐書中所記沦零，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下祭隔，必然呈現(xiàn)出真相來。
書本的書寫工具畢竟是文字路操，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身疾渴。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的屯仗，常常是靈光乍現(xiàn)的文采搞坝。譬如底下這個例子，米勒提到位于“中央市場”（Mercato Centrale ）的“奈波奈”（Nerbone ）時說：“奈波奈不只是一家三明治攤子魁袜，它是一項沖撞式運動桩撮。”（Nerbone is more than a sandwich vendor峰弹，it’s a contact sport.）
這就有趣了店量，為什么把賣三明治的攤子比喻成美式足球的“沖撞式運動”呢？讓我忍不住想再讀下去鞠呈，她也繼續(xù)解釋“沖撞式運動”的意義融师。
她說，你必須先在收銀臺前的饑餓人群中殺出一條血路蚁吝，擠到收銀員可以和你“四目相接”的地方旱爆，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據(jù)窘茁；然后你再緊握收據(jù)怀伦，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領(lǐng)軍的三明治柜臺庙曙，告訴他你的需求空镜，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto ，另一種叫作panino con Bollito 吴攒。米勒小姐解釋說张抄，Lampredotto 是fatty intestine，也就是肥腸啰洼怔；Bollito 則是boiled beef 署惯，所以是煮牛肉。這樣還沒完镣隶，醬汁也有兩種极谊，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一并告知師傅，一種是紅色的辣醬安岂，名叫Salsa di Piccante 轻猖；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde 域那；如果你要兩種醬都放咙边，你就要說tutte le salse ，也就是兩種通通來的意思次员。
書呆子相信凡事書中都有答案败许，在買面包一事也不應(yīng)有例外，我在佛羅倫薩中央市場開市不久淑蔚，早早來到聞名遐邇的“奈波奈”市殷，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方刹衫，把一張大鈔遞過去醋寝，用我自認為發(fā)音正確的意大利文向他要了三個燉牛腸面包（panino con Lampredotto ）、三個煮牛肉面包（panino con Bollito）绪妹，以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……
旗開得勝之后甥桂，我更加有信心擠向三明治師傅的處理柜臺，大聲叫出我的注文內(nèi)容邮旷，并且豪氣干云地為醬汁選擇了tutte le salse黄选。只見師傅拿起一個圓面包，腰上用刀劃出一個缺口婶肩，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉办陷，痛快地切了十來片（后來我們發(fā)現(xiàn)面包夾的牛肉幾乎有半磅以上），夾入面包中律歼，再對著牛肉澆上紅民镜、綠兩種醬汁，最后再把整個面包拿進鍋中蘸一下牛肉汁险毁，才包進紙張中制圈，完成了一個煮牛肉面包们童。接著制作燉牛腸面包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內(nèi)臟鲸鹦，已經(jīng)燉煮成紅色（應(yīng)該是和番茄一起燉煮的結(jié)果）慧库，一樣痛快地切了十來刀，鼓鼓地塞滿了一個面包馋嗜。我要的紅酒則是從一個大桶里像水龍頭一樣流出齐板，注入一個大玻璃瓶里。沒多久葛菇，我們捧著堆積如山的戰(zhàn)利品甘磨，走向臨近的公共桌椅，開始據(jù)案大嚼起來眯停。那牛肉柔軟多汁济舆，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁庵朝、綠色青醬香郁清新吗冤，連那一升價格低廉的紅酒又厉，搭配著牛肉牛腸的脂肪九府，也顯露出一種圓潤的滋味……
表面上看，這是一場“知識的勝利”覆致。書呆子讀了書侄旬，找到對應(yīng)世界的方法，而當(dāng)書呆子面對真實世界煌妈，世界也果真如出一轍響應(yīng)了他剛得來的“新知識”儡羔。但等我回到家，重新上網(wǎng)想弄清楚什么是Lampredotto 璧诵。這一次汰蜘，我找到的是意大利文版的“維基百科”（wikipedia），卻發(fā)現(xiàn)“維基百科”告訴我的完全是不一樣的故事……
首先之宿，百科條目里告訴我族操，Lampredotto 不是牛腸，而是有兩個用法比被，意思也有一點不同色难，它先說，“Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…”等缀，奇怪的是枷莉，當(dāng)你知道你在討論什么話題時，語言能力會突然增強尺迂，在這里笤妙，我發(fā)現(xiàn)從未學(xué)過的意大利文是“猜得懂”的冒掌，這句話的意思應(yīng)該是：“Lampredotto 是佛羅倫薩料理中一道典型的窮人料理《着蹋”然后它又進一步說宋渔，“Il lampredotto， che è un particolare tipo di trippa辜限， è uno dei quattro stomaci dei bovini…”皇拣，我發(fā)現(xiàn)這一層意思也可以明白，它說的應(yīng)該是：“Lampredotto 是牛肚的一個特殊部位薄嫡，它是牛的四個胃當(dāng)中的一個……”
我的書“騙”了我氧急，我以為我知道Lampredotto 是什么，結(jié)果是錯的毫深；更糟的感受是吩坝，整個旅程中我都以為我吃到了獨特的“牛腸面包”，結(jié)果我吃的也不過就是滿街都有的“牛肚三明治”（番茄燉牛肚哑蔫，這道佛羅倫薩知名料理钉寝，你連在臺灣的意大利餐館都吃得到），雖然“奈波奈”用的部位的確與別人不一樣……
我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不止一次栽在intestine 這個單詞的手里闸迷，有一次我在倫敦一家中東餐館嵌纲，看到它有一道“炸羊腸”的菜，我想知道他們是怎么處理羊腸的腥沽，就點了這道菜逮走，菜上來之后，我吃了幾口今阳，對它的口感極為困惑师溅，我實在想不出這羊腸是怎么做的，完全不像羊腸盾舌。再吃幾口之后墓臭，我又覺得它似曾相識，應(yīng)該是我認識的某種部位妖谴。經(jīng)過我搜索枯腸窿锉，反復(fù)咀嚼，才猛然領(lǐng)悟這根本不是什么羊腸窖维，而是“羊睪丸”榆综，也許因為料理太過“地道”，店主人怕嚇到食物冒險性不夠堅強的西方人铸史，才委婉地稱它是intestine 鼻疮。把侍者找來一問，果然證實了我的判斷琳轿。
但我不能抱怨米勒小姐的書判沟，沒有它耿芹，我能夠充滿信心走進店中，并且順利要到一切我的夢想之物嗎挪哄？
愛彌莉·懷絲·米勒的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》一書吧秕，帶我勇敢地擠開排隊的饑餓人群，吃到了我誤以為是牛腸的“牛肚三明治”（panino con Lampredotto）〖Ａ叮現(xiàn)在我已經(jīng)知道砸彬，Lampredotto 不是fatty intestine ，而是牛肚的一個“特殊部位”（un particolare tipo di trippa）斯入，更是牛的“四個胃當(dāng)中的一個”（uno dei quattro stomaci dei bovini）砂碉。牛胃部里的第一個胃是瘤胃（rumen），第二個胃是蜂窩肚（reticulum）刻两，在料理里有時候我們稱它作金錢肚增蹭，第三個是瓣胃（omasum），也就是俗稱的牛百葉磅摹，第四個就是皺胃（abomasum）滋迈，也就是這個三明治攤子使用的不常見的Lampredotto 。
但米勒小姐的美食指南書教會我吃的不只是“牛肚三明治”户誓，她的書中還有許多餐廳或熟食店等著我去“探險”饼灿，譬如說，你看看她怎么樣描述另一家有意思的餐廳：“每當(dāng)有人問我哪一家是佛羅倫薩我最喜歡的餐廳厅克，我馬上想到馬里奧赔退，跟著就餓起來了……”（When people ask me what’s my favorite restaurant in Florence， I think of Mario证舟， then I get hungry…）
這樣的開場文字當(dāng)然令人感到懸疑好奇，忍不住想要進一步讀下去窗骑，作者就像沒事人一樣繼續(xù)輕描淡寫地說：“為什么馬里奧餐廳的食物會這么美味女责？可能是因為它靠近中央市場，所以它的食材特別新鮮创译；或者是因為某種馬里奧神力抵知，食物中隱藏著他熱情投入的各種能量……”作者談到的餐廳是一家位于中央市場對街的小餐館Trattoria Mario ，每天只從中午營業(yè)到下午三點半软族，星期天還休息刷喜，“裝潢介乎簡單到不存在，服務(wù)是直截了當(dāng)立砸，菜單上的菜色則和佛羅倫薩其他小餐館大致相似”掖疮， 侍者要你坐哪里你就坐哪里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起……
米勒小姐又說颗祝，盡管這家小餐館已被“發(fā)現(xiàn)”浊闪，而且出現(xiàn)在若干“旅游指南”或“餐館指南”書上恼布，但它每天仍然擠滿當(dāng)?shù)厝耍ㄍǔＪ呛玫恼髡祝ó?dāng)?shù)氐纳馊撕透浇髮W(xué)的教職員搁宾，有些人甚至是每天中午都向它報到折汞。
我們開車抵達佛羅倫薩時，已經(jīng)過中午了盖腿，好不容易還了租的車爽待，辦好旅館的住房手續(xù)，一行人趕到馬里奧餐廳的門口已經(jīng)快三點翩腐，門口卻還排了長長的隊伍堕伪。我擠到前頭去向女侍者報姓名、人數(shù)時栗菜，生怕她會不讓我排隊（如果他們想準(zhǔn)時下班的話）欠雌。忙得不可開交的侍者小姐倒是仁慈大方，回頭指著一張大桌子疙筹，說：“他們差不多要吃完了富俄，等一下我就給你這張桌子《兀”大桌子上看來不止一組人馬霍比，大部分已經(jīng)杯空盤空，抱著雙臂在聊天了暴备，幾個人聽到女侍者的話悠瞬，紛紛站起來結(jié)賬；不多久涯捻，只剩一對深情對望的戀人浅妆，不但沒有要走的意思，還繼續(xù)叫了一杯甜酒和餅干障癌，頗有天長地久戀戀不想散席的樣子凌外。
眼看著時間一分分過去，我心里暗暗焦急涛浙，那位女侍者回頭對我擠擠眼康辑，面露神秘微笑，只見她走過去把兩位情人請去另外一張小桌轿亮，把整張大桌空出來疮薇，揮手要我們過去。我們大概是當(dāng)天最后一批被接受的客人了我注，周圍的食客鼓起掌來按咒，慶賀我們得到座位。我們正要擠過狹窄通道仓手，一路“依思巧思米”胖齐，一位食客拉拉我的衣服玻淑，正色說：“不要錯過tagliatelle al ragu⊙交铮”另一位則插話說：“vitello arrosto 补履。”其他人也聽到了剿另，紛紛出起主意箫锤，但我可就聽不懂那些七嘴八舌的意大利發(fā)音了。
坐定之后雨女，女侍者走過來谚攒，指著我身后寫滿字的白紙，用力在幾個菜名上劃了叉叉氛堕，說：“這幾樣沒了馏臭，其他都還有，你們想吃點什么讼稚？”
“我們什么都想吃括儒，我可以點一大堆東西，不管它前菜主菜锐想，全部都一起分享嗎帮寻？”我說。
“當(dāng)然赠摇，我們意大利人也是這樣吃飯的固逗，何況，你們愛怎么吃全看你們高興藕帜，誰也管不著烫罩。”
“好極了耘戚。那我先要一份tagliatelle al ragu （肉醬寬面）嗡髓，一份牛肝蕈面，一份培根番茄面收津，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto）浊伙，一份烤兔子撞秋，一份燉雞，我還要來一份你們最有名的bistecca alla fiorentina （佛羅倫薩牛排）……”
“要喝點什么嗎嚣鄙？”
“你們的house wine 是Chianti 嗎吻贿？”
“當(dāng)然，你現(xiàn)在就在佛羅倫薩呀哑子！我要提醒你舅列，我們的house wine 肌割，一壺是半升≌室”
“那我們就先來兩壺吧把敞。”
過了一會兒榨惠，一位帥哥廚師抱來一塊巨大的牛肉奋早，問我們牛排分量要多少，我們在托斯卡納地區(qū)旅游時已經(jīng)知道此地的牛排習(xí)慣以“寬度”為單位赠橙，我把手指頭一指耽装，指在約一英寸多厚的位置，一位老先生期揪，應(yīng)該就是馬里奧本人掉奄，負責(zé)操刀，在肉案上用斧頭一砍凤薛，砍下一英寸半厚度的大塊帶骨牛肉姓建，放在秤上，大叫一聲：“1.36 Kilo枉侧∫伲”這樣，我們就知道牛排的分量榨馁，連帶價格也知道了憨栽，因為墻上就有牛排每百克的單價。帥哥廚師把切下來的牛肉抱進開放式的燒烤廚房翼虫，放在炭火上的鐵架上屑柔，高溫的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作響，脂肪也隨著流在鐵架上珍剑，發(fā)出一陣陣誘人的香氣掸宛。
很快的，酒來了招拙，各種菜肴也以驚人的速度上菜了唧瘾。真的如指南書作者所說，無一不好吃别凤。當(dāng)然饰序，這也可能是美好的氣氛作祟；剛才要我必點tagliatelle al ragu 的中年男子站起來规哪，走到我們桌前低頭檢視：“你點了tagliatelle al ragu 嗎求豫？”
“咕嚕咕嚕……”我的嘴巴里塞滿了食物，發(fā)出無法辨識的聲音蝠嘉，只好用手指著桌上最疆，讓他看見那盤他強力推薦的肉醬面。鄰桌的客人也跟著笑了起來蚤告，七嘴八舌來搭訕問候：“菜怎么樣努酸？”“你們從哪里來？”“這里的白豆是最好的罩缴∥梅辏”“你們來早了，松露的季節(jié)下星期或下下星期才會開始箫章，這里的松露面烙荷，那才叫作人間美味……”
侍者也沒閑著，隔一會兒就來跟我說兩句話檬寂，先是問我怎么知道他們餐廳终抽，我把書本拿出來，女侍者笑了桶至，也回身去拿一本出來昼伴；又看我們頻頻拍照，還問我們要不要進廚房試試烤那塊牛排镣屹，奧斯汀就被我們推派到廚房圃郊，在幾位帥哥廚師的圍繞下，戴上廚師白帽女蜈，手持巨叉持舆，在爐火前擺出各種拍照的姿勢。
其他桌的客人大概都用完餐了伪窖，遲遲不肯離去逸寓，人人手持一杯酒，大聲說笑著覆山，還有一位客人正大聲唱著歌竹伸。其他客人喧鬧著，和著歌簇宽，取笑他勋篓，好像彼此都是相識一樣。也許他們真的彼此相識魏割，如果他們就是書上說的每日來吃飯的成玻客，吃飯吃到彼此相識也并不稀奇见妒，何況他們每個人都叫著老板：“嘿，馬里奧，我的酒沒了……”
突然間须揣，那位唱歌的客人生氣了盐股，對著另外的客人咆哮起來，滿臉通紅耻卡，音量驚人疯汁，另外一位客人也大聲回擊，拍桌助勢卵酪，兩人似乎都喝醉了幌蚊，雖說是午餐，但這時候已經(jīng)四點半了溃卡，在我的家鄉(xiāng)溢豆，晚餐已經(jīng)不遠了呢。
午餐已近尾聲瘸羡，鄰桌有人滿臉通紅開始唱歌漩仙，也有幾桌客人跟著唱和起來。餐廳服務(wù)生一面偷笑犹赖，一面跟著輕聲哼唱队他，手上也沒停，動作敏捷地開始清潔吧臺峻村、收拾桌椅麸折。突然間，那位滿臉通紅粘昨、率先唱歌的客人不知何故生氣了垢啼，對著另外一位客人大聲咆哮，音量非常驚人雾棺，另外一位客人也不甘示弱膊夹，站起來大聲回應(yīng)，還擊桌壯勢捌浩，發(fā)出巨大聲響放刨，兩人似乎都喝醉了∈龋“卡洛进统，卡洛，別激動……”其他客人好像都認得這兩位吵架的客人浪听，有人出言相勸螟碎。除了我們這一桌，其他人似乎都完成了食事迹栓，桌上已經(jīng)空了掉分，多半只是一杯在手，聊天閑坐而已。一位年紀(jì)稍大的廚娘站出來勸架酥郭，一手扯住站立客人的衣袖說：“卡洛华坦，卡洛，”她用一種像母親的口吻：“回家吧不从，回家去惜姐。”幾個客人笑起來椿息，戲謔地和聲說：“卡洛歹袁，卡洛，回家去吧寝优√跆颍”
我才注意到這位勸架的中年廚娘可能就是老板娘，這時候倡勇，她突然改用比較嚴(yán)厲的斥喝口氣逞刷，提高聲音說：“卡洛，回去妻熊，你喝太多了夸浅，下次我不倒酒給你∪右郏”挨罵的客人變得泄了氣一般帆喇，低頭慢慢轉(zhuǎn)過身，老板娘一路扶著他往門外走去亿胸，一面低聲不知和他說些什么坯钦；一直服務(wù)我們的女侍者，笑嘻嘻跳出來說：“你們還要來點什么嗎侈玄，我們的廚房要關(guān)了婉刀。”
我搖搖頭序仙，她說：“那你們還要多來點酒嗎突颊？”
我說：“不，我們都夠了潘悼÷赏海” “那我給你拿賬單來≈位剑”她轉(zhuǎn)身蹦跳離去棒动，輕快得像一只麻雀弃榨。
我回頭看門外嘱吗，那位吵架的客人還在門外和老板娘拉拉扯扯，不肯離去擂错，老板馬里奧也已經(jīng)靠過去，對他好言相勸掷漱。再看室內(nèi)那位領(lǐng)頭唱歌粘室、率先吵架的酒醉客人，則已經(jīng)頹然醉倒在桌前卜范，吵架對象一走，他的力氣也仿佛放盡鹿榜，現(xiàn)在海雪，他的頭垂到胸前，紅通通巨大的酒糟鼻發(fā)出呼嚕嚕的聲響舱殿，旁邊的人也不理他奥裸，繼續(xù)開心地聊天，餐廳一半的燈已經(jīng)熄了沪袭，客人還沒有要走的意思湾宙，倒是帥哥廚師和美女侍者一個個換上T 裇、牛仔褲冈绊，低聲匆忙地相互告別：“Ciao侠鳄，Ciao∷佬”
結(jié)完賬伟恶，我們也依依不舍起身走人了。多年后重返佛羅倫薩的這一餐毅该，的確讓人難忘博秫，不僅食物的滋味飽滿豐富，連當(dāng)?shù)厝说纳铒L(fēng)情也讓人覺得真實親切眶掌。這不是人工的挡育、觀光的、虛構(gòu)的朴爬，仿佛是不小心走進別人的生活里即寒，仿佛不小心窺見人家后院晾掛的衣物……走出門口，門外白花花的陽光灑了我們一臉寝殴，但市場前的廣場卻有點冷清了蒿叠，看看時間，已經(jīng)下午五點了蚣常。
我是怎樣得到這樣闖進他人生活的能力或者運氣市咽？如果這時候我敲敲我因為喝酒而有點暈陶陶的頭，我會記起來抵蚊，那是因為一本書的緣故施绎，作者分享她的奇緣溯革，我只是一個受到誘引的讀者。我沒有什么了解“他者”的能力谷醉，那不過是來自作者一兩句起“化學(xué)作用”的敘述語句致稀。
一本書有時不只帶你去一家或者兩家餐館，在這個例子里俱尼，因為第一天的嘗試奏效抖单，我把背包里的其他書都丟在旅館里，我已經(jīng)決心要追隨這一位從美國移居至托斯卡納的女作家愛彌莉·懷絲·米勒遇八，以及她以無限的熱情所寫的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》矛绘。
我在書中細心尋找打動我的句子，以便決定該如何“按圖索驥”刃永；細讀之下货矮，我可以敏感地察覺她對“高級昂貴餐館”的介紹并不起勁，反而在那些最適合“平民”甚至是“貧民”的餐館介紹里斯够，能找到“最真心囚玫、最不保留”的推薦。
但對于我來說读规，那些試圖說服我等凡眾的文字里抓督，充滿了令人驚喜稱奇的“新知識”。譬如說掖桦，她推薦了幾家專門喝酒的地方本昏，喝酒的地方大部分也有餐點供應(yīng)，你也可以拿它們當(dāng)作用餐的去處（有點像日本的“居酒屋”有時候是很好的餐廳）枪汪。事實上涌穆，愈來愈多佛羅倫薩名叫“酒店”（enoteche ）或“酒吧”（wine bar ）的地方，常常就是完整而高價的餐廳雀久。米勒小姐顯得對這些不符傳統(tǒng)的“改變趨勢”頗不以為然宿稀，她在書中解釋了傳統(tǒng)的佛羅倫薩用餐習(xí)慣，人們應(yīng)該先到“酒店”來個“餐前酒”（aperitivo ）時光赖捌，常見的時間是晚間七點到九點祝沸，兩杯酒以及一點下酒點心之后，心情和胃口都進入狀況越庇，這時候才是移駕餐館進行真正晚餐的合適時間罩锐。米勒在書中介紹了一家酒店，堪稱“不惑酒店”卤唉，因為他們選酒不重名氣涩惑，而是重視“良好的質(zhì)量價格比”（un buon rapporto prezzo/qualita）， 一支酒只要“貴起來”桑驱，貴到名不副實竭恬，他們就毫不猶豫地放棄跛蛋，即使那瓶酒是因為他們的推薦而出名，他們也絕不再賣痊硕。但我讀出來的“春秋大義”卻是這一句：“他們想恢復(fù)威尼斯酒店傳統(tǒng)氣氛赊级，人們在餐前到酒店，試一杯有意思的酒岔绸，吃一點小點心……他們甚至在晚上八點就關(guān)門理逊，那是典型的佛羅倫薩晚餐時間……”
米勒小姐贊許這家酒店維持傳統(tǒng)，“謙沖自抑”亭螟，默默為顧客尋找物美價廉的好酒挡鞍，不搶餐廳的生意與鋒頭。她也“順便”批評了別的酒店：“不像其他酒店预烙，他們只不過是鋪上桌布、點上蠟燭道媚，就化身成了過度收費的餐廳……”
這些文字讓我太感興趣了扁掸，也對“酒店”與“餐館”的分工有了新的了解。我們?yōu)榇诉x擇了一個午后最域，專心一意要去感受一下這家得到作者盛情贊美的酒店——“狐貍與葡萄”（La Volpe e l’Uva）谴分。
酒店其實位于觀光地帶，就在過了“老橋”（Ponte Vecchio ）不遠處镀脂。但確切位置卻隱秘得令人意外牺蹄，我在橋頭繞了一遍又一遍，遍尋不著薄翅；最后只好走進一家小裁縫店沙兰，向一位滿臉倦容的裁縫婦人問路。不會半句英文的裁縫婦人好不容易才搞清楚我的問題翘魄，卻又無法用意大利文讓我明白她的答案鼎天，她只好嘆了口氣，掙扎爬起身暑竟，帶我走到一個上坡轉(zhuǎn)彎處斋射；真奇怪，這個地方我已經(jīng)繞經(jīng)幾次但荤，本來山窮水盡疑無路罗岖，現(xiàn)在柳暗花明冒出一個小廣場，廣場邊上幾張鋪了大理石桌面的鐵桌鐵椅腹躁，一家樹蔭下的小酒店赫然在望桑包。
店里頭架上密密麻麻擺滿了酒，幾乎每瓶不同潜慎，簡直讓我眼花繚亂捡多；店內(nèi)只有一個吧臺和兩張小桌子蓖康，早已坐滿喝酒看書的顧客，室外樹蔭下倒有較多座位垒手，我向一位頭發(fā)花白的年老侍者要了樹下的幾個座位蒜焊，表明我們是來喝酒的。老先生也會心一笑科贬，轉(zhuǎn)身拿來一本大簿子泳梆，里面也密密麻麻是按地區(qū)排序的酒名，價格則多半極便宜榜掌，低的不過八九歐元优妙，偶爾有貴一些的，也不過是三十或四十歐元憎账，最多的酒款價格落在十二三歐元上套硼。我看那本子是難以細讀了，想到書上說他的工作人員擁有絕佳的酒品知識胞皱，我一區(qū)一區(qū)向侍者詢問其特色邪意，再一瓶一瓶探問它的評價，老侍者堆滿笑容一一耐心回答反砌，表情時時有意大利人特有的豐富與夸張雾鬼，折騰一番之后，我終于挑定了三瓶酒宴树，說明了品嘗的順序策菜，又要了一些小點心和干酪、臘腸之類的佐酒之物酒贬，商量完畢之后又憨，老侍者頷首微笑而去……
頭發(fā)花白的老侍者頷首微笑而去，不多時同衣，又面帶微笑而來竟块，他手上持著一個冰桶，腋下夾著一瓶冰透了的白酒耐齐，一路上還不忘與其他桌的客人打招呼浪秘，并交換幾句閑聊。來到樹蔭下我們的桌邊埠况，他架好冰桶耸携，口袋里拿出侍酒者的開瓶刀，手法熟練利落地開瓶取了瓶塞辕翰，把瓶塞讓我聞味確認之后夺衍，將它立在桌上，隨即從瓶中倒出一點黃澄剔透的酒液讓我品嘗喜命。
我拿起酒杯湊鼻深深吸了一口氣沟沙，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散發(fā)開來河劝。這是一瓶產(chǎn)自托斯卡納的維歐尼（Viognier），酒廠則是未曾聽聞的坎佩弟（I Campetti）矛紫，維歐尼葡萄是外來品種赎瞎，并不是本地常見的白酒主力品種鐵比亞諾（Trebbiano），我們從托斯卡納鄉(xiāng)間一路走來颊咬，路途嘗過多種圣吉米那諾的維納奇亞（Vernaccia di San Gimignano）白酒务甥，用的都是鐵比亞諾種葡萄，滋味大同小異喳篇，現(xiàn)在突然冒出一種特別香氣敞临，有點讓我精神一振。輕啜一口麸澜，冰涼沁透挺尿，滿口清香，加上一點刺激味蕾的酸度炊邦，的確是一瓶別具一格的好酒票髓，我連忙點頭，示意侍者為所有同伴倒酒铣耘。
又過了一會兒，下酒小點心也來了以故，一碟鋪滿各式臘腸蜗细、火腿、腌肉的肉品切盤怒详，一碟三種不同干酪的切盤炉媒，還有一碟托斯卡納油漬菜（sott’olio misto ）；在廣場樹蔭下昆烁，我們放松心情吊骤，一面啜飲美酒，一面品嘗滋味豐富多彩的佐酒美食静尼，一面還看著廣場輕盈流轉(zhuǎn)的光影與人群白粉。我們漫無邊際地聊著天，談著近日來旅行途中的種種見聞感受鼠渺，心里不再記掛旅行的行程與計劃鸭巴，有一種時間靜止的悠閑之感。
這時候拦盹，我卻忍不住注意起鄰桌三位衣著艷麗的中年女子的食物鹃祖，她們大概比我們更早一步入座，但光是拿著菜單聊天就耗去不少時間普舆，其中一位面向我的女子恬口，穿著西裝外套校读，里面一件翻領(lǐng)的大紅襯衫，一副女強人打扮祖能，她一面戴上大框眼鏡看著菜單歉秫，一面還對著手機大聲講話，侍者前后被召喚了三次芯杀，好不容易才把酒菜點好（她們似乎是很容易改變主意的人端考，每次有一位女士點了東西，另外的女士就想到要更改她原來點的東西）揭厚。
我心里想却特，這不是一家不搶餐廳生意的傳統(tǒng)酒店嗎？菜單上的簡餐筛圆，來來去去不是就那幾樣嗎裂明？她們?yōu)槭裁从羞@么多主意可以改變？現(xiàn)在太援，我們第一瓶酒已經(jīng)快要喝完闽晦，她們的午餐終于上桌了。
每個人都是一個大盤子提岔，放眼看去底層露出烤成棕色的bruschetta （一種到處可見的小點心仙蛉，切片的面包涂了橄欖油和大蒜去烤），上面鋪滿了油光紅亮的番茄切丁碱蒙，還有一些綠色色拉葉荠瘪，只有中央放著不同的內(nèi)容，有一位盤上滿滿的火腿切片赛惩，另一位盤中看起來是魚哀墓，面對我的那位女強人，則動手切著一大塊牛排模樣的主菜喷兼，幾份菜肴看來誘人地美味可口篮绰，令我感到羨慕，但我完全記不得菜單上有牛排這樣的東西季惯。
三位女士各自叫了一杯酒吠各，有紅有白，書上提到這家酒店每天都開十幾種不同的紅白酒星瘾，供客人單杯選點走孽，每一款都物超所值，作者還說她自己經(jīng)常去試各種當(dāng)日酒款琳状，并和老板閑話家常磕瓷，每次總能得到許多知識，看起來單杯點酒才是這里常客的習(xí)慣困食。
消暑解渴的白酒已經(jīng)喝完边翁，我點的另一瓶紅酒也已經(jīng)來到面前，這是來自意大利最北邊硕盹、靠瑞士邊境的Alto Adige 地區(qū)的紅酒符匾，此區(qū)酒莊很多冠有德國姓名，大概是瑞士德語區(qū)人士移入的緣故瘩例，眼前這瓶酒的酒莊也有個德國名號啊胶，叫作Rockhof ，酒名叫作Caruess垛贤，Alto Adige 以白酒聞名焰坪，老侍者卻推薦給我紅酒，也許有些原因聘惦。酒倒入杯中某饰，呈淡紅紫色，看來是比較接近黑皮諾（Pinot Nero ）的路數(shù)善绎，入口之后黔漂，果然淡雅有味。配著盤中的黑豬火腿禀酱，食物與酒的滋味都提升不少炬守。我持著酒杯，啜飲一口剂跟，忍不住舒服地嘆了一口氣劳较。
這種時刻追問酒莊與酒品的來歷要做什么？夏日午后在廣場上無所事事浩聋，放松心情，美酒相伴臊恋，就讓日子貼著肌膚自然流逝衣洁，我們似乎已經(jīng)體會到托斯卡納人心目中“美好生活”的真義，酒是否出自名廠并不重要抖仅，心情好坊夫、同伴對，每一支酒都能提供你片刻美好時光撤卢。這種徜徉佛羅倫薩一角的幸福感环凿，似乎并不需要用很高的代價去取得。但這樣的美好時光放吩，是誰提供給我們的呢智听？
我們離開托斯卡納基安蒂（Chianti ）地區(qū)的時候，特地從瑞士趕來陪伴我們的德國友人西爾克（Silke）非常憂愁，因為她不能再陪我們前往佛羅倫薩了到推，我要她別擔(dān)心考赛，她卻滿臉愁容說：“可是你對佛羅倫薩一點都不熟，你們要去哪里呢莉测？”
我露出微笑颜骤，拍拍我的書包說：“When I travel， I always arm with a couple of books.”
不是嗎捣卤？當(dāng)我四處行走之際忍抽，“我總有幾本書防身”。我讀著書本董朝，有時候我循書中線索走進陌生城市的僻巷酒店或黑暗城區(qū)餐廳鸠项，并不特別感到害怕，因為我知道我有“某位知識豐富的友人”與我相伴益涧，我其實并不孤單锈锤。
每一本書的存在，就意味著一位“前行者”的存在闲询，你并不是一位“冒險者”久免，你只是一位“追隨者”。所以說扭弧，豈止是讀書“防身”阎姥，我?guī)缀蹩梢哉f，“have book鸽捻， will travel ”呼巴。
旅行與讀書的關(guān)系極其微妙，讀書常常在旅行之前很久就已經(jīng)開始了御蒲，甚至開始于你不自覺之處衣赶。
常常是因為書中所述的某件事，觸動你前往某處的動機厚满，特別是如果你有一個“眾人無法理解的目的地”府瞄，常常是因為你讀了一本“冷僻的書”的緣故。我曾經(jīng)來到靠日本海碘箍，離能登半島不遠處一個荒僻的小漁港遵馆，來到一家可以投宿的“魚料理餐廳”，這個地點在任何旅游書里都找不到丰榴，原因就是我有一次在一本日文旅行雜志里看到一則讀者來信货邓，提到這家令他終身難忘的餐廳，他的贊嘆口氣不知怎地就觸動了我四濒，后來有機會制定前往附近地區(qū)旅行的計劃時换况，就有“某種理由”使它突然轉(zhuǎn)彎职辨，成為后來那樣的蛇行曲線，我和我的朋友也因而得到另一個終身難忘的經(jīng)驗复隆。
沒錯拨匆，讀書開啟了一場旅行，我們甚至運用書本“想象一場旅行”挽拂，我指的就是我們參考各種書籍來計劃旅行的時候惭每。書中有各種數(shù)據(jù)和提示，告訴我們此處如此亏栈，他處如彼台腥，這家餐廳有難忘的滋味，那家酒店有獨特的風(fēng)情……我們乃從中挑選心之所向绒北，因而有了一場旅程的構(gòu)想黎侈。
然后，如果我們計劃成真闷游，有幸成行峻汉，我們也通常帶了書本出發(fā)去旅行。
帶著書本去旅行脐往，有時候是為了打發(fā)旅途中不可避免的“無聊時光”休吠，譬如長程飛行時或困居車站時，手邊如果有一本不用大腦的通俗小說业簿，時間會流動得更快一些瘤礁。但這些是作為“伴侶”的書，就像“咖啡伴侶”（coffemate ）一樣梅尤，本身并不成就一場旅行柜思。另外有一些書則“任重道遠”，因為它們要負起“指導(dǎo)”旅行的責(zé)任巷燥，它們提供信息與建議赡盘，供你檢索與參考，它們是所謂的“導(dǎo)游書”缰揪，也就是特殊的書本類型：“旅行指南”（travel guide ）亡脑。
我們旅行總是帶著一本或幾本旅行指南，雖然不限是哪一種形式或體例邀跃，總之，旅行中有一些書是預(yù)備用來“驗證”或“兌現(xiàn)”之用蛙紫。它將是我說的與“真實世界”相遇的書拍屑，也就是描述的世界與真實的世界要面對面的時刻。
這些兌現(xiàn)時刻坑傅，決定了你將“由書所成”還是“為書所毀”僵驰，決定了你對“真實世界”的適應(yīng)程度，決定了你旅行歷程的幸福與否……
