? ? ? 今天盐须，我和他蚂斤，我們一起向往著我們各自自由靈動(dòng)的校園。
我翻著朋友圈唯恐遺漏哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于學(xué)校開學(xué)的喜慶畔派，他則嚷嚷著要回學(xué)校铅碍，說已經(jīng)有一個(gè)學(xué)期沒去學(xué)校了，擔(dān)心朋友們會(huì)不再認(rèn)識(shí)他线椰。
他叫李斌杰胞谈，11歲的男孩，40號(hào)床，我41號(hào)床烦绳∏渖樱看到這孩子，無論如何無法讓我把他與一個(gè)五年級(jí)的孩子聯(lián)系起來径密，無論是身高還是體重午阵，我總是固執(zhí)地認(rèn)為他只是個(gè)1、2年級(jí)的孩子享扔。你也許會(huì)懷疑我的眼光趟庄，但當(dāng)你了解到最近一年和我朝夕相處的恰是一群10到11歲的孩子時(shí)，我想你一定會(huì)毫不遲疑地收回你的質(zhì)疑伪很。孩子通常不會(huì)開口說話 戚啥，事實(shí)上他也沒多少精神說話。 光是躺著就已經(jīng)喘得不行锉试，因此猫十，透過他我常常想到久臥病榻的風(fēng)燭殘年的老人。
? ? ? ? 小斌杰一天中唯一的運(yùn)動(dòng)就是讓他媽媽扶下床呆盖，然后在床邊顫巍巍地挪動(dòng)拖云。一步，兩步……应又，每次我都在心里緊張地?cái)?shù)著宙项，等我揪心地?cái)?shù)到6或者7時(shí)，斌杰已經(jīng)喘成了風(fēng)箱株扛，是的尤筐，這幾天來，他從未讓我數(shù)到過8洞就。
我倆做的檢查都差不多盆繁，走路檢測(cè)除外，因?yàn)樗捏w力實(shí)在不允許他做這個(gè)檢測(cè)旬蟋。而我卻以優(yōu)異的成績(jī)得到了教授的贊許油昂。
? ? ? “6分鐘600米，比我走得還快倾贰！”冕碟，劉教授本來很溫柔的聲音說這話時(shí)卻讓我覺得刺耳。當(dāng)我的眼光觸碰到40號(hào)那溢滿羨慕的小眼神時(shí)匆浙，我為沒能阻止她對(duì)我的贊美尤其感到慚愧和心酸安寺。
? ? ? ? 之前我不知道40號(hào)得的什么病。直到前天吞彤，直到前天上午因?yàn)槲揖芙^服藥被教授叫到醫(yī)生班公室訓(xùn)話時(shí)才知道我衬，我和40號(hào)都是可能一步登天的患者叹放。
“嗯 ，你說說為什么不吃藥挠羔！”
“我覺得我沒病井仰，不需要服藥，劉教授破加【愣瘢”
“暈倒了不是病范舀？沒病你來醫(yī)院干什么合是？”
“所以我想出院，我一點(diǎn)事都沒有锭环，你不也看到了聪全，我走得比你還快！我甚至還能跑辅辩，真的我能跑难礼，我每周都有跑步”
“40號(hào)的情況你看到了嗎？他與你只是數(shù)值不同玫锋，他110蛾茉，你55，僅此而已撩鹿。懂嗎……”谦炬。迷迷糊糊，迷迷糊糊記得劉教授說了很多节沦，但我當(dāng)時(shí)的聽覺選擇性地定格在“他110键思，你55”。
? ? ? 從劉教授辦公室到病房不到100米散劫，可我感覺總走也走不完稚机，走也走不到我的病房，我需要馬上到病房去吃那個(gè)救命的藥获搏，必須！馬上失乾！立即常熙！我得吃藥！我怕變成40號(hào)碱茁！我怕死 裸卫！雖然之前我就不止一次地痛悟——我終究干不過上帝！但纽竣，現(xiàn)在還不是死的時(shí)候墓贿！四肢無力茧泪，步履蹣跚，“110聋袋、55”的聲浪不絕于耳队伟，那一刻我無比透徹地領(lǐng)悟了“崩潰”的含義。
回到病房我發(fā)瘋似地找那個(gè)神藥幽勒，扯掉了床上的被子嗜侮，掃光了床頭柜上的杯杯罐罐，嘴里痛罵著自詡?cè)蚀鹊纳系?啥容。锈颗。。咪惠。
“阿姨——”
我的瘋狂瞬間消逝击吱，當(dāng)我跑過去抱住40號(hào)時(shí)，還是沒能控制住失聲痛哭遥昧。
接下來的日子覆醇，我很安分，吃藥渠鸽，聽書叫乌，在病房外走廊散步。而40號(hào)除了喘氣時(shí)發(fā)出一點(diǎn)聲音之外則更安靜了徽缚。憨奸。。凿试。排宰。
病房里播放著《我與地壇》，最近我尤其想聽這個(gè)那婉，想聽一個(gè)絕望的人尋求希望的歷程板甘。不知什么時(shí)候，窗外的秋雨已經(jīng)停了详炬，闌珊的燈火把玻璃窗上的水珠幻化成珠寶盐类，粒粒五彩繽紛。
側(cè)過臉呛谜，我看見40號(hào)已經(jīng)睡著了在跳，有那么一剎那，甜甜的笑容飛過他瘦削的雙頰 隐岛，我想猫妙，他一定夢(mèng)到了他的校園，他的伙伴聚凹。
