sayings:
木訥绩脆，遲緩橄抹，不善言辭楼誓∨备可能會(huì)對某件物品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的依戀。
自理能力差参淫，伴隨學(xué)習(xí)障礙剃袍，但在某些方面民效，譬如數(shù)學(xué)畏邢、音樂上舒萎，可能會(huì)有驚人的天賦。
人們將自閉癥患者稱作星星的孩子章鲤。形容他們的珍貴和孤獨(dú)败徊。
一直以為他們是像孫猴子那樣，從石頭里蹦出來的孩子皱蹦。內(nèi)心是山河星海煤杀。
直到半年前看到《一元畫展》，拍賣特殊人群畫作的活動(dòng)沪哺。
其中一個(gè)二十多歲的孤獨(dú)癥男孩沈自，跟記者說這是畫給他女友的，但她不理解他的畫辜妓，還覺得有點(diǎn)恐怖枯途。還有一個(gè)8歲男孩，暗戀一個(gè)智障的女生柔袁。
那時(shí)我才驚覺，原來這些星星的孩子异逐，也會(huì)有像凡人那樣為戀愛煩惱的瞬間。
當(dāng)天晚上插掂，我夢見了這個(gè)故事灰瞻。
故事里患自閉癥的男孩，喜歡的人在身邊時(shí)辅甥，從來沒想過表達(dá)酝润。后來，當(dāng)他能完整的表達(dá)自己時(shí)璃弄，推遲幾年才去找離開的人要销。
縱然情商不高，難以理解社會(huì)的規(guī)則夏块。在心里也是能明白自己的特別疏咐，不愿給喜歡的人添麻煩。
愛你時(shí)脐供，我不發(fā)一語浑塞。
這個(gè)故事就叫《守口如瓶》吧。
1
我兒子陳昱政己，1994年2月出生酌壕。今年三歲了。村里很多三歲孩子已能咿呀學(xué)語，田里炕上使勁跑了卵牍，我兒子卻喜歡獨(dú)坐在院里果港，吸著一個(gè)礦泉水瓶，一坐就是一天糊昙，不發(fā)一語辛掠。
“陳昱，爸爸去上課了溅蛉。跟爸爸說再見好不好公浪？”我低頭哄他，他津津有味地吸著瓶嘴船侧，不看我一眼欠气，我讓步，“叫聲爸爸好不好镜撩，爸~爸~预柒，爸~爸~”。他依然沒有反應(yīng)袁梗。
“陳老師宜鸯，你莫太心急，有的小生（小孩）開口晚遮怜，大了精靈的很淋袖，陳昱以后肯定老精靈了【饬海”阿嬤從鄰院走過來即碗，剛干完活在圍裙上擦擦手。
“阿嬤陌凳，真是麻煩你了剥懒！我先走了。麻煩你照顧他了合敦！”
目送陳老師走后初橘，阿嬤端出熬好的綠豆粥蹲在陳昱面前，“幺幺乖充岛，我們不咬瓶瓶了保檐，瓶瓶臟÷阕迹”阿嬤舀起一勺粥觸到陳昱嘴巴展东，陳昱反射性的放下瓶子張嘴，任阿麼往自己嘴里塞東西炒俱。
陳昱吃完粥繼續(xù)吸瓶嘴盐肃，阿麼又去忙別的爪膊。
一群同齡的孩子路過這里。陳昱家旁邊有一個(gè)荒廢的古堡砸王，小孩們經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)來這里玩推盛。
“陳昱，一塊玩吧谦铃≡懦桑”村里孩子雖然小，但也看出過陳昱的不同驹闰。但出于村里人對陳老師的敬重瘪菌，孩子們對陳昱都還算友好。
見陳昱不動(dòng)嘹朗，孩子們上前拉他一起师妙，他倒也乖乖跟著走，只是目光不聚焦屹培，一直吸著瓶子默穴。
孩子王發(fā)號：“陳昱第一次玩，不能沒人帶他褪秀。今天我們就玩二人組合的捉迷藏蓄诽。子建看好他哈∶铰穑”
王子健根本推辭不了仑氛，因?yàn)閯e的小孩跑的比他快！他看著木頭人一般的陳昱闸英，只好抱起他躲到一處斷壁后面调衰。
跟他一起躲，倒不用擔(dān)心發(fā)出聲音被別人抓到自阱。王子健心里想，因?yàn)樗静粫?huì)聊天米酬。王子健盯著陳昱咂摸有味的塑料瓶沛豌。
“好吃嗎？”王子健問赃额。
沒反應(yīng)加派。
王子健：“你在聽我說話嗎跳芳？”
沒反應(yīng)芍锦。
王子建貼著陳昱耳朵：“悄悄告訴你一個(gè)秘密，他們都說你是弱智飞盆，但我覺得你不是娄琉。你肯定是裝出來的是不是次乓？”
還是沒反應(yīng)。
陳昱就好像是上帝造人時(shí)孽水，往大腦舀進(jìn)注意力時(shí)票腰，一不小心手抖了一下。
所以那為數(shù)不多的注意力女气，陳昱就全給了瓶子杏慰。
王子健看著陳昱容不下絲毫外物的眼睛，緩慢地伸出手炼鞠，試探性地敲打他的瓶子缘滥。一而再，再而三谒主，直到瓶子被打落朝扼，落在一道溝壑里。
陳昱終于有反應(yīng)了瘩将！他看著瓶子掉落的方向吟税，想直接跳進(jìn)溝里撿。
王子健立刻拉住了他姿现，“別去撿肠仪！很危險(xiǎn)的”傅洌”
陳煜眼看著瓶子在那异旧，伸手卻怎么都夠不到，開始哭泣提佣。
王子健立刻捂住他的嘴吮蛹，拜托！別人會(huì)以為他欺負(fù)傻子的拌屏，告到父母那去還得了潮针。
“不哭不哭，我?guī)湍銚煲形埂Ｄ阈研押冒擅颗瘛！蓖踝咏∵呎f邊拍打他的臉端圈，希望他能冷靜清醒一點(diǎn)焦读。
手指滑過陳昱嘴邊，被陳昱吸了進(jìn)去舱权。陳昱吸允著手指矗晃，安靜了下來，目光慢慢轉(zhuǎn)向王子健宴倍。
唉张症。王子健嘆了口氣仓技，好撇也是個(gè)安靜下來的法子。
那瓶子滾到一堆爛木中去了吠冤，撿著太危險(xiǎn)浑彰，要不乘著父母沒在，回家給他拿個(gè)瓶子拯辙？
王子建還在琢磨郭变，陳昱緊接著就干了一件讓他目瞪口呆的事情。
陳昱吸王子健的大拇指吸的好好的涯保，突然就拔出那沾著口水的手指诉濒，放到自己的雙腿間夾玩，雖然是隔著褲子那種夕春。
王子健并不覺得骯臟未荒，村里男孩之間出于好奇或者說是好玩，也經(jīng)常干過類似的事情及志。例如比大小啊片排，套弄彈拔什么的。有的家里條件好的男孩還會(huì)用糖果騙女孩跟自己親嘴兒呢速侈。
但大多數(shù)孩子分的清場合率寡，也知道這事情不能讓父母知道，都會(huì)有所避諱倚搬。
可陳昱那種旁若無人的專注冶共，他完全沒見過。
陳昱磨蹭了王子健的手一會(huì)兒每界，又放回嘴里吸允捅僵。
“陳昱，陳昱眨层。你在哪庙楚？”阿嬤見到陳昱不在院里，慌忙大喊趴樱。
“在這醋奠，阿嬤。我們在玩逮貓貓伊佃。”王子健帶著陳昱出來沛善，當(dāng)然還是含著他的手指航揉。
“哎呀，陳昱金刁！你嚇?biāo)腊呖┧浚∧銖膩聿粊y跑的议薪！”阿麼上前心痛地拍打他。
晚上媳友，我回到家斯议，看到我的兒子終于沒吸瓶子了。
他正吸著一個(gè)男孩的手指醇锚，這個(gè)男孩應(yīng)該叫王子健哼御，媽媽是鎮(zhèn)上的數(shù)學(xué)老師，挺嚴(yán)厲一個(gè)人焊唬。
王子健看到我恋昼，窘地不行，想把手拔出來赶促，挨不過陳昱哭鬧液肌。
“陳昱，把人家放了鸥滨，人家也要回家的嗦哆。”我邊說邊找了根筷子想把那孩子的手指替換出來婿滓。陳昱卻不愿意老速，緊緊咬住別人手指不放。
“乖空幻，我明天再拿一個(gè)瓶子給你好嗎烁峭？”我輕輕地?fù)崦暮竽X勺，摸頭和吸允都是陳昱很喜歡的秕铛，能讓他安定的方式约郁。
過了一陣，陳昱犯困了但两，吐出了王子健的手指鬓梅。
“好了你快回去吧，你父母肯定該擔(dān)心了谨湘≌揽欤”我對小男孩說。
小男孩活動(dòng)著被口水泡脹的手指紧阔，一臉的一言難盡坊罢。
“你有空能來陪陳昱玩玩嘛？”在他出門時(shí)擅耽，我請求道活孩，但又覺得人家肯定很為難。
王子健愣了一下乖仇，隨后點(diǎn)頭：“恩憾儒！我明天再過來询兴！”
那時(shí)，我覺得這真是個(gè)善良的孩子起趾。
2
2009年夏
我兒子陳昱诗舰，1994年2月出生。今年十五歲了训裆，正在讀高二眶根。我原本以為他沒法上正常的學(xué)校的呛牲。
孤獨(dú)癥粱侣，又稱自閉癥。主要特征：漠視情感平痰、拒絕交流艺骂、語言發(fā)育遲滯诸老、行為重復(fù)刻板以及活動(dòng)興趣范圍的顯著局限性。
很多患這種病的孩子钳恕，只能去特殊的機(jī)構(gòu)接受教育别伏。說是教育，不過就是一群孤獨(dú)癥兒童聚在一起忧额，來顯得他們不那么與眾不同厘肮。
據(jù)陳昱的老師說，陳昱在班上只和王子健一起睦番，別的同學(xué)跟他說話类茂，有時(shí)會(huì)延遲回答一個(gè)“哦”，老師知道他的情況從來不會(huì)提問他托嚣。
好在鎮(zhèn)上的中學(xué)巩检，孩子們相對單純，注意力都放在好好考試示启，走進(jìn)大都市的愿望上兢哭。
陳昱現(xiàn)在語文能拿40來分，英語及格分夫嗓，數(shù)理化幾乎滿分迟螺。我當(dāng)然清楚，這不可能是老師辛勤教育的結(jié)果舍咖，而是王子健課后獨(dú)有的“陳昱式”的講解矩父。
老師說，他兩是課后走的最晚的學(xué)生排霉。王子健能做到這份上窍株，我心里是很感激的。
午飯時(shí)間? 教室內(nèi)
“噔噔噔〖欣眩”一串清脆的高跟鞋聲在教室門口響起。排隊(duì)打飯的同學(xué)們不禁回頭辙诞，看是哪位老師來午間視察辙售。
哦，原來是教導(dǎo)主任啊飞涂。同學(xué)們噓了氣旦部，我認(rèn)識她，她不認(rèn)識我较店，可以當(dāng)都不認(rèn)識不打招呼士八。
教導(dǎo)主任沒有說話只掃視教室一眼。
學(xué)校食堂條件不好梁呈，沒有容納學(xué)生進(jìn)餐的空間婚度。午飯都是做好了飯菜，由校職工用扁擔(dān)挑上來送到每一間教室官卡，讓學(xué)生排隊(duì)自助打飯吃蝗茁。
小鎮(zhèn)的教室也沒有空調(diào)，這樣讓本身狹小的教室加上飯菜的熱量就更熱了寻咒。
陳昱素來旁若無人哮翘，早就把襯衫敞開了。王子健本來解了兩顆扣子散熱毛秘，看到教導(dǎo)主任進(jìn)來趕緊把襯衫扣的一絲不茍饭寺。
抬頭再迎接教導(dǎo)主任視察，只見主任的目光停留在陳昱光溜溜的胸前叫挟，倒抽一口氣艰匙，手忙腳亂幫他扣上。
看到子健的手在自己胸前來回霞揉，陳昱以為他要來放學(xué)路上小山洞里的“那一套”旬薯，高興地把他拉出教室躲進(jìn)樓梯間里。
陳昱常年面無表情的臉适秩，在和子健獨(dú)處時(shí)終于有了笑意绊序。他展開子建的手掌，貼合到自己胸上秽荞。
王子健剛觸到陳昱的汗涔涔的肋骨骤公，像觸電般縮回⊙锇希“跟你說了在學(xué)校別這樣阶捆！”他推開陳昱，跑回了教室。
陳昱有點(diǎn)納悶洒试，但也大概明白王子健的態(tài)度倍奢。他再也不敢敞開襯衫，雙手裹緊了衣服垒棋，木訥的走回教室卒煞。
他看到王子健坐回座位卻沒有打飯。于是走到放飯盒的儲(chǔ)物柜前叼架，拿出兩人的飯盒畔裕，加入到排隊(duì)的序列。
雙手用于了活動(dòng)乖订，襯衫自然又松開扮饶。他端著飯盒同時(shí)還想裹住衣服，顯得笨手笨腳的乍构。
打飯的時(shí)候襯衫再次松開甜无，他急忙停下，等他裹好衣服蜡吧，勺子又滑到菜里毫蚓，手忙腳亂最后終于把飯打好，倒流了一頭的汗昔善。
陳昱把飯端到王子健桌邊元潘，王子健正在座位上看書。
教導(dǎo)主任走到王子健旁邊拉開一點(diǎn)窗簾君仆，王子健靠窗坐的翩概。
陳昱本來把飯盒放到桌上，正在理散開的衣服返咱，看到這女人把窗簾拉開了钥庇，沖過去搶一樣把半開的窗簾又拉回來。
主任看了他一眼咖摹，再把窗簾拉開评姨。陳昱又把窗簾拉回去。
子健不喜歡太亮的萤晴。
教導(dǎo)主任的目光掃過陳昱吐句，射向王子健：“你看他也知道你見不得光店读∴率啵”
陳昱聽到這話，把注意力轉(zhuǎn)向王子健屯断，王子健面色蒼白文虏，嘴唇咬緊侣诺，他離開了教室。主任也跟著走了氧秘。
他突然想起年鸳，王子建的媽媽就是教導(dǎo)主任。
2009年7月丸相，我兒子陳昱一反常態(tài)阻星，早早回家，我疑惑："今天怎么不補(bǔ)課已添？”
陳昱拉著我走向擺放在角落的大提琴，我明白他的意思是要我教他滥酥。我一直想讓他學(xué)拉提琴更舞，因?yàn)閲獾囊恍┭芯堪l(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)樂器會(huì)對治療孤獨(dú)癥會(huì)有一定程度的幫助坎吻，但陳昱就是對什么都不感興趣缆蝉。
他今天突然開竅讓我很意外，但代價(jià)是瘦真，他再也不去學(xué)校刊头。
3
2012年夏? ? 傍晚? 大學(xué)教室
我叫王子健，1993年7月出生诸尽，正在近江大學(xué)上大二原杂。剛打完籃球跑進(jìn)教室趕點(diǎn)名。
我縮在最后一排一個(gè)不起眼的位置您机，打算老師點(diǎn)完到穿肄，就溜回宿舍洗澡。
“許林际看？”
“到咸产。”
“復(fù)磊仲闽？”
“到脑溢。”
“王子嚼敌馈屑彻？”
“到！”
同學(xué)們抬頭看向門口畏鼓，因?yàn)閯偛诺摹暗浇闯辏 笔悄沁厒鱽淼摹?/p>
我瞬間崩潰，誰這么幫倒忙云矫！
門口站著一個(gè)穿白襯衫的男子膳沽，顯舊泛黃了。尺寸還小，穿在他身上挑社，已經(jīng)不合適了陨界。
老師看到他襯衫左胸的校徽痛阻，調(diào)侃到：“江左高中菌瘪？你是王子健的弟弟？來幫他答到阱当，也該穿我們近江大學(xué)的校服扒卫！”
江左高中弊添，我的母校录淡！我心中一驚。
門口的男子被很多人盯著油坝，感到有些緊張嫉戚。他低頭，咬住自己的大拇指澈圈。
陳昱彬檀！
我霍然站了起來。
夏夜瞬女，風(fēng)有是悶熱的窍帝。我和他一前一后，走在校園的林蔭里诽偷。他一直走到我后面盯桦，我不時(shí)回頭確認(rèn)他狀況。
他不遠(yuǎn)不近的跟著渤刃，在我們雙方都覺得舒適的距離內(nèi)拥峦。
我試過靠近他一點(diǎn)，幫他拎背上的大提琴卖子，可是他見我伸手略号，猛然彈出一寸。
我只好走在前面洋闽，讓他選擇離我之間的距離玄柠。
天吶！林蔭道都要走完了诫舅，我們都還沒開口羽利。
我焦急著，想從最日常的話題入手刊懈，比如你今天住哪这弧？
才發(fā)現(xiàn)娃闲，他除了背上的大提琴以外就沒有別的行李。
他突然停了下來匾浪。坐在了路邊的花臺上皇帮。我看著他，不知該站著還是坐著蛋辈，坐的話那個(gè)距離合適呢属拾？要顯得不生分又不尷尬。
他把大提琴拿出來冷溶，拉了起來渐白。他專注的拉提琴的樣子，就像他小的時(shí)候?qū)Ｗ⒌奈孔印?/p>
他專注起來的時(shí)逞频，總是空無一物礼预。
好在這個(gè)時(shí)候，學(xué)生們都在上晚課虏劲，不然路邊的大提琴聲會(huì)引來人圍觀的。那待會(huì)下課褒颈，學(xué)生們來圍觀要怎么辦柒巫？不會(huì)吧，夜晚獨(dú)自練聲樂谷丸、朗讀書籍的人那么多堡掏，大家只會(huì)過路時(shí)看幾眼，并不會(huì)駐足刨疼，很能尊重彼此的空間泉唁。
一瞬之間，腦子里竟然轉(zhuǎn)過那么多雜念揩慕。想到這亭畜，越發(fā)覺得自己不如他。世界上那么多的聰明人迎卤，反而沒他通透拴鸵。
注意力再回轉(zhuǎn)到陳昱身上，他穿著我們高中的校服是怕我認(rèn)不出他嗎蜗搔？但我真的竟然沒能一眼認(rèn)出他劲藐。以前多玉琢粉雕的一個(gè)孩子，怎么感覺蒼老了很多樟凄。他手指靈活地跳動(dòng)著聘芜，欠缺打理的額發(fā)也跟著跳動(dòng)。
這幾年缝龄，他是怎么過的汰现？怎么現(xiàn)在才來找我挂谍。
提琴聲止，我才跳脫思緒服鹅。
四目相對凳兵，皆是淚流滿面。
怎么會(huì)企软？明明一句話都還沒有說庐扫。
陳昱開口道，“我以前沒法說仗哨。形庭。⊙崞”
他能說話了萨醒！雖然結(jié)結(jié)巴巴的，但能竟然能說話了苇倡！
他邊抽泣邊結(jié)結(jié)巴巴地說富纸，“我那個(gè)時(shí)候。旨椒。晓褪。嚴(yán)禁自己。综慎。涣仿。找你∈揪『酶郏現(xiàn)在。米罚。钧汹。能說話了，想來告訴你录择。崭孤。不然，怕沒機(jī)會(huì)告訴你糊肠。辨宠。』豕”
那個(gè)時(shí)候嗤形？
我回溯到高中時(shí)的那天下午，媽媽給我轉(zhuǎn)了班弧圆，我跟她承諾赋兵，一定會(huì)把陳昱放在一邊笔咽，再不來往。但我心里想霹期，陳昱肯定不會(huì)愿意叶组，哪怕我轉(zhuǎn)了班，他也一定會(huì)來找我历造，可能會(huì)呆呆的守在教室門口甩十，吸著手指，等到我路過吭产，一下子彈起來侣监，小心翼翼地看著我。那時(shí)我要拿他怎么辦呢臣淤？
可是我回學(xué)校以后橄霉，卻再?zèng)]有見過他。同學(xué)們說他不讀書了邑蒋，跟著他爸爸去了城里姓蜂。
我以為是媽媽找了陳昱爸爸，所以陳昱爸爸帶著陳昱離開了医吊。
他離開江左時(shí)是什么樣子钱慢？像小時(shí)候弄丟了形影不離的瓶子那樣？或許更悲痛遮咖。
沒有我在他身邊，他能不能有勇氣出門造虏，能不能理解這個(gè)世界御吞？會(huì)不會(huì)從此封閉自己。
我不敢想漓藕。
嚴(yán)禁自己找你陶珠。我以為你和我一樣是被父母強(qiáng)迫，原來竟是出于自己的意志嗎享钞？
我看著他揍诽，世界單純到非黑即白的陳昱，原來也能懂那么復(fù)雜的事情栗竖。
陳昱停頓了一會(huì)暑脆，看著我一字一句地說：“我來，只想和你說狐肢，我添吗，一直喜歡你》菝”
我兒子陳昱碟联，剛滿18歲妓美，高中或許能以理綜滿分的成績被大學(xué)錄取，但他選擇輟學(xué)±鸱酰現(xiàn)在壶栋，和我一起，在“星星的天空”兒童自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)做大提琴老師普监。
前幾天贵试，他說他想去找王子健，不為別的鹰椒，單純想告訴子建他的心意锡移。
? ? ? ? ?
我同意了，我這么努力想教會(huì)陳昱表達(dá)漆际，可不就是為了讓他遇見喜歡的人時(shí)淆珊，可以說上一句“我愛你”。
End
世界是多面的
猛虎如花是兩面的
如花希望用多出的這一面
帶你去看世界的背面
