對于這樣一位“不可能”演員，Sir只能用“不一樣”的方式介紹他碳褒。

數(shù)字——

他共參演過62部電影迄汛，3部電影被奧斯卡提名最佳男主（配）角；其余獎項得過8次骤视，但提名40次鞍爱。

平均以1年1部電影上映的速度，從1981年開始到2018年专酗，37年沒有間斷睹逃。

55歲的那一年，為了拍戲，花了12天學(xué)會開直升飛機(jī)沉填，還把腳踝撞骨折疗隶，但只休息了4個月。

很明顯了吧翼闹，Sir今天要獻(xiàn)上膝蓋的人——

湯姆·克魯斯

網(wǎng)絡(luò)上有句流行語斑鼻，明明可以靠臉吃飯，偏偏要靠實力猎荠。

湯姆·克魯斯的職業(yè)生涯正生動地演繹了這一句坚弱。

他的前半生

今天，湯姆·克魯斯的帥應(yīng)該眾所周知关摇。

但你一定想不到荒叶，當(dāng)年他第一次試鏡時，曾因為“太黑了”而被拒絕输虱。

好在些楣，東邊不亮西邊亮，因為這次試鏡宪睹，阿湯哥被一個經(jīng)紀(jì)人看上愁茁，推薦他出演《無盡之愛》一個小角色。

沒有片酬亭病，但湯姆·克魯斯還是幸運(yùn)出道了鹅很。

這一年，他才19歲命贴。

1981年道宅，《無盡的愛》劇照

之后的故事就是我們熟悉的了——

他的臉食听，成為好萊塢頂級通行證胸蛛。

鮮肉的命運(yùn)無外乎從販賣顏值開始。

這是1983年的他（《步步登天》）樱报。

這是1985年的他（《黑魔王》）葬项。

這是1986年的他（《壯志凌云》）。

試問迹蛤，有誰能抵擋得這么一張360度無死角的漂亮臉蛋民珍。

但阿湯哥只有臉蛋么？

說這話的人盗飒，大概只是通過劇照認(rèn)識他嚷量。

1983年，《乖仔也瘋狂》逆趣。

阿湯哥飾演一位單純蝶溶，鮮嫩的高中生——喬。一次，趁爸媽出門旅游抖所，寂寞的他遇上一位應(yīng)召女郎梨州。

打開了性大門之后活色生香，完全改變了喬田轧。

Sir印象最深的是阿湯哥的“笑”暴匠。

剛開始的喬，初經(jīng)人事傻粘，當(dāng)他和應(yīng)召女郎回味昨晚的顛鸞倒鳳每窖，他的笑是這樣的——好奇的試探，羞澀的躲閃抹腿。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)能有一群應(yīng)召女郎為他賺錢岛请，他開始變了。

普林斯頓大學(xué)面試官問警绩，你是否意識到召開“應(yīng)召女郎”派對不妥崇败。喬笑了——抿嘴，吐舌肩祥，帶著驕傲的不屑后室。

直到收拾完爛攤子，面對回家父母對“你去哪”的關(guān)心混狠，喬終于露出8顆牙的標(biāo)準(zhǔn)笑岸霹。

這三種笑，每一種都不一樣将饺。

從笑到苦笑贡避，從苦笑到假笑，阿湯哥用不遜同齡人的扎實演技予弧，為我們展示了成人世界一步步改造他的過程刮吧。

在父母離開的短短一個禮拜，喬快速成長為一個“虛偽”的大人掖蛤。

阿湯哥的童年充滿顛簸杀捻。

父親是電工，母親是特殊教育工作者蚓庭，家境平平致讥，又因為父母之后離異，總在搬家的他成為了那個不受歡迎的“外來小孩“器赞。

用他的話說——

我習(xí)慣了羞辱垢袱，衣服不對，口音不對港柜，談話不對请契，發(fā)型也不對，大一點(diǎn)的孩子就更加肆無忌憚。忍無可忍時姚糊，我就揮起拳頭還擊贿衍，但是要記得清理好鼻血才敢回家，否則媽媽和姐妹們都會因此而焦慮救恨。

生活過早亮出的拳頭讓阿湯哥從一入行就用盡全力贸辈。

對他而言，“還行”是一個巨大的陷阱肠槽。

他很早就立過只跟好導(dǎo)演合作的flag擎淤，出道至今，他合作過的導(dǎo)演包括但不限于庫布里克秸仙，斯皮爾伯格嘴拢，雷德利·斯科特，吳宇森……

湯姆·克魯斯并非對獎項沒有過執(zhí)迷寂纪。

《生于七月四日》是他遞給奧斯卡的第一封情書席吴。

在這部電影中，阿湯哥完全拋棄了他標(biāo)志性的笑容捞蛋，取而代之的孝冒，是觸目驚心的頹廢與痛苦。

阿湯哥在這個故事里飾演一個參加越戰(zhàn)的退伍軍人拟杉，朗庄涡。

未上戰(zhàn)場時，他明眸皓齒搬设，英氣逼人穴店。

打完仗后，他高位截癱拿穴，胸部以下毫無知覺泣洞，命是撿回來了，但終日離不開床和輪椅贞言，就連大便斜棚，也只能靠護(hù)工灌腸阀蒂。

這是形象對比圖该窗。

他失去了工作，失去了愛情蚤霞。

如果說電影的開頭你還能看到幾分帥氣酗失，那在之后的近140分鐘里，你看見的昧绣，只剩下一個自暴自棄的厭世廢物规肴。

這段坐在輪椅上對國家和命運(yùn)的控訴，堪稱阿湯哥生涯最光彩的獨(dú)角戲。

不止是造型拖刃，不止是表情删壮，你注意他的聲線。

與這個人物的命運(yùn)一樣兑牡，充滿著一種疲憊的鈍感央碟，近乎撕裂的狂吼中，夾雜著自卑自憐的嗚嗚均函。

正是這種“毀容性”的表演亿虽，讓阿湯哥第一次提名奧斯卡影帝。

可惜苞也，當(dāng)年與他同臺競技的洛勉，是羅賓·威廉姆斯的《死亡詩社》，摩根·弗里曼的《為黛西小姐開車》如迟，和丹尼爾·戴·劉易斯的《我的左腳》收毫。

在這班天才面前，28歲的阿湯哥只能是陪襯殷勘。

但牛哺，如果第一次提名捧不到小金人是“運(yùn)”，那接下來《木蘭花》《甜心先生》劳吠，兩次提名奧斯卡影帝后的空手而歸引润，則讓阿湯哥認(rèn)清自己的“命”。

學(xué)院派對偶像演員的歧視痒玩，讓他放棄了沖獎的決心淳附，轉(zhuǎn)而全心全意地當(dāng)一個商業(yè)動作明星。

他的后半生

不出意外蠢古，阿湯哥將在沖擊好萊塢票房一哥的大路上一路狂奔奴曙。

但“意外”還是發(fā)生了。

2005年草讶，在奧普拉脫口秀節(jié)目中洽糟，他突然“瘋了”似地多次跳沙發(fā)。

他說堕战，是為愛癡狂坤溃。

但輿論并不相信。

阿湯哥怎么了嘱丢？是不是嗑藥了薪介？直至被媒體挖出，他加入了科學(xué)教（山達(dá)基教）越驻。

科學(xué)教是一個有過誘騙汁政、詐騙前科道偷，被多國判定為邪教的宗教。

而阿湯哥卻是它頭號粉絲记劈。

（圖片來自知乎@菜單博物館）

這無疑是比吸毒嚴(yán)重得多的指控勺鸦。

湯姆·克魯斯的形象遭遇了從未有過的質(zhì)疑。

當(dāng)人們認(rèn)定你是“神經(jīng)病”時目木，你再普通的行為祝旷，也有可能被解讀成“異常”嘶窄。

爭議開始圍在阿湯哥身邊打轉(zhuǎn)怀跛，從他與第一任妻子離婚，再到和妮可的第二段婚姻柄冲，再到離婚吻谋，他的感情，被說是因為科學(xué)教的旨意现横。

他的生活也離不開科學(xué)教的魔爪——拋棄女兒漓拾。

甚至今天，在絕大多數(shù)遙言被擊破后戒祠，阿湯哥也沒能洗脫“被控制”嫌疑骇两。

出自知乎@莫聽林

對于為什么會加入這個爭議性組織，阿湯哥對外說法是：

1986年姜盈，一個朋友介紹他讀了一本關(guān)于信仰科學(xué)的書低千，他才豁然開朗。原本患有閱讀障礙的他從書里得到了“學(xué)習(xí)的技術(shù)”馏颂。從此示血，湯姆認(rèn)識到，只要他肯學(xué)下去救拉，其實他完全可以學(xué)得和其他人一樣好难审。

而Sir也留意到。

他曾經(jīng)的職業(yè)夢想是當(dāng)一名牧師亿絮，并在舊金山神學(xué)院進(jìn)修過告喊。

《大開眼界》的劇照，用在這里感覺格外合適

當(dāng)然派昧，對于信奉“科學(xué)教”的好壞黔姜，Sir就不去妄下定義了。

我們只知道斗锭，在阿湯哥低潮的那幾年地淀，不僅主演電影票房平平失球；好搭檔斯皮爾伯格因為他的瘋狂棄他而去岖是；運(yùn)氣是背到帮毁，連后輩安妮·海瑟薇都敢在節(jié)目中公開調(diào)侃他的妻子。

關(guān)鍵時候豺撑，真正拉湯姆·克魯斯一把的烈疚，還是他自己。

他以一己之力改寫特工片影史的《碟中諜》系列聪轿。

96年爷肝，34歲阿湯哥接了他人生第一部特工片，《碟中諜》陆错。

之前動作片經(jīng)驗近乎為零的他灯抛，在這個領(lǐng)域開始撲騰，也算是大齡青年了音瓷。

要身材沒身材对嚼，要技術(shù)沒技術(shù)，在一群像是杰森·斯坦森绳慎，巨石強(qiáng)森纵竖，范·迪塞爾當(dāng)紅動作片“辣子肌”的身邊，身高只有173的阿湯哥像一只“雛雞”杏愤。

但阿湯哥硬是在劣勢中開出一條血路靡砌。

可真真正正是一條血路。

《碟中諜》他有多玩命珊楼，幾乎可以載入吉尼斯世界紀(jì)錄（事實上《碟4》確實做到）通殃。

親自在位于迪拜、高達(dá)828米的世界第一高樓哈利法塔厕宗，上演了一出驚心動魄的飛檐走壁邓了。

《碟中諜4》

徒手扒上了時速近400公里、飛行高度達(dá)到1500米的軍用運(yùn)輸機(jī)媳瞪。為了拍攝這個片段骗炉，他足足在飛機(jī)外殼上懸掛了20多分鐘。

《碟中諜5》

乃至《碟6》的萬米高空跳傘蛇受，巴黎凱旋門不戴頭盔逆行……

有毒飯問過Sir句葵，阿湯哥的玩命和成龍的，誰更吊兢仰？

Sir的回答是——

成龍乍丈。

但成龍背后站著一隊成家班，而阿湯哥許多危險動作的完成把将，卻是來自他一個人的瘋狂轻专。

《碟中諜4》時，他來中國宣傳察蹲，接受楊瀾采訪時說過一句話：

如果攝像機(jī)不在危險當(dāng)中请垛，那么這個鏡頭就不值得拍攝催训。

他做到了。

這次宗收，為了宣傳《碟中諜6》漫拭，阿湯哥和佩吉等人參加韓國綜藝《Running man》。

節(jié)目里混稽，佩吉大嘴巴差點(diǎn)劇透《碟中諜6》重頭戲采驻，還重點(diǎn)圈出了他的不要命：

湯姆·克魯斯是賭上了自己性命去制作這部電影。

?

字幕來自TSKS韓劇社

像是只用一根繩子就吊敢在直升飛機(jī)上拍電影匈勋±衤茫或是用一根威壓，一根繩子綁著自己就敢從這一棟樓跳到另一棟樓洽洁。

這對阿湯哥的《碟中諜》而言各淀，似乎已成為一道家常菜。

一個有意思的比較诡挂。

成龍56歲時碎浇，也拍過一部特工電影。

《鄰家特工》璃俗。

這部電影走的是美國搞笑輕喜劇的路線奴璃，豆瓣5.1。

這些年城豁，關(guān)于“大哥年紀(jì)大了苟穆，是不是打不動了”的聲音也一直沒停過。

相比之下唱星，我們在阿湯哥身上就完全不見這種遺憾和擔(dān)心雳旅。

事實上，湯姆·克魯斯是一個自律到近乎無趣的人间聊。

和他合作過《最后的武士》《俠探杰克2》的導(dǎo)演愛德華·茲威克評價他：

像他這樣擁有如此長職業(yè)生涯的人攒盈，絕不僅僅是因為他的能力，或者他長得有多帥哎榴。他是一個真正不知疲倦型豁，竭盡全力，堅韌不拔的人尚蝌。他在每一部電影中傳達(dá)觀眾們希望得到的理解和看法迎变，并且在他力所能及的范圍內(nèi)，讓他的每一部電影拍到最大程度上的最好飘言。

這次參加《Running man》衣形。

節(jié)目里大家玩游戲，玩偶掉一地姿鸿，在場所有明星中谆吴，只有阿湯哥親自去撿倒源。

就連去談自己生活，他都是一本正經(jīng)到如同作文精選中心自然段：

我的生活很復(fù)雜纪铺，也很有趣相速〉欤總有一些應(yīng)對這些復(fù)雜情況的方法鲜锚。我是一個父親，一個制片人苫拍，一個演員芜繁，我愿意承擔(dān)這些責(zé)任，也很享受绒极。我一直在不斷改變骏令、不斷發(fā)展、不斷成長垄提。追求成功是沒有終點(diǎn)的榔袋。我對學(xué)習(xí)充滿激情！我對生活充滿激情铡俐！

無趣么凰兑？

是挺無趣的。

但當(dāng)你把一種無趣堅持10年审丘，20年吏够，30年，這種無趣滩报，也就進(jìn)化成銅墻鐵壁的堅強(qiáng)锅知，人人羨慕的命運(yùn)。

最后脓钾，Sir再說一個段子吧售睹。

在湯姆·克魯斯最低潮的那些年，張藝謀的《金陵十三釵》曾經(jīng)傳過邀請他可训。

但媒體又傳他“看了兩個多月的劇本后侣姆，突然以檔期有沖突為由拒絕”。

對此沉噩，《金陵十三釵》制片人張偉平大為惱火捺宗，他對媒體表示：

“我什么時候請過湯姆·克魯斯？都是媒體在亂寫川蒙！”

“什么是好萊塢一線明星蚜厉？就是他出演的電影是在全球150多個國家公映的，并且是有票房號召力畜眨、能掙錢的明星昼牛。湯姆·克魯斯去年那個《行動目標(biāo)希特勒》术瓮，掙了多少錢？他早就不屬于好萊塢一線男星的范疇贰健“模”

回到今天。

湯姆·克魯斯憑借《碟中諜6》伶椿，全球拿下5億美元票房辜伟，中國票房破9億人民幣，創(chuàng)系列新高脊另。

而那位說他早不是一線明星的張先生导狡，如你所見，已在電影圈消失匿跡許多年偎痛。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切