老劉家的修車鋪店面朝西漆改，門口開(kāi)闊徽鼎，可以看到夕陽(yáng)西下的模樣召廷。
每天的夕陽(yáng)都不一樣句灌，有時(shí)候是橘紅色，有時(shí)候是橘黃色料身，老劉家的老劉修理自行車電動(dòng)車招牌隨著夕陽(yáng)的顏色變換著色彩汤纸，有一天紅彤彤，有一天黃燦燦的芹血。
閑暇時(shí)贮泞，老劉愛(ài)坐在門口看夕陽(yáng)楞慈。并非老劉有多浪漫，老劉曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的民辦教師隙畜，教語(yǔ)文抖部。老劉是文化人，所以老劉懂得欣賞夕陽(yáng)议惰。
老劉欣賞夕陽(yáng)的時(shí)候，老劉老婆老黃在店門口的蜂窩煤爐上做晚飯乡恕。老黃長(zhǎng)得五大三粗言询，黑黃皮膚，一年四季不抹搽臉油傲宜，皮膚很粗糙运杭，保持著農(nóng)村婦女的本色。老黃愛(ài)笑函卒，笑時(shí)眼睛就瞇起來(lái)了辆憔，嘴巴倒是張大了，露出了一口黑黃牙报嵌，牙又不整齊虱咧，錯(cuò)錯(cuò)落落的，牙縫里鑲滿了飯?jiān)颐屑?xì)看就能辯認(rèn)出最近幾天她家都吃了什么飯腕巡。老黃晚飯做的是地道的家鄉(xiāng)飯，老黃是河南人血筑，幾乎頓頓糊涂面绘沉，老黃家里有一臺(tái)手動(dòng)壓面機(jī)，老掉牙了豺总，使用起來(lái)很費(fèi)勁车伞，得咬牙切齒的使勁，好在老黃有的是力氣喻喳。
老黃五十六歲了另玖，不像城里人那么嬌氣，她舍得出力沸枯。老黃壓面主要是為了省錢日矫，市場(chǎng)上的面條兩塊五毛錢一斤，還軟绑榴，下到鍋里立馬像抽掉了筋骨哪轿，一副沒(méi)骨氣模樣，吃到嘴里根本沒(méi)嚼頭翔怎。他倆口子胃口很好窃诉，喜歡吃硬東西杨耙。
糊涂面做好了，老黃先給老劉盛了一碗飘痛，放在店里的小矮桌上珊膜，用筷頭替老劉嘗了咸淡，又給老劉碗里調(diào)了醋和辣椒宣脉，把一雙筷子并齊了橫架在碗上车柠，在筷子上放了一塊中午烙的切成三角型的餅。
一切做妥當(dāng)了塑猖，走到老劉跟前小聲說(shuō)竹祷，飯妥了，吃吧羊苟！
老劉站起身塑陵，老劉長(zhǎng)得單薄，背有些駝蜡励，人倒是白凈令花，沒(méi)長(zhǎng)胡子，細(xì)皮嫩肉凉倚，眼仁發(fā)黃兼都，有些齙牙，由于牙撐著占遥，嘴巴合不攏俯抖，老感覺(jué)笑笑的。
老劉走到矮桌前瓦胎，手也不洗芬萍，拿起烙餅就吃，沒(méi)吃幾口就噎住了搔啊，難受的瞪著黃眼珠子柬祠，伸著脖子，漲紅著臉负芋。老劉想叫一聲老黃幫幫他漫蛔，可是氣憋在那上不來(lái)，只好自己端起碗喝一大口糊涂面沖了下去旧蛾。
老黃端著飯碗坐在老劉看夕陽(yáng)的那個(gè)位置上吃飯莽龟，她可沒(méi)有那樣的閑情逸致看夕陽(yáng)，主要是為了方便招乎生意锨天。
老黃吃飯很快毯盈，揭起碗幾乎是往喉嚨眼里倒，轉(zhuǎn)眼間兩碗糊涂面就下了肚病袄。老黃放下碗搂赋，拿了一塊三角餅吃赘阀，她不是用牙齒咬，而是用指頭把餅撕下一小塊送到嘴里脑奠，再撕下一小塊送到嘴里基公。老黃嚼饃時(shí)的動(dòng)作是張著嘴巴，唾沫和著饃攪動(dòng)的情景讓人覺(jué)得那饃不香宋欺，味同嚼蠟轰豆，好像有人在后面逼著她吃。
老黃嘴里嚼著饃齿诞，一雙小眼睛在路上搜尋秒咨，哎！這里補(bǔ)輪胎掌挚。她忽然喊起來(lái)，就有一個(gè)小伙子推著癟了氣的自行車過(guò)來(lái)了菩咨。老劉還在吃飯吠式，老黃把剩下的餅一并往嘴里一塞，把嘴巴撐得鼓鼓囊囊抽米，話也不能說(shuō)特占，用手給顧客指指放自行車的位置，又是擼袖管云茸，又是擼褲管是目，把干活的架勢(shì)拉起來(lái)了。
老黃補(bǔ)輪胎的技術(shù)不比老劉差标捺，她把自行車倒栽蔥往地上一放懊纳，用別子把癟胎別出來(lái)，抽出內(nèi)胎亡容，充上氣嗤疯，在水盆里找出漏氣處，用牙簽戳在窟隆眼上做個(gè)記號(hào)闺兢，放掉氣茂缚，用銼刀銼，抹膠水屋谭，貼膠片脚囊，一氣呵成。最后在水里再試一次桐磁。內(nèi)胎補(bǔ)好后悔耘，用手在外胎里仔細(xì)摸一遍，以防釘子殘留所意。一切無(wú)誤淮逊，老黃把輪胎復(fù)了位催首，單手一提，使自行車站立起來(lái)泄鹏，用抹布擦干凈屁股座郎任，用手拍拍，意思說(shuō)备籽，妥了舶治，你就放心大膽的騎吧！
小伙子感激地說(shuō)车猬，謝謝阿姨霉猛！老黃也不客氣，笑笑珠闰，揮揮手惜浅，意思說(shuō)，走吧伏嗜！
老劉和老黃說(shuō)一口河南方言坛悉，顧客大多聽(tīng)不懂，有時(shí)候還引起誤會(huì)承绸，時(shí)間久了裸影，他倆也懶得說(shuō)話，用手勢(shì)代替军熏。
老黃接待完顧客轩猩，老劉一頓飯還沒(méi)吃畢，他吃飯比較斯文荡澎，小口嚼饃均践，小口喝糊涂面。他上牙往外呲著衔瓮，跟下牙合不上口浊猾，吃饃時(shí)給人感覺(jué)使不上勁，所以吃的比較慢热鞍。
老劉吃完葫慎，兩個(gè)人換了座位，老劉繼續(xù)看夕陽(yáng)薇宠，老黃洗鍋刷碗偷办，老黃洗鍋刷碗也是沿用農(nóng)村的習(xí)慣，她店里沒(méi)有上下水澄港，鍋就放在矮桌上椒涯，所有的餐具都放在鍋里，混亂的胡子眉毛一把抓回梧。老黃是名副其實(shí)的刷鍋废岂，用刷子在鍋里一陣攪動(dòng)祖搓，再順著鍋邊轉(zhuǎn)著刷一圈，就成了湖苞。為了節(jié)省水拯欧，不用清水沖洗，而是用抹布擦拭财骨。
星期天老劉兩口子的一對(duì)兒女回來(lái)看望他倆镐作，他倆是二婚，女兒是老劉的隆箩，兒子是老黃的该贾。女兒一家四口，兒子一家三口捌臊，兒媳婦肚子里懷著第二個(gè)杨蛋，媳婦胖，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了是懷孕了理澎。
一家三代擠在一間修車鋪里六荒，圍著小矮桌吃一頓晚飯，飯間兒啼女哭矾端，熱鬧非凡，小小的修車鋪里人聲鼎沸卵皂。
飯后秩铆，兒女告辭回家，老倆口照例要送別灯变，女兒和兒子兩家騎的都是二手電動(dòng)車殴玛，是老劉給組裝的，他把舊車廢物利用添祸，配上新零件滚粟，噴上漆，不仔細(xì)看還以為是新的刃泌。
女婿話少凡壤，早早騎在電動(dòng)車上，一只腳蹬在馬路牙子上等待老婆孩子上車耙替。兒子吶言亚侠，學(xué)姐夫的樣，也騎在電動(dòng)車上等待俗扇，后來(lái)女兒和兒子兩家人相繼坐在了自家車上硝烂，車子小人多，小白兔拔蘿卜似的铜幽，一個(gè)摟著一個(gè)人的腰滞谢，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的架勢(shì)串稀。
女兒用河南方言教一雙兒女說(shuō)，跟姥姥說(shuō)再見(jiàn)狮杨！一雙兒女倒聽(tīng)話母截，鸚鵡學(xué)舌脆生生的用河南方言說(shuō)，姥姥再見(jiàn)禾酱！媳婦學(xué)大姑姐的樣微酬，也用河南方言教兒子說(shuō)，說(shuō)爺爺再見(jiàn)颤陶！兒子淘氣颗管，偏不說(shuō)，媳婦就擰兒子的耳朵滓走，逼著他說(shuō)垦江，兒子就犟上了，死活不開(kāi)口搅方，媳婦下不來(lái)臺(tái)比吭，手上虛張聲勢(shì)，越發(fā)的使勁姨涡，兒子裂著嘴巴鬼哭狼嚎著衩藤，老劉趕緊笑著打圓場(chǎng)，不說(shuō)算了涛漂，孩子累了赏表，趕緊的回家休息吧。老黃覺(jué)得沒(méi)面子匈仗，假裝著給孫子整理衣服瓢剿，用指頭狠狠地掐了一下孫子的屁股，孫子的屁股火燒火燎的疼悠轩，疼痛使他忘記了干嚎间狂，兩條腿一蹬，母子倆差點(diǎn)從車上掉下來(lái)火架。
