四奶奶家大火炕的腳頭墻上掏了個壁櫥棒坏。整個壁櫥比我個子還高一些,上半部分是對開的小門遭笋,下半部分隱在墻里坝冕。
我站在炕上打開小門,想從壁櫥最底下掏一本小人書出來瓦呼,夠不著喂窟。先是踮著腳尖,然后雙腳離開土炕奮力爬在門框上央串,再一使勁磨澡,我就大頭朝下栽到了壁櫥里面。
盡管壁櫥底下有好些書质和,卻也把我磕得腦袋直發(fā)懵稳摄。
四奶奶出去了,就我一個人在家饲宿,哭也沒什么意思厦酬,只能使出吃奶的勁兒先把自個兒正過來。
天哪褒傅,一個人鉆進壁櫥的感覺好神奇弃锐!
我從里面把小門關上,壁櫥里立刻變得漆黑殿托。小門上的把手掉了霹菊,只有眼睛大小兩個窟窿。我把眼睛貼在窟窿上往外看支竹,屋里的一切看起來似乎和平時不太一樣旋廷。
灶臺上放著火鉗子,立在門旮旯里的笤帚在灶臺邊探出個頭來礼搁,水缸沿上掛著個銅瓢饶碘,水缸旁邊是一個帶銅鎖的扣箱,我知道那里面有好吃的東西馒吴≡耍扣箱上擺著一對膽瓶瑟曲,畫著“和合二仙”的圖案。墻上的貓頭鷹掛鐘一直“嘀嗒嘀嗒”晃動著眼睛豪治。我也把眼睛對準兩窟窿眼左右晃了幾下洞拨,結果兩眼直發(fā)黑。心下正自感嘆貓頭鷹也真不容易负拟,就聽“吱鈕”一聲烦衣,屋門開了。
此后好多年掩浙,我一直后悔當時自己藏在壁櫥里花吟,看到那件事。
推門進來的是二旦叔厨姚,他是四奶奶的兒子衅澈,一起進來的還有一個女人,后來知道叫紅艷谬墙。他(她)們扭打在一起矾麻,互相撕扯著衣服……
我緊張得差點窒息。
四奶奶家院里有兩棵棗樹芭梯,一棵樹上結出來的棗子是長的,而另一棵的棗子是圓的弄喘。棗樹上了年紀玖喘,樹干上疙疙瘩瘩全是疤瘤。即便是我這樣一個女孩蘑志,也能象爬梯子一樣累奈,輕而易舉地爬到樹上摘棗子吃。
本來中秋前后就會把棗子全部打下來急但,盡可吃個夠澎媒,但我還是喜歡爬樹摘棗子,趁向陽的棗子剛紅時吃新鮮的波桩。不管你信不信戒努,坐在樹杈上吃棗子就是比打下來一笸籮一笸籮的隨便拿要香甜好多。
還有棗樹下的葡萄架镐躲,葡萄藤邊上的一叢無花果储玫,都可以趕早嘗鮮。唯獨那棵石榴樹萤皂,長在半截水缸里撒穷,身份似乎高貴很多,四奶奶也看得緊裆熙,不讓我們提前摘端礼。四奶奶說禽笑,石榴必須要紅透了才能吃。我不敢偷著摘蛤奥,那一樹果子不過二十多個佳镜,有數。
我躲在壁櫥里的時候喻括,正是石榴熟透的季節(jié)邀杏。四奶奶說,給你一個石榴吃唬血,我去打瓶醬油望蜡。然后她就走了。
我一邊仔細摳著石榴籽拷恨,生怕掉了一粒脖律,一邊看小人書,看完一本想再找一本時就翻到了壁櫥里腕侄。
后來那個女人走了小泉,二旦叔才發(fā)現(xiàn)我脫在地上的鞋,還有半個石榴冕杠。他愣了一下神微姊,就喊:“起起!”我嚇傻了分预,不敢應聲兢交。二旦叔滿腹狐疑地出了屋門。
我屏息凝聽笼痹,待街門上的搭扣“啪嗒”一響配喳,就趕緊跳出壁櫥。因為夠不著火炕凳干,又摔了個跟頭晴裹,也顧不上疼,只管趿拉上鞋逃回了家救赐〗牛回家喝了一瓢涼水,擦了擦一腦門子的汗净响,我的心才漸漸平靜下來少欺。
過了片刻,我又自作聰明馋贤、大模大樣地來到四奶奶家赞别。我盤算著,如果二旦叔或者四奶奶問起來配乓,我就說仿滔,回家拿了個作業(yè)本惠毁。
但是,一直到吃午飯崎页,根本沒人問起這件事鞠绰,我白白溜達了一圈,又妄自煩惱了半天飒焦。
午飯就在四奶奶家吃蜈膨。因為爸爸在外地上班,不澄回來翁巍,可巧外婆又病了,媽媽只能把我這個小不點托付給四奶奶休雌,急匆匆走了灶壶。
二旦叔吃完面,舀了一碗湯杈曲,順手給四奶奶舀了一碗驰凛,說:“媽,你喝湯担扑∏∠欤”
我看見四奶奶受寵若驚地應了一聲“哎”,眼角就濕了涌献。
我扽了扽四奶奶的衣角渔隶,四奶奶擦了擦眼睛,悄悄對我說:“四奶奶沒事洁奈!看你二旦叔今兒挺高興〗首疲”
二旦叔四十多歲利术,身體已經發(fā)福,還有些謝頂低矮。他有個壞毛病印叁,時不時就吼他娘,街坊鄰里都知道军掂。
二旦叔嗓門大轮蜕,吼叫起來整個巷子都能聽到。生氣的理由很簡單蝗锥,不是因為飯咸了就是太淡了跃洛,不是面條煮坨了就是沒熟透,再或者是什么東西找不見终议,四奶奶也不知放哪兒了汇竭。
有一次葱蝗,我就問母親:“二旦叔怎么老罵我四奶奶?”
母親嘆口氣說:“他心里不痛快唄细燎!”
我似懂非懂两曼。
不管二旦叔脾氣怎么不好,他對我卻很好玻驻,四奶奶對我也很好悼凑,經常給我好吃的東西,我上小學那幾年璧瞬,課余時間經常呆在四奶奶家户辫。四奶奶不識字,但二旦叔卻有許多書彪蓬。
所謂許多寸莫,也就是壁櫥里那一點兒,比起我現(xiàn)在的書柜來档冬,當然寒酸得多膘茎。可在當時的村里酷誓,那就得算是書香門第披坏。因為大多數人家恐怕連一本書也拿不出來,除了小孩子的課本盐数。
我記得在四奶奶家看過線裝本的《三言兩拍》棒拂、《施公案》,還有一本針灸的書玫氢,我也連同穴位圖一字不落地看了一遍帚屉。二旦叔還有不少小人書,多是跟風當時的電影漾峡,《淚痕》攻旦、《長江之歌》什么的。
其中有一本小人書生逸,我印象深刻牢屋,叫《大鬧忠義堂》。書皮上畫著李逵槽袄、武松烙无、魯智深,他們一個個橫眉怒目遍尺,宋江則鉆在桌子下面截酷,瑟瑟發(fā)抖。書里面講乾戏,宋江要招安合搅,李逵就怒道“招安多搀,招安,招什么鳥安灾部?”我大概明白什么是“招安”康铭,但搞不懂什么是“鳥安”,就去問哥哥赌髓。哥哥的答案是照我屁股踢了一腳从藤,說:“你在看什么玩意!”那時我很聰明锁蠕,挨了一腳也就明白了七八分夷野。
我在四奶奶家寫作業(yè),看書荣倾,四奶奶就在旁邊納鞋底子或者用撥吊(就是紡錘)辮麻繩悯搔。有時候我替四奶奶認上一根針,她就用針梳一下花白的頭發(fā)舌仍,針尖劃著頭皮妒貌,叨叨一句:“四奶奶要有你這么個閨女就好了!”再或者我?guī)退验_了的水灌到暖瓶里铸豁,她就又叨叨一句:“四奶奶要有你這么個閨女就好了灌曙!”
我只顧對四奶奶傻笑,大眼睛撲閃撲閃的节芥,算是回應在刺。用現(xiàn)在的話說,能把四奶奶的心也萌化了头镊。四奶奶就給我抓把葵花子蚣驼、花生,或者給我一塊槽子糕相艇、柿餅隙姿,說:“你哥你姐都坐不住,一會兒就跑沒影了厂捞,就數起起最乖《铀浚”
現(xiàn)在想起來靡馁,我去四奶奶家主要是因為那些書,至于混吃混喝是不是小起起的目的机久,現(xiàn)在的我就說不清了臭墨。有一點是肯定的,四奶奶給我那些好吃的膘盖,就是希望我經常去胧弛,多呆一會兒尤误。四奶奶說:“看著起起在那兒坐著我就高興〗岣浚”
四奶奶家的生活和我們不一樣损晤,這是顯而易見的。
且不說她家有好多書红竭,有好吃的東西尤勋,有看起來很古老的瓶瓶罐罐,單單是那院里的葡萄架茵宪、無花果和石榴樹最冰,就是村里普通人家所沒有的。至于棗樹稀火,那倒不算什么暖哨,雖然我家沒有,但有的人家也很多凰狞,不算什么稀罕物篇裁。
但是我羨慕的這些好東西并未給這個家?guī)砗眠\氣。
據說四爺爺原來是平遙城里一個大店鋪的掌柜的服球,因為說了幾句犯忌的話茴恰,就被打成走資派,又游街又關牛棚的斩熊,后來不明不白地就死了往枣。
關于四爺爺的死,村里造反派的人說不清原由粉渠。盡管四奶奶和二旦叔不敢深究分冈,可那些革命闖將也就有些忌憚,不敢再上門滋事霸株,終歸有一條人命官司在那兒撂著雕沉。
母親說,四爺爺就是用命保住了孤兒寡母和這份家當去件。
二旦叔那時還年輕坡椒,本來有個叫紅艷的對象,相處得很好尤溜,打四爺爺出了事倔叼,她就不敢再上這資本家狗崽子的門了。
二旦叔始終盼著紅艷能回心轉意宫莱,然而不久他就死心了丈攒。
紅艷是長女,弟弟妹妹好幾個。生產隊分的糧食不夠吃巡验,一個個餓得吱哇亂叫际插。
紅艷已經是個全勞力,天天在隊里干活显设。有一天框弛,她收工時順手掰了幾個玉米棒子,想回家給弟弟妹妹吃敷硅,結果被巡田者發(fā)現(xiàn)了功咒。
那時候,每個村里都有巡田者绞蹦,一到糧食成熟的時候就開始巡邏力奋,怕人們偷生產隊的糧食。
可那會兒的光景幽七,家家都缺口糧景殷,巡田者都是本村人,免不了睜一只眼閉一只眼澡屡。就有那認真的人給公社干部出主意猿挚,說保證社會主義的成果不被私人竊取,就要加強保衛(wèi)工作驶鹉,具體措施之一就是讓各村巡田者交叉巡視绩蜻。
該著紅艷倒霉,她就“偷”這一回室埋,偏偏撞上了鄰村一個巡田者办绝。這個人很著名,因為長得有點象“胡漢三”姚淆,性子又惡孕蝉,大家就叫他“胡漢三”。
那陣子腌逢,不大點事就可能上綱上線降淮,把人整死,紅艷豈能不怕搏讶〖驯睿“胡漢三”趁機提條件,竟然將紅艷娶了去媒惕。
這事當事人不說系吩,誰能知曉!二旦叔氣得吐血吓笙,大罵紅艷沒有良心。
那時巾腕,二旦叔已經成了走資派的羔子面睛,沒人愿意給他保媒絮蒿。原指望紅艷能念舊情,現(xiàn)在人家嫁了人叁鉴,別人家的姑娘更是決計不會跳這個火坑土涝。
二旦叔從此脾氣變得很壞,有事沒事跟四奶奶生氣幌墓,四奶奶也習慣了但壮。所以二旦叔偶然輕聲細語的說句話,她都能感動得落淚常侣。
我躲在壁櫥里蜡饵,看到二旦叔和紅艷偷情,還聽到一段話胳施。
紅艷說:“男人老了溯祸,我恨了他一輩子,可是也給他生了一兒一女舞肆。他如今癱在床上焦辅,我不能不理。他活一天椿胯,我就得伺候他一天筷登。可我心里只有你哩盲∏胺剑”
二旦叔中了魔咒一般,從此不再動輒發(fā)飚种冬。
二旦叔和一般村里人不一樣镣丑,他一樣下地干活,但也看書娱两、寫字莺匠,學習針灸。他還給村里人照相十兢,那時候只有黑白相片趣竣,二旦叔就用顏料給相片上色。他給相片上色的時候我就在旁邊旱物。衣服都是軍裝遥缕,上點綠色,然后是紅色的領章宵呛,腮部也涂上點紅色〉ハ唬現(xiàn)在看來,那顏色有些古怪,可當時這就是彩色相片户秤。
就在這涂涂抹抹的光陰里码秉,二旦叔繼續(xù)發(fā)福,掉頭發(fā)鸡号,逐漸成了一個荷爾蒙完全消退的油膩男转砖。
秋天石榴紅了的時候,四奶奶踩著板凳鲸伴,將果子一個一個摘下來府蔗,擺到祖先牌位前,三叩九拜汞窗,祈求多子多福姓赤。四奶奶只管拿石榴上供,豈不知兒媳婦尚無蹤影杉辙,拜送子娘娘還不如拜月老模捂,但是她只管拜著,拜神也是拜自己蜘矢,無非表達一個心愿狂男。
四奶奶鞋墊上繡的也是蟾蜍、石榴品腹,都是多子的象征岖食。然而眼看著兒子逐漸老去,四奶奶該是怎樣的痛苦舞吭。在一個秋天泡垃,石榴快熟的時候,四奶奶就帶著這樣一個幾乎注定無法實現(xiàn)的夢想遺憾離世羡鸥。
順便說一句蔑穴,我掉進去的那個壁櫥,小門下的墻上釘著一個小鐵環(huán)惧浴。那是二旦叔和紅艷處對象時四奶奶釘上的存和。我知道它的用處,就是拴小孩子的衷旅。那時大人們忙地里的活兒捐腿,有時候顧不上照應孩子,就把他拴在鐵環(huán)上柿顶,像拴一只小狗茄袖,盡管不得已,但是總不至于讓孩子爬到灶臺上嘁锯,讓灶火或者開水燙傷宪祥。
時間過得飛快聂薪,對苦命的人們倒未必是壞事。
紅艷去世前的幾年蝗羊,時常來看二旦叔胆建,還把那天對二旦叔說的話公開擺了出來。她說肘交,當年狗子騙娶了我,只要他活一天扑馁,我就伺候他一天涯呻,但我就是要跟二旦好。一個六七十歲的老太婆腻要,這樣明火執(zhí)仗的“出軌”复罐,誰也不敢惹,包括“胡漢三”本家的弟兄們雄家。
今年過年回老家效诅,我聽母親說,“胡漢三”死了趟济,紅艷也死了乱投,她家的孩子時不時地會過來看望二旦叔。二旦叔這邊卻有“好心人”勸他說顷编,當年因為成份問題戚炫,人家不想嫁你,如今你也有些積蓄了媳纬,又讓孫子們過來騙你双肤。
我想事情應該不是這樣的,對二旦叔來說钮惠,這些積蓄能換來些許溫情茅糜,可能才是最有價值的。不過素挽,我也不自覺地用了“換”字蔑赘。人生,真不是一句話兩句話能說清的毁菱。
紅艷的孫子叫二旦叔爺爺米死,二旦叔便給他們吃石榴。但是贮庞,二旦叔家現(xiàn)在的石榴樹已經扦插了好幾回峦筒,不是當年那一株了。