第一次讀《活著》，是在七年前帮碰。當時相味，窩在宿舍的小床上看完這本書，被福貴一家的悲慘命運所震撼殉挽，感嘆竟然會有這么多災(zāi)多難的人生丰涉。
第二次讀《活著》，我已結(jié)婚生子斯碌，已經(jīng)歷了一些親人的離去一死。此時，更多的感嘆集中在了福貴的身上傻唾，這個吃喝嫖賭的敗家子投慈，揮著鋤頭下地卻把日子過踏實了。他經(jīng)歷的磨難多冠骄，躲過的磨難也多伪煤。福貴眼瞅著身邊的親人一個個離去，眼瞅著比他過的好的鄉(xiāng)親一個個離去凛辣，而他抱既，卻仍活著，與一頭原本待宰的扁誓，與他同名的老牛相依為命了防泵。這次，竟有些被他感動了蝗敢。
福貴的前半生择克，擁有最多的是錢，沒有苦難前普；福貴的后半生肚邢，經(jīng)歷最多的是死亡，沒有錢拭卿。
福貴骡湖，痛苦嗎？
一直認為：
死亡峻厚，是痛苦的响蕴。
但比死亡本身更痛苦的，是承擔死亡惠桃。
從旁觀者的角度來看浦夷，福貴這一生辖试，最大的痛苦不是家產(chǎn)的敗光，而是不斷眼見著劈狐，承受著親人的死亡罐孝。他的父母親，他的妻子肥缔，他的一雙兒女莲兢，他的女婿，還有他的外孫续膳，每一個死亡都來得太突然改艇。除了母親，剩下的親人坟岔，都是福貴送的葬谒兄，都是他親手埋的。隔著紙張社付，都能讀到一種悲痛和無力舵变，更不用說親身承擔死亡的福貴了。
五十年來瘦穆，福貴送完了白發(fā)人纪隙，又送走了黑發(fā)人。
有些離去是一瞬間的绵咱，比如兒子有慶，在自告奮勇將血獻給校長的“驕傲”中離去熙兔；比如外孫苦根悲伶，在終于飽嘗豆子的“甜蜜”中離去；比如女兒鳳霞住涉，在聽到小生命呱呱墜地的“喜悅”中離去麸锉；比如妻子家珍，在捏著丈夫手的“踏實”中離去舆声。
而親人離去后承擔的痛苦卻是長久的花沉，比如女婿二喜，沒了鳳霞媳握，就再也沒有回過魂來碱屁。
也正因此，我才覺得蛾找，福貴是《活著》當中最痛苦的一個人娩脾，每個人的離去都讓他的心碎裂一次。他能活著打毛，本身都快成一個奇跡了柿赊。
福貴俩功，幸福嗎？
福貴最后送走的親人是他的外孫碰声，他以為往后的日子也不長了诡蜓，誰知一晃又是十年過去了。這些日子里奥邮，他唯一的陪伴是一頭叫“福貴”的老牛万牺，像他一樣罗珍，奔著兩三年的光景去活洽腺，卻沒想到一直活到現(xiàn)在。他每次和老牛的對話覆旱，更像是自己和自己對話蘸朋。
年邁的福貴說：
我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實扣唱。
家里人全是我送的葬藕坯，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸噪沙，也不用擔心誰了炼彪。
我也想通了，輪到自己死時正歼，安安心心死就是辐马，不用盼著收尸的人，村里肯定會有人來埋我的局义，要不我人一臭喜爷，那氣味誰也受不了。
我不會讓別人白白埋我的萄唇，我在枕頭底下壓了十元錢檩帐，這十元錢我餓死也不會去動它的，村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個人另萤，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的湃密。
帶著對福貴的同情讀完這段話，心里多少有些心疼四敞，但卻也突然釋然了勾缭。
他是自己生命的主人，于我們認為悲苦不堪的生活目养，在他日漸蒼老的歲月里卻是平平常常的俩由。生命對他不離不棄，就是他最忠實和長情的伴侶癌蚁。生活的困苦并沒有損壞他的記憶幻梯，他依然喜歡回憶過去兜畸，喜歡講述自己，哪怕再多痛苦碘梢，都愿意在回憶與講述中一次又一次的重過此生咬摇，我想，那是因為他的一生也一定感受到了很多的幸福吧煞躬。
我暗度揣測他常掣嘏簦回憶的幸福：
有老爺子變賣了家產(chǎn)替他還債的時候；
有母親臨死前一直在強調(diào)兒子并沒有去賭錢的時候恩沛；
有家珍捏著他的手指頭說下輩子我們還要在一起過的時候在扰；
有看著鳳霞風風光光出嫁，驕傲地說城里人都喜歡鳳霞的時候雷客；
有遠遠地望著有慶拎起鞋芒珠、光著腳丫跑去學(xué)校的時候；
有苦根躺在田埂上搅裙，朝他嚷嚷“福貴皱卓，別踩著稻穗了”的時候；
有二喜帶了酒部逮、肉娜汁，帶了一隊修房的人馬出現(xiàn)的時候；
有知道春生沒有死兄朋，還吃到大餅的時候掐禁，更有沒像春生一樣選擇結(jié)束生命的時候；
有慶幸自己敗了家蜈漓，因為不再是地主穆桂，才沒像龍二一樣被抓起來槍斃的時候；
有一個采風人整整一下午時間融虽，愿意坐下來聽他回憶大半輩子的時候享完。
我們之所以覺得福貴痛苦，是因為強化了他的苦難有额；但于他般又，未必這么想，因為他的生活意念是：活著巍佑，僅僅是活著茴迁。隨著歷史潮流的涌動，福貴也在一直往前走萤衰，生活是自己的堕义，不管多難，只要活著脆栋，那就好倦卖。
福貴的一生洒擦，充滿了動蕩和苦難，也充滿了平靜和快樂怕膛。
福貴的一生熟嫩，只是福貴所感受的一生，與痛苦有關(guān)褐捻，也與幸福有關(guān)掸茅，而與別人無關(guān)。
