疫情暴發(fā)已經(jīng)一個(gè)多月了。時(shí)間雖短嵌灰,卻恍如隔世弄匕。
最早的記憶太停留在迎春節(jié)的氣氛里,那天母親正計(jì)劃做些采買沽瞭∏ń常“隨便買買算了,其實(shí)也沒(méi)什么好買的驹溃,過(guò)年吃的平時(shí)也吃得到城丧。”
“只要你們都在豌鹤,就好”亡哄。母親最后悄悄補(bǔ)了一句。我倒是一直圍在父母跟前布疙,除了上班時(shí)間外蚊惯,多數(shù)時(shí)間都能跟父母湊在一起,但蹭飯的時(shí)間居多灵临。只有兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁截型,年過(guò)后正月里才回來(lái)待幾天。平日就我們?nèi)齻€(gè)加上父母儒溉,還有我的外甥女——二姐的女兒今年也會(huì)跟我們一起過(guò)年宦焦。
采買草草收?qǐng)觯_實(shí)沒(méi)什么特別想吃的。海鮮之類的他們都吃不慣赶诊,其他的平日里也在變著花樣去拾掇笼平≡奥妫“就這樣吧舔痪,缺什么再去買!”
那一天是臘月二十九锌唾。到三十的時(shí)候锄码,小城已經(jīng)緊張了起來(lái),但一家人并沒(méi)在意晌涕,照例吃年夜飯滋捶、看春晚,履行完一年中最后一個(gè)儀式余黎。
之后的記憶好像就此封凍重窟。也沒(méi)什么好說(shuō)的,病毒的無(wú)孔不入惧财,把所有人都逼退到屋內(nèi)的最后防線巡扇,于是只能流連于客廳、臥室或是廚房之間了垮衷。
這里是小城厅翔,是連五線都算不上的地方。但小地方也是有小地方的好處搀突,即便一切封停刀闷,圈子還在,一些日常的用度并怎么受影響仰迁。
一個(gè)女性朋友經(jīng)營(yíng)著一家小服裝店甸昏,地段也不是很當(dāng)?shù)溃驮谝粋€(gè)小區(qū)院子改建的小市場(chǎng)里徐许。賣的也不是什么大牌子筒扒,都是些以時(shí)髦樣子為主打的小成本衣服。往年這個(gè)時(shí)候小店生意正旺绊寻,但今年卻在最應(yīng)當(dāng)紅火的時(shí)候歇了業(yè)花墩。歇就歇,朋友也是灑脫澄步,店里開(kāi)不了門(mén)冰蘑,朋友圈做買賣也是一樣,天天吆喝著竟然真的有客光顧村缸,也算欣慰祠肥。
朋友圈有人問(wèn),“疫情什么時(shí)候結(jié)束梯皿,啥時(shí)候是頭”仇箱。說(shuō)這話的县恕,是一個(gè)做電商的朋友。做的也不是高大上的生意剂桥,賣的都是一些當(dāng)?shù)鬲?dú)有的吃食忠烛,顧客大多數(shù)在外漂泊的本鄉(xiāng)人。防控最緊張的時(shí)候权逗,聽(tīng)說(shuō)小城快遞都要停了美尸,朋友的網(wǎng)店差點(diǎn)也歇了業(yè)。
網(wǎng)店里賣是是一種叫“漿水菜”的食物斟薇,原來(lái)是常見(jiàn)的油菜和芹菜师坎,夏天里也用一種叫石頭菜的做原料。漿水菜是發(fā)酵后的一種地方酸菜堪滨,寡酸里帶著菜的清香胯陋,一般是無(wú)法單獨(dú)食用的,但做成漿水面袱箱,或是和平菇等炒和在一起遏乔,也是別有滋味。
這正宗的土味菜犯眠,是真正走再遠(yuǎn)都想一口的故鄉(xiāng)味道按灶。所有,朋友的店也不愁買家筐咧,雖然不火也勉強(qiáng)維持著鸯旁。
小城也是這樣,不溫不火不疾不徐量蕊。街上還留著淡淡的春節(jié)的氣息铺罢,紅紅的燈籠還掛街頭,以往看起來(lái)熱烈的顏色居然有些發(fā)冷残炮。樓下拐角處的雜貨鋪和炒貨攤重新開(kāi)了張韭赘,只是生意有些清單。
突然間势就,竟然有一點(diǎn)想念過(guò)去的那些喧囂與吵雜泉瞻。街頭的比肩接踵,巷口雞毛蒜皮的拌嘴苞冯,小吃店里煙熏火燎的熱氣袖牙,都是世俗的味道。