母親突然整個(gè)人站不穩(wěn)趾牧，癱坐到地面上，剛開始還努著嘴肯污，然后大聲地哭喊翘单，渾身蜷縮發(fā)抖，連牙齒打顫的聲音都能聽到蹦渣。
一
2017年初哄芜，我回家過春節(jié)。母親聽說我已經(jīng)到樓下柬唯，匆忙下來接我认臊，她的頭發(fā)多了絲絲花白，皮膚暗淡起皺锄奢，顯得十分滄桑失晴。
看到她的氣色，我有種不好的預(yù)感拘央，問起母親的身體涂屁，她說一直有吃藥調(diào)理，沒什么大礙灰伟。顯然拆又，母親到了更年期。去鎮(zhèn)上的醫(yī)院體檢時(shí)栏账，醫(yī)生一直寬慰她帖族，說只要放松心情，就不會(huì)出問題挡爵。
但春節(jié)對母親來說就意味著辛苦和疲累竖般。鄉(xiāng)下民俗繁雜，節(jié)前十多天茶鹃，母親就得組織我們大掃除涣雕，臨近過年，母親要親手制作各種甜食油粿前计，準(zhǔn)備除夕夜和初一清晨祭拜祖先胞谭。
打我懂事以來垃杖，家里一切大小家務(wù)男杈，都是母親一人操辦。父親有大男子主義调俘，一直覺得那是女人應(yīng)該做的伶棒，他做則丟了臉面旺垒。
父親中年失業(yè)在家，嗜賭成性肤无，脾氣特別暴躁先蒋，動(dòng)輒對我們大打出手，還總是裝作財(cái)大氣粗宛渐，在大拇指上戴一只金蟾蜍戒指竞漾。
幾年前，為了方便賭博窥翩，他甚至買了一臺麻將桌在家招待賓客业岁，從此家里的麻將聲不絕于耳。
賭桌上十賭九輸寇蚊，父親輸錢時(shí)笔时，少則幾百，多則數(shù)千仗岸。
母親一開始會(huì)追問他允耿，后來干脆不問，因?yàn)楦赣H一旦贏錢扒怖，他會(huì)直接報(bào)喜较锡，交些給母親保管，剩下的作為本錢盗痒。一旦輸錢念链，母親再去嘮叨，他就滿臉煞氣积糯，大聲叫嚷要弄死母親掂墓。
除夕那天，父親又去外面打麻將看成，直到天黑才回來君编。
吃年夜飯時(shí)，母親沉不住氣川慌，翻起舊賬吃嘿，開始向我們訴苦。從剛過門不久梦重，受到奶奶的苛刻對待兑燥；到生我們時(shí)，父親不重視調(diào)理她的身體琴拧；講著講著又發(fā)愁家里的經(jīng)濟(jì)狀況降瞳。最后說道尔崔，日子真是沒有一點(diǎn)盼頭星虹。
父親喝了酒颈娜，脖子到頭頂一片赤紅地回，一開始還聽幾句，講到后半段扔枫，父親開始發(fā)脾氣汛聚。
他數(shù)著自己一年下來，賭錢總共贏了多少錢短荐，補(bǔ)貼了多少家用倚舀，什么時(shí)候贏了錢，填了哪里的空缺忍宋。
兩人吵到最后瞄桨，互不相讓，年夜飯也吃得不歡而散讶踪。
爭吵結(jié)束芯侥，母親一個(gè)人坐在廚房里，神情十分憂傷乳讥，我擔(dān)心地問她怎么了柱查。她努著嘴不說，突然抑制不住情緒云石，眼眶泛紅唉工，開始流淚，我也跟著哭了汹忠。
母親平復(fù)了情緒說：“媽沒什么淋硝。你還小，有些事等你長大后再講給你聽宽菜∫ド牛”
二
大年初一，父親打麻將又輸?shù)魪呐笥涯墙璧娜K錢铅乡。母親沒有嘮叨继谚，只是有些坐立不安，顯得心事重重阵幸。
剛好那天表嫂生孩子花履，母親應(yīng)承過去大舅家?guī)兔ψ鲇图@。我注意到母親的眼睛有些渾暗不清挚赊，勸說她：“媽诡壁，您這兩天看上去神色有點(diǎn)差，這活太累荠割，還是推掉在家休息吧妹卿！他們能諒解。”母親只是愣神纽帖，沒有理我宠漩。
到了日子举反，母親還是執(zhí)意要去懊直。我趕到大舅家時(shí)，宴席還沒開始火鼻，母親正坐在廳里等待室囊，目光呆滯，不知道在想什么魁索。
大舅媽拉著我的手融撞，叫我的乳名，“囡囡粗蔚，你媽看上去怪怪的尝偎。”我替母親解釋道鹏控，“可能這幾天操勞過度致扯，累了〉狈”
大舅媽收了擔(dān)憂的神色說：“是啊抖僵，我們拜節(jié)要準(zhǔn)備的東西多，到了這個(gè)歲數(shù)容易累缘揪，得叫她多休息耍群。”
二舅媽在一邊幸災(zāi)樂禍地：“大妹快要嫁了找筝，以后沒錢了蹈垢，不擔(dān)心是假的！”
二舅媽說的“大妹”是我的大姐袖裕，在當(dāng)?shù)胤b加工廠當(dāng)縫紉工耘婚。早幾年，父親沒有工作陆赋，大姐算是我家的經(jīng)濟(jì)支柱°宓唬現(xiàn)在大姐到了談婚論嫁的年齡，母親一邊托媒人找對象攒岛，又一邊暗地里發(fā)愁赖临。
下午回家，已是三四點(diǎn)灾锯，母親想出去買點(diǎn)敬神的燭香兢榨。出門前，她習(xí)慣照鏡子將頭發(fā)梳理整齊。房間內(nèi)光線昏暗吵聪，母親照鏡子的表情十分冷漠凌那，地面躺著一團(tuán)雜亂的頭發(fā)。她一邊梳吟逝，發(fā)絲一把一把地掉帽蝶，看得我觸目驚心。
不久块攒，父親回來了励稳，看樣子估計(jì)又是輸了錢。他看母親的模樣囱井，心里像是窩著一團(tuán)火正沒處發(fā)泄驹尼，便朝母親不屑地罵道：“瘋婆！不去做飯又在搞什么庞呕？就不能省心新翎。”
披頭散發(fā)的母親目光畏懼閃躲住练，沒回答他地啰，假裝從一個(gè)房間又走進(jìn)另一個(gè)房間，來回踱步澎羞，父親沒好氣地繼續(xù)罵髓绽。
深夜，我們在母親的哭喊聲中驚醒妆绞，見母親頭發(fā)披散顺呕，跪在地上向父親哭訴沒錢。父親心煩意亂括饶，無處發(fā)泄株茶，便用腳踩爛了母親平日拜神上貢用的籃子。
第二天图焰，母親氣色越發(fā)不對勁启盛，我輕聲問，才知道她已經(jīng)失眠兩天了技羔。
父親也看出母親的身體出了狀況僵闯。我催促他趕緊送母親去鎮(zhèn)上醫(yī)院看醫(yī)生。
從醫(yī)院回來后藤滥，父親居然主動(dòng)做晚飯鳖粟，母親洗了澡，頭發(fā)有點(diǎn)濕拙绊，裹著一身紅色棉襖向图，顯得身材有點(diǎn)臃腫泳秀。我攙著她坐下，吃飯的整個(gè)過程榄攀，她還是一聲不吭嗜傅。
我有點(diǎn)擔(dān)心地問父親：“醫(yī)生說我媽情況怎么樣？”
父親卻笑了笑檩赢，異常淡定地回答我：“大夫講是抑郁癥吕嘀，可能你媽就是這幾天操勞過度，太累了需要休息漠畜。沒什么币他，不用擔(dān)心坞靶°灸”
他剛說完，母親突然說彰阴，她覺得頭痛瘾敢，想睡又睡不著。父親建議她喝點(diǎn)藥酒尿这。我急了簇抵，說這種情況怎么能喝酒。父親說問過醫(yī)生射众，失眠的話可以喝藥酒碟摆，幫助睡眠。
我看著父親像哄小孩一樣叨橱，手搭著母親肩膀典蜕，讓她喝下一小杯藥酒。酒下肚后罗洗，母親瞬間臉上紅熏熏的愉舔，說她很困想睡覺，不想吃飯了伙菜。我就扶著她轩缤，讓她到一樓的房間休息。
就在踏入房間那一瞬贩绕，母親突然整個(gè)人站不穩(wěn)火的，癱坐到地面上，剛開始還努著嘴淑倾，然后大聲地哭喊馏鹤，渾身蜷縮發(fā)抖，連牙齒打顫的聲音都能聽到踊淳。
我連忙蹲下去抱緊她假瞬，輕輕連拍她的背陕靠，安慰她：“媽，沒什么脱茉，沒什么剪芥，不用怕。我們都在您身邊呢琴许！”??
母親瞇著模糊的淚眼望著我税肪，嘴張開著一直哭，又不時(shí)用手抱頭榜田，表情十分痛苦益兄。那一刻，我假裝鎮(zhèn)定箭券，我害怕如果我也慌了净捅，母親可能會(huì)越發(fā)感到害怕。
父親聽到母親的聲音不對勁辩块，從二樓慌忙跑下來蛔六，輕聲地問母親怎么了？問完废亭，母親沒有搭理他国章。父親也緊緊地抱著母親，忍住不讓眼淚外流豆村。
我清晰地聽到他在母親的耳邊說：“小草液兽，別這樣，孩子還沒成人呢掌动？”
三
過了好久四啰，直到嚷到聲嘶力竭，母親才漸漸平靜了下來坏匪，額頭被自己嚇出了汗拟逮，頭發(fā)黏黏的，輕聲讓我倒杯水給她喝适滓。
安靜了一會(huì)敦迄，父親以為母親神志清醒了，張口就習(xí)慣性地罵：“瘋婆凭迹，別讓孩子們以為你……”
話音未落罚屋，母親像猛獸一樣撲向父親，歇斯底里地叫喊：“如果我怎么了嗅绸，你也別想好過脾猛！”
我連忙從后面將母親抱住，嚇破膽的父親趕緊逃到了房外鱼鸠∶退看剛才的架勢羹铅，若不是隔著一層蚊帳，母親是下了和父親拼命的決心愉昆。
母親又變得狂躁不安职员，家里其他人都不敢接近她。父親躲到房間外觀察跛溉，我在床邊陪著母親焊切，她半跪在床上亂喊亂叫，甚至有厭世的念頭芳室。我只能寸步不離专肪，防止她做傻事。
過了良久堪侯，母親哭累了嚎尤，平靜下來，用命令的口氣對我說：“去把你爸叫來抖格！媽沒什么事诺苹，不用擔(dān)心咕晋，你也早點(diǎn)回去睡吧雹拄！”
我走出房間叫父親，讓他回去睡掌呜。父親心有余悸地走進(jìn)房間滓玖。
我和大姐小妹還是不放心，坐在客廳里聽房間里的動(dòng)靜质蕉。母親舉出一堆瑣事势篡，一件一件地責(zé)問父親，父親的回答一旦沒讓母親滿意模暗，就要受一個(gè)巴掌禁悠。
父親受不了，從房間里跑出來兑宇，一臉的無辜碍侦，又不敢發(fā)脾氣。他站在門外想了一會(huì)隶糕，還是回到房間好聲好氣地哄勸母親睡覺瓷产。
中間發(fā)生了什么，我們不知道枚驻。沒過多久濒旦，母親的叫嚷聲把我們驚醒，我睡眼惺忪地看了下時(shí)鐘再登，不到五點(diǎn)尔邓，窗外一片漆黑晾剖。
原來母親起床上廁所時(shí)，突然哭著說父親殘暴梯嗽，要害死她钞瀑。父親絲毫不敢再用重點(diǎn)的語氣跟母親說話，他細(xì)聲對我說：“你媽一整夜都沒有合過眼慷荔，一會(huì)哭一會(huì)笑雕什，盡想起以前的一些事∠跃В”
我覺得母親的臆想實(shí)在離譜贷岸，試著幫父親說好話。沒想到她伸手就抽了我一個(gè)耳光磷雇，我只好啞口偿警。母親便又把矛頭指向了父親。
這樣鬧騰到天亮唯笙，母親還是十分激動(dòng)螟蒸，抓著窗戶欄桿，向外面大聲呼救崩掘。
有個(gè)鄰居在窗外看到了七嫌，連忙躲到屋子里去。見沒有得到外人的回應(yīng)苞慢，母親要給娘家打電話诵原。我怕她亂撥號碼，心驚膽戰(zhàn)地幫她提前撥好大舅家的電話挽放。
電話接通后绍赛，大舅聽出母親的狀態(tài)不對勁，決定上門來看看辑畦。過了半個(gè)多鐘吗蚌，大舅一家子都來了。
母親哭著一邊數(shù)落父親平時(shí)不聽老婆管教纯出，在外賭錢蚯妇，一邊回憶自己這輩子跟錯(cuò)了人，怨父親總是讓她操心潦刃。
“可孩子都這么大了侮措，他們怎么辦？”大舅無奈地問道乖杠。
“不管了分扎！我也可以自己去外面當(dāng)洗碗工，自己一個(gè)人過胧洒∥废牛”母親喃喃說著墨状。大舅在客廳陪著她看了會(huì)兒電視，母親似乎出現(xiàn)了幻覺菲饼，禁不住又哭起來肾砂。
一整天，我都在家陪著母親宏悦「淙罚哭的時(shí)候我就安慰開導(dǎo)她，把她的注意力引到其他東西上饼煞，不要胡思亂想源葫。坐久了就起來走走。教她做深呼吸砖瞧，讓心平定下來息堂，可母親還是會(huì)無緣無故地忍不住啜泣。
晚上十點(diǎn)多块促，母親還是不讓父親安心睡覺荣堰。我想到她已經(jīng)三晚沒合眼了，就說由我陪她睡竭翠。父親似乎松了一口氣振坚。
幫母親蓋好被子后，我便叮嚀母親把眼睛閉上逃片，安心睡覺屡拨。母親答應(yīng)我，過了一會(huì)兒褥实，我偷偷睜眼，沒想她也睜著眼睛裂允，兩個(gè)眼圈干癟暗淡损离。
我想了想，便叫她：“要不這樣绝编，媽僻澎，我握著您的手，就像小時(shí)候十饥，我睡覺時(shí)習(xí)慣握著您的手一樣窟勃。這樣有我在您身邊，您就什么都不用怕了逗堵”酰”
母親欣慰地說好。手握手的那一刻蜒秤，我感覺到她手掌的厚實(shí)柔軟汁咏，沒一會(huì)兒亚斋，她真的沉沉睡去。
四
那幾天攘滩，都是父親上菜市場買菜帅刊。下午，父親向母親要買菜錢漂问，因?yàn)樯砩系腻X前幾天都輸光了赖瞒。可母親卻想不起錢藏哪兒了蚤假，父親沒轍只好自己想辦法冒黑。
晚上，我給母親打了盆熱水勤哗，給她泡腳按摩抡爹。母親服過藥，氣色逐漸好轉(zhuǎn)芒划。
連陪著母親睡了兩晚冬竟，到了第三晚，母親突然改變主意了民逼，說我長大了泵殴，和她一塊睡不妥。我拗不過她拼苍，便又去叫來父親笑诅。
那晚，母親雖然還是會(huì)為難父親疮鲫，可沒之前那么兇了吆你。
到了更晚，父親打著呼嚕睡著了俊犯。母親悄悄地走到我房間妇多，我聽到母親的聲音，心里有點(diǎn)后怕燕侠，不知道她要干什么者祖。
只聽她輕聲地問我：“兒子，我對你好嗎绢彤？”
“當(dāng)然好啦七问！”我不知道母親怎么會(huì)這么問。
“你以后成家茫舶，會(huì)孝敬我和你爸嗎械巡？”
我說：“肯定會(huì)啊！您回去躺下睡吧坟比！現(xiàn)在很晚了芦鳍。”
母親又躊躇了一下葛账，轉(zhuǎn)身走出房間柠衅。可后來不知為什么籍琳，母親又開始哭喊菲宴，父親一臉無奈焦灼地走出房間，讓她一個(gè)人在房間里冷靜趋急。
眼看母親的病熬了一個(gè)多星期喝峦，父親終于做出了最壞的打算：“看這情況，如果你媽今晚還不安分睡覺呜达，情況再嚴(yán)重就要送去市第四人民醫(yī)院治療了谣蠢。”
我定了定心查近，兩股卻不禁有點(diǎn)哆嗦發(fā)顫眉踱，我知道，那是以前大人們常提起的專治精神科的地方霜威。
那時(shí)已經(jīng)是元宵節(jié)后谈喳，我差不多可以回校了「昶茫可想到母親的樣子婿禽，我很不放心，早已做好請假的準(zhǔn)備大猛。
天一亮扭倾，吃過早餐張羅好一切，大舅從朋友那里借來一輛車胎署。母親穿好外套吆录，圍上圍巾，戴著一頂羊毛帽琼牧，我們攙著她，不顧周圍鄰居好奇的目光和議論哀卫，趕緊上了車去市里的那家醫(yī)院巨坊。
醫(yī)生詢問病情的時(shí)候，我在旁邊聽著都是一些抑郁癥的相關(guān)癥狀：情緒低落此改，思維緩慢趾撵，活動(dòng)降低，即所謂的“三低”狀態(tài)。
母親躺在病房里打點(diǎn)滴的時(shí)候占调，神色似乎有些好轉(zhuǎn)暂题，也會(huì)和大舅聊天解悶。
第二天究珊，我去醫(yī)院看望母親薪者。母親氣色已然大好，溫和地對我說：“媽這里有你爸在剿涮，還有你的舅舅言津。你就放心回學(xué)校念書吧！”
那天晚上取试，我坐上同鄉(xiāng)會(huì)回學(xué)校的包車悬槽。等我到了學(xué)校，打電話回家瞬浓，得知母親上午已經(jīng)出院初婆。
我的內(nèi)心充滿擔(dān)憂，不知道母親是不是在騙我猿棉。畢竟對于母親來說磅叛，往后還有許多個(gè)難熬的夜晚。
題圖來自：視覺中國
作者洪英達(dá)铺根，化學(xué)工程師
