01
這是和菜頭第三本作品集的書名卵史。
在他的公眾號《槽邊往事》里看到新書上市的消息后,我第一時間下單搜立,隔天快遞就送到了以躯。我買的是新春特別版,一本裝幀簡約的書啄踊,再加上一本素雅精致的手賬忧设。裸脊鎖線色鸳,封皮冷硬,捧在手掌之中輕輕摩挲见转,有一種厚重的質感命雀。
這種質感,不光來自手指觸摸書封時感受到的細微起伏斩箫,更來自于無形的時光以這樣一種樸素古老的方式凝結在我眼前時吏砂,所帶來的震撼與感慨。
我并沒有興沖沖打開書馬上閱讀乘客,因為書里的文字絕大部分我都看過狐血,在他的公眾號和《得到》專欄里。有些文字我讀了不止一遍易核。遇到特別喜歡的匈织,甚至會止不住去模仿,模仿他的行文結構牡直,模仿他的切入角度缀匕,試圖借助他的眼睛來看我所處的世界。
這么做碰逸,并非是我渴望成為他那樣的人乡小,寫出如此觸動人心的文字,因為那本身就是妄念饵史。我們誰也無法成為別人满钟,只能用盡一生活成自己。
我這么做胳喷,只是單純的喜歡湃番。就像喜歡這些美好的文字,值得買下來吭露,一讀再讀吠撮,細細體味。
02
這一年多時間里奴饮,和菜頭在公眾號和《得到》專欄里寫了有400多篇文章纬向,書里的80篇文字,全部出自他的精挑細選戴卜。其實在我看來,那400多篇文字琢岩,每一篇都完全能達到出版標準投剥,尤其是在這個雞湯學成功學書籍暢銷泛濫的年代。
然而担孔,他并沒有這樣做江锨,依舊像個貪吃的原教旨美食愛好者吃警,蹲在砂鍋炭火前耐心靜候,忍著嘴角垂涎的口水啄育,只為了做出他心目中期待的美食酌心,從而保持著自己獨有的節(jié)奏。
從1999年上網開始挑豌,和菜頭持續(xù)寫作已近20年安券,寫過的文章不計其數(shù),絕大多數(shù)文字散布在浩瀚網絡的角角落落氓英,有的甚至消失不見侯勉。20年時間,足夠一條生命從降生長到成人铝阐,而他出版了不過才3本書址貌。
這當然可以解讀成,他對自己的文字質量有著嚴苛要求徘键。但我更愿意理解為练对,這才是世間萬物平穩(wěn)運轉時本該有的樣子,自然地萌發(fā)生長吹害,自然地開花落果锹淌,不存妄念,不求速成赠制。
03
對我而言赂摆,和菜頭是個神奇的存在。
雖然1999年我就有了自己的QQ號钟些,開始在網上沖浪漫游烟号,但就在3年前,我對他仍然一無所知政恍。直到在朋友的催促下扔掉諾基亞換了智能手機汪拥,注冊了微信號之后,才在朋友圈讀到了他的公眾號文章篙耗。自此以后迫筑,如同一見鐘情,喜歡得無以復加宗弯。
一開始脯燃,我只是單純喜歡他的文字,文風多變蒙保,節(jié)奏優(yōu)美辕棚,觀點獨特,思考深邃,有一種讓人欲罷不能的閱讀快感逝嚎。很快歇万,我就不可遏制地喜歡上了和菜頭這個人橙凳。
因為他的文字誠懇坦蕩,在生活中他是怎么想的,怎么做的泳赋,在文字中他就會原原本本表達出來郭厌,毫無半點隱瞞卸耘。在他這里沉御,不存在什么構造完美人設,也不存在販賣觀點和情緒屿储,他的文字和他本人渾然一體贿讹,不可割裂。
看了那么多他的文章够掠,你會被這個人強烈吸引民褂,驚嘆于他始終對這個世界充滿熱忱和渴望,永遠像個孩子一樣疯潭,對一切新鮮事物保有好奇和探索之心赊堪。
文字也不再是文字,而只是他記錄生活竖哩,雕琢時光哭廉,表達自我的載體之一。
04
和菜頭是位魔法師相叁。他總是在你覺得無聊沉悶之時遵绰,跳到你面前,從帽子里變出一只活蹦亂跳的兔子增淹,讓你重新點燃對生活的熱愛椿访。
這只兔子,可以是一部電影虑润,一首歌成玫,一個游戲,也可以是一道家常菜拳喻,一個觀察哭当,一段生活趣事,總之可以是生活中的任何尋常事物冗澈。他慷慨大方钦勘,毫不吝嗇地向你展示,在你眼花繚亂之時渗柿,循循善誘地告訴你个盆,變出兔子不是某個人的特權脖岛,只要你想朵栖,你也可以颊亮,來吧,邁出你的第一步陨溅。
和菜頭是位攝影師终惑。他是我們生活里的同行者,卻又和我們微微保持一點距離门扇,手里隨時攥著相機快門雹有,在發(fā)現(xiàn)美景時咔嚓一聲,拍成照片臼寄,和我們共同分享霸奕。
他善于寫字,喜歡烹飪吉拳,熱愛藝術质帅,懂得生活,就像我們大多數(shù)人自以為的一樣留攒。但在這之中煤惩,他更為敏感細膩,更為神思迅捷炼邀,善于抓住我們經常忽略的美景魄揉,在不經意間遞過來一張,看完讓人心頭一頓拭宁,暗自發(fā)問自己到底錯過了多少精彩洛退。
05
和菜頭是位藝術家。他從不關心虛幻的集體名詞杰标,不關心大而無當?shù)挠^念爭斗兵怯,他更熱衷于關注具體的生命個體,如何發(fā)現(xiàn)真正的自我在旱,了解自己真實的欲望摇零,如何才能在紛擾的時代變遷中妥善保全自我。
他從來都在充滿激情地生活桶蝎,在生活中提出真問題驻仅,思考探尋之后,找到自己的應對方法登渣。他從不強行向你灌輸他的觀念噪服,他更希望,自己的文章只是引起你思考的開始胜茧,動手嘗試的開始粘优,而不是某種言辭確鑿的定論仇味,讓你欣然接受,免除自己的智力活動雹顺。
當然丹墨,以上這些描述,只是我的個人感受嬉愧,源自這三年多來對他文字的反復閱讀贩挣,源自這三年時光里彼此的深情陪伴,源自悄然浮現(xiàn)在無數(shù)個深夜里那撫慰人心的溫暖力量没酣。
感覺可以自欺王财,文字可以矯飾,但時光和時光里的人本身裕便,卻從不會撒謊绒净。沒有人可以騙得過時間,沒有人可以騙得過自己偿衰。
06
相信我挂疆,《你不重要,你的喜歡很重要》這本書哎垦,你也應該有一本囱嫩,它是絕佳的睡前枕邊讀物。我就打算這么做漏设,放在枕邊墨闲,臨睡前翻幾頁,即使有些段落已經爛熟于心郑口。
你不需要一口氣讀完鸳碧,也不需要從頭讀起,想讀時犬性,隨便翻到哪里都可以開始瞻离。你也不需要試著總結文章中心思想,讀完后忘了也沒關系乒裆,在閱讀的那段時間里套利,你總是能發(fā)現(xiàn)不一樣的東西,聽得見心底最安靜最清晰的聲音鹤耍。
而且肉迫,我保證,總有那么一個時刻稿黄,當你感到生活艱難迷惘喊衫,心頭困惑再次降臨,你又一次陷入慌亂無措時杆怕,你會不由自主想起這本書族购。匆匆翻開壳贪,翻到某篇文章,讀完之后寝杖,你的思緒重新得到梳理违施,內心再次安定有力,晚上睡覺時呼吸平緩悠長朝墩。
你會逐漸體會到醉拓,生活和生活并不相同伟姐,時間和時間也并不相同收苏。
你會逐漸認清,在你心頭升起的無數(shù)種想法和欲望中愤兵,哪一種才是你真正的喜歡鹿霸,哪一種曾經成就了你,哪一種將支撐你繼續(xù)走下去秆乳。
你也將終究認同懦鼠,你不重要,你的喜歡很重要屹堰。
題圖作者:小天