同學(xué)們狂風(fēng)掃落葉似的四散了米母，他一個(gè)人也只好循著原路朝學(xué)校里走。他的體質(zhì)很弱毡琉，來(lái)時(shí)居然能夠隨著大家沒(méi)有休息的跑到铁瞒，現(xiàn)在幾乎走不動(dòng)了，天氣頓時(shí)也變壞桅滋，沒(méi)起風(fēng)慧耍，沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)身辨。騾車(chē)汽車(chē)人力車(chē)走來(lái)走去，他也聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音芍碧，只覺(jué)得被他們攙起來(lái)的灰塵同空氣融和成灰白色煌珊。街旁人力車(chē)夫問(wèn)他坐不坐車(chē)，他低頭看看他手里還拿著一枝幾乎摔掉了的校旗泌豆，便好像有一種迷信似的把頭對(duì)著車(chē)夫連搖定庵。走進(jìn)一條很深曲的巷子的時(shí)候，偶然從那里傳來(lái)幾聲小孩子的叫喚踪危，他的疲倦了的知覺(jué)蔬浙，又好像被有喪事的人家的啼哭所驚醒，隨即滴下兩顆眼淚在干燥而松散的塵土上贞远。
走進(jìn)學(xué)校敛滋，揭示處貼著很大的通告：“請(qǐng)?jiān)傅耐瑢W(xué)都打傷了！”他到他所認(rèn)識(shí)的受傷同學(xué)處慰問(wèn)了一遍兴革，便回到自己的寢室绎晃。倒在床上，嘴好像失了作用杂曲，耳朵卻還聽(tīng)得同住的朋友的談話(huà)：
“H君比時(shí)就吐血庶艾！”
“F君的右頰傷了指甲深的一個(gè)洞！”
“那大約是刺刀鉆的擎勘，皮帶沒(méi)有那利害咱揍！”
“最可惱的是那些警察，把我們趕到西口還要趕棚饵！”
“他們的車(chē)夫也混著一齊打哩煤裙！”“他們以為我們是他們老爺?shù)某饠常 ?/p>
他勉強(qiáng)閉著眼睛噪漾，以為睡一覺(jué)起來(lái)硼砰，總可恢復(fù)疲勞；聽(tīng)了朋友們的話(huà)欣硼，越想睡卻越睡不著题翰，“車(chē)夫”，“警察”這兩個(gè)聲音诈胜，好像是一線(xiàn)火焰豹障，把藏在他心的深處的燃料，統(tǒng)行引著了焦匈。朋友們的叫罵血公，本來(lái)是對(duì)受傷的同學(xué)表同情，而且也可以消出自己的忿氣缓熟；他卻因之把受傷的同學(xué)完全忘記了累魔，回憶一個(gè)警察的面孔岩饼；這警察是解開(kāi)腰上的皮帶向著他擲的，他一面跑一面回顧薛夜，所以那面孔格外記得清楚。假如他依著剛才走進(jìn)房門(mén)版述，向他最親愛(ài)的朋友所說(shuō)的話(huà)“我現(xiàn)在覺(jué)得我們唯一的使命是拋開(kāi)書(shū)本子去干梯澜！”做去，那一定是為了那警察的原故渴析。
他終于睡著了晚伙。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不是白天，房里沒(méi)有燈俭茧，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的言動(dòng)咆疗。把燈燃著，桌上放著一封信母债！大約是號(hào)房剛才送進(jìn)來(lái)的午磁。
仲凝：
我得著你寒假不回來(lái)的消息，很歡喜毡们。父親時(shí)常向我說(shuō)迅皇，“寫(xiě)信叫他回來(lái)”，我總是攔阻衙熔。父親的皮袍已經(jīng)穿了二十幾年登颓，現(xiàn)在破得不成樣子了；上月寄給你三十元红氯，叫你買(mǎi)一件皮袍穿框咙，——到前幾天才告訴我，自己仍穿那舊的痢甘。你昨天來(lái)信說(shuō)你的目力趕不上從前喇嘱，父親埋怨你用功太過(guò)，一面又籌八元寄你買(mǎi)一副眼鏡塞栅。鄉(xiāng)間銀價(jià)非常高婉称，二百枚銅子還換不了一元。我有時(shí)買(mǎi)塊豆腐煎煎构蹬，端上桌子的時(shí)候王暗，父親且笑且怪：“有了腌菜便不該買(mǎi)豆腐∽玻”要你買(mǎi)眼鏡俗壹，二十千銅子還愁不夠哩。你假若回來(lái)藻烤，往返盤(pán)費(fèi)至少要用三十元绷雏，家里無(wú)論如何節(jié)省头滔，總填不起這個(gè)數(shù)目。自從我們的女兒死后涎显，每天晚上坤检，母親總要妹妹同我睡，我倒覺(jué)十分不自在期吓，連做夢(mèng)也耽心早歇。但是母親以為我膽小，一個(gè)人睡著害怕讨勤，我怎好推辭箭跳？
一，十九潭千，螢谱姓。
“怎的這樣靜寂？”他把信看完了刨晴，傾著耳朵細(xì)聽(tīng)屉来。一時(shí)間，花白頭發(fā)的雙親狈癞，純和而又聰明的愛(ài)妻奶躯，都來(lái)到這黑夜凄涼城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒(méi)有伴侶的兒子，丈夫的腦里亿驾。那差不多四個(gè)鐘頭以前發(fā)現(xiàn)的慘劇嘹黔，幾乎同夢(mèng)一般的隱沒(méi)了。
最后他從書(shū)架上拿一本文學(xué)定期出版物莫瞬，想從上面選一篇小說(shuō)讀讀儡蔓。這冊(cè)子頗厚，中間約有一分寬的空隙疼邀，表明曾經(jīng)夾過(guò)什么紙箋在里面喂江。書(shū)剛拿到手上，不知不覺(jué)也就從那沒(méi)有密合的地方折開(kāi)旁振，他突然被一聲霹靂驚著似的获询，把書(shū)摔在桌上，自己坐在椅上拐袜！
“這……這信封……”
兩月以前吉嚣，他父親由家來(lái)信，說(shuō)縣署里出了一個(gè)一月二十元的差事蹬铺，補(bǔ)充人須得本邑有聲勢(shì)的人的介紹尝哆，囑他請(qǐng)同鄉(xiāng)李先生，眾議院議員甜攀，寫(xiě)封信給知事秋泄。他比時(shí)很費(fèi)躊躇：去琐馆？不但理智告訴他這是恥辱，而且他實(shí)在感著這是痛苦恒序；不去瘦麸？六十歲的父親，難道自己不愿安閑歧胁？為的都是……
他記起一個(gè)朋友來(lái)了滋饲，這朋友同他很親愛(ài)，是李先生的親戚与帆。當(dāng)天晚上，他到朋友的寓所去墨榄，說(shuō)明他的來(lái)意玄糟。朋友道：“我代你去找。他的行蹤無(wú)定袄秩，你是不中用的阵翎。”接著又說(shuō)：“你不用性急之剧，我即刻就去郭卫，明天清早來(lái)候信”臣冢”他聽(tīng)了朋友的話(huà)贰军，自然是歡喜，——卻又如何難過(guò)蟹肘。出門(mén)時(shí)词疼，青天皎月，在他好像許久沒(méi)有看見(jiàn)似的帘腹，一霎間起一種異樣的感覺(jué)贰盗，隨即是恐慌：“大約會(huì)不著！”
次晨他起床特別的早阳欲，——也許是通晚沒(méi)有睡著舵盈，很匆忙的跑到朋友那里，從睡夢(mèng)中把朋友打醒球化，做出很從容的樣子答應(yīng)朋友“不在家秽晚，今晚再去”的話(huà)道：“費(fèi)心！不要緊筒愚”澹”
第二次，起床也早锨能，卻決定遲一會(huì)再去問(wèn)信扯再；把書(shū)案收拾之后芍耘，順手打開(kāi)一本英文讀本，但看來(lái)看去熄阻，老是一個(gè)page斋竞，便是這個(gè)page，也只曉得一行行刻的是英文字母秃殉。走到朋友的寢室門(mén)外坝初，簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣進(jìn)去，朋友聽(tīng)見(jiàn)腳步聲钾军，早知道是他鳄袍，用很無(wú)力的聲音叫道：“今天怎么來(lái)得遲？——昨晚又沒(méi)有會(huì)著吏恭！我比你還著急拗小！我寫(xiě)了一張條子在他的案上，請(qǐng)他今晚不要外出樱哼“Ь牛”
第三次到朋友那里去，不待朋友開(kāi)口搅幅，他便搶著說(shuō)道：“又沒(méi)有會(huì)著阅束？我知道！費(fèi)心茄唐！但我已決定息裸，不再……”經(jīng)朋友再三勸解，他又悔自己的無(wú)禮了沪编。
這天是他們旅京同鄉(xiāng)聚會(huì)的日期界牡。朋友道：“今天他一定到會(huì)館，你也犧牲一天光陰去去漾抬，我介紹你同他會(huì)面宿亡。”請(qǐng)柬上約定下午二點(diǎn)鐘纳令，他一點(diǎn)鐘就去了挽荠。他向來(lái)不會(huì)講話(huà)；赴會(huì)的同鄉(xiāng)很不少平绩，——李先生沒(méi)有到——而且多半都相識(shí)圈匆，他卻小孩子會(huì)見(jiàn)面生的人似的，人家問(wèn)他捏雌，他不知怎樣才好跃赚。他一個(gè)人在院子里走來(lái)走去，心想：“再過(guò)幾分鐘該來(lái)？”那位朋友知道他的心事纬傲，時(shí)常走近他身旁满败，低聲道：“他向來(lái)是這種脾氣，遲到叹括！來(lái)是一定的算墨。”
五點(diǎn)鐘過(guò)了汁雷，同鄉(xiāng)們都很高興的笑著等候晚間的盛饌净嘀，——照例聚會(huì)后大宴一次，獨(dú)有他像是外鄉(xiāng)客侠讯，人人對(duì)他講禮挖藏，卻沒(méi)有人同他一塊兒站過(guò)五分鐘。忽然他喊那位朋友到后面沒(méi)有人的房間里：“我回去厢漩，這里開(kāi)飯還得好久膜眠，那件事還是中止≡蹋”朋友正在勸他柴底，已經(jīng)聽(tīng)得前面有人喊：“李先生來(lái)了婿脸！”他頓時(shí)真不知怎么辦粱胜，好像被人發(fā)覺(jué)了的偷物賊，而且是第一次發(fā)覺(jué)的偷物賊狐树，將要去受審判一樣焙压。會(huì)面了，除了請(qǐng)一聲“李先生”之外抑钟，他說(shuō)不出一句話(huà)涯曲，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一個(gè)個(gè)同鄉(xiāng)都走進(jìn)來(lái)在塔，打斷朋友同李先生的交談幻件。隨后那位朋友極力稱(chēng)贊他的品性，學(xué)問(wèn)蛔溃；李先生也一面談一面睄睄他的資度绰沥，思忖了一會(huì)便截然說(shuō)道：“圖章沒(méi)有帶在身邊，你回去擬封信稿贺待，并且繕寫(xiě)清楚徽曲，明天帶到我的寓所蓋章◆锶”他不等吃飯秃臣，立刻動(dòng)身回校，走在半路想道：“信紙倒有幾張夾宣的哪工，還得買(mǎi)幾個(gè)講究信封奥此』“ィ”于是順便跑到東安市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)紙店都問(wèn)盡了得院，最后以十個(gè)銅子在西頭一個(gè)攤子上買(mǎi)了四個(gè)傻铣。剩下的夾在……
十二點(diǎn)鐘了。同住的朋友把房門(mén)推開(kāi)祥绞，大聲喊道：
“你一個(gè)人為什么不去非洲？討論對(duì)付眾議院的方法！”
他沒(méi)有話(huà)回答朋友蜕径，仍是呆呆的坐在那里两踏，不覺(jué)額上流出冷汗。
一九二三兜喻，一梦染，二十七，脫稿朴皆。
閱讀更多名家短篇帕识、散文，關(guān)注公眾號(hào)【可閱日刊】
