? 姥姥家是我們村子里比較富裕的人家偶器，姥爺前些年闖過關(guān)東，俱母親講缝裤，姥爺一直在沈陽開醬油廠屏轰，沈陽解放那年回來的老家。
? 母親和父親是同年出生的憋飞，1950年霎苗，屬虎。
? 我有一個(gè)大舅有一個(gè)小舅榛做，大舅18歲就在村里當(dāng)書記唁盏，當(dāng)了一輩子書記。大舅比我母親大12歲检眯，小舅比我母親小三歲厘擂。所以，母親是他們家唯一的一個(gè)姑娘锰瘸，用母親的話說刽严，都慣著她。
? 奶奶家是我們村里最窮的人家避凝，蓋起房都沒錢買瓦舞萄，用草柵子和泥鋪到房頂上防雨，一年到頭半年的飽飯都吃不了的那種窮管削。
? 用母親的話說倒脓，父親好學(xué)習(xí)，生產(chǎn)隊(duì)干活中間歇著的時(shí)候含思，都是在一邊看書崎弃，還有一點(diǎn)，母親說，你爸爸年輕的時(shí)候長的精神吊履。這一點(diǎn)，我在父親的大學(xué)畢業(yè)證和大學(xué)照畢業(yè)照里面得到了證實(shí)调鬓。
? 姥爺姥娘和母親說艇炎，你也大了，你看看咱村的小伙子腾窝，盡量尋摸個(gè)讀書的缀踪，俗話說，家有千頃地虹脯，不如一個(gè)讀書郎驴娃，嫁人得嫁個(gè)知書達(dá)理的。
? 太窮家庭出身的父親循集，其實(shí)是沒有很多選擇余地的唇敞，大隊(duì)書記的妹妹，家境殷實(shí)的姥爺姥娘的閨女咒彤，最重要的一點(diǎn)是母親祖上是解元疆柔，也算書香門第。父親大概當(dāng)時(shí)內(nèi)心很澎湃的吧镶柱。父親生病后寫的日記里的一段話這么寫的：孩子們旷档，與你們的母親訂婚后，我內(nèi)心就暗暗發(fā)誓歇拆，要一輩子對(duì)她好鞋屈，不離不棄，這幾十年故觅，我做到了厂庇，但我可能不能陪她到最后，我希望以后的路输吏，你們替我好好陪你們的母親宋列，讓她安享生活。因?yàn)槟銈兊哪赣H從嫁到咱家评也，跟著我炼杖，吃了很多苦〉脸伲……
? 訂婚的第二年坤邪，父親考入了山大中文系，大學(xué)三年后分配到了教育系統(tǒng)罚缕，父親后來說艇纺，他老師讓他考研究生，他也去考了，英語成績太次黔衡，25分蚓聘。所以，沒法錄取盟劫。父親一開始分配到了濟(jì)南夜牡，父親嫌離家太遠(yuǎn)，作為長子的他侣签，上有吃不飽飯的爹娘塘装，下有一堆兄弟姐妹，太遠(yuǎn)了影所，不放心啊蹦肴，就調(diào)到了離家近的一所高中當(dāng)老師，再后來高中撤編猴娩，也有了我們姊妹仨阴幌，顧慮不單單是爹娘了，還有老婆孩子卷中，離的近的總是油鹽醬醋上能搭把手裂七，他就申請(qǐng)到了我們村當(dāng)了初中老師。用父親的話說仓坞，知足常樂背零，無為無爭。大概是无埃，一切都是最好的安排的一起吧徙瓶。
? 母親一直對(duì)父親這個(gè)想法搞不明白，明明讀書都離開這里了嫉称，為啥還要回來侦镇？日子怎么過也不輕快，熬幾年就行了织阅，再說外面的日子總是比家里混的過去吧壳繁？你不想著把我們娘幾個(gè)帶出去，總想著往回來荔棉，不就白讀書了闹炉？現(xiàn)在我歸結(jié)了一下恬汁，大概這就是原生家庭的高度和格局的問題吧侣监！爺爺奶奶沒有引導(dǎo)父親大的思維和目標(biāo)，反而覺得蟋字，當(dāng)時(shí)父親回來照顧他們壹若，可以多吃幾頓飽餐更實(shí)惠嗅钻。父親也從中讀到了爺爺奶奶的欣賞和驕傲皂冰。是啊，畢竟當(dāng)時(shí)的他們出個(gè)大學(xué)生养篓，真的比較牛掰了秃流，必須要顯擺顯擺。父親就像他們掛在手上的小鈴鐺柳弄，舉手投足之間舶胀，要有響……這感覺，可能當(dāng)時(shí)比較爽……
? 母親讀到小學(xué)三年級(jí)语御，用她的話說，讀到小貓釣魚席怪，然后就回家?guī)痛缶思铱春⒆恿擞Υ常缶四菚r(shí)候響應(yīng)了國家的人多力量大的號(hào)召，一口氣生了八個(gè)娃挂捻。讀到這里大家也許會(huì)笑碉纺，這對(duì)于我們村來說，根本排不上第一刻撒，第一生產(chǎn)大戶是11個(gè)娃骨田，這11個(gè)娃的對(duì)門是9個(gè)娃，一條小胡同20個(gè)娃声怔，一胡同的不大不小的娃态贤，現(xiàn)在想想就有點(diǎn)滲人，7個(gè)8個(gè)孩子的家庭有的是醋火，大概那時(shí)候晚上都加班加點(diǎn)的響應(yīng)號(hào)召努力生娃悠汽。哈哈哈。
? 從我有記憶開始芥驳，我就覺得父親挺疼愛母親柿冲，家里的剩菜剩飯都是搶著自己吃，條件好了也不會(huì)扔了飯菜兆旬，父親總說假抄，人餓那年，村里樹皮都沒有了丽猬，現(xiàn)在有菜有飯的日子就是好日子宿饱。這也是讓我愧疚終生的一件事，因?yàn)榻潘睿赣H是胃癌去世的刑棵，大概和常年吃剩菜剩飯有關(guān)吧。
? 父親和母親共同生活了40年愚铡，母親說蛉签，有你爸的時(shí)候胡陪，我什么都不用管，只知道拉開抽屜有錢花就行了碍舍，頭疼腦熱的都是我一伸手你爸就把藥片送到我手里柠座，我看都不看就吃了，家里小到燈泡拐角片橡，大到買房置地你爸沒讓我操過心妈经。是啊，有父親的時(shí)候捧书，超市趕集買菜也都是父親蹬著三輪車帶著母親去吹泡，母親跳廣場舞的時(shí)候，父親就坐在一邊等著她经瓷，三輪車上長期有個(gè)包爆哑，包里有母親的厚衣服，有雨傘舆吮，這都是父親給母親準(zhǔn)備的揭朝。以至于父親剛?cè)ナ赖哪莻€(gè)夏天，母親在廣場里跳舞的時(shí)候上來大雨色冀，母親挨淋渾身濕透的到家潭袱，臉上不知道是雨水還是淚水……反正，有父親的時(shí)候锋恬，她沒讓雨淋著過屯换。
? 父親和我說，母親脾氣很要強(qiáng)与学，凡事都好用過了力趟径，讓我看著母親點(diǎn)，但是對(duì)母親不能起高聲癣防，說母親會(huì)受不了蜗巧。父親動(dòng)手術(shù)前問我們姊妹仨：你仨覺得爸媽還稱職嗎？我仨拼命的點(diǎn)著頭蕾盯，在那個(gè)年代幕屹，父親和母親總是把最好的留給我們，雖然家境不富裕级遭，但也沒缺過我們什么望拖。父親又說，那就記得我和你娘的好挫鸽，我去了说敏，把兩個(gè)人的好放到你娘一個(gè)人身上……
? 我們都知道，父親放心不下母親丢郊。最后一個(gè)春節(jié)盔沫，母親陪父親在醫(yī)院里住著医咨，大年初一，我?guī)鹤尤ソo他姥爺姥娘磕頭架诞，因?yàn)槲抑滥饣矗鞘菍儆谖覀內(nèi)覉F(tuán)圓的最后一個(gè)春節(jié)，再一年谴忧，就不是了……站在病房門口很泊，父親用他插滿針眼的手摸索著給母親暖著手，和母親說沾谓，冷不委造？甭感冒著。母親說不冷均驶，你照顧好你自己昏兆。……那年辣恋，我讓兒子多磕了幾個(gè)頭亮垫，其實(shí)我從父親摸索著找母親的手的那一剎那模软，我就知道伟骨，父親眼睛已經(jīng)看不見了。十歲的兒子每磕一個(gè)頭我都聽見咚一聲……兒子用他稚嫩的聲音問燃异，姥爺姥娘携狭，聽見了嗎？父親和母親一同說回俐，好孩子逛腿，姥爺姥娘聽見了……兒子是他的長外孫，所以父親特別稀罕我兒子仅颇。
? 父親去世幾年后单默，母親的幾個(gè)玩伴說，少年夫妻老來伴忘瓦，再好的兒女不如仇家的夫妻搁廓。母親和我們姊妹三個(gè)說：就是你爸成了那把灰，我也不舍得他……一邊說耕皮，眼淚嘩嘩的順著眼角往下滴……
父親在世時(shí)種的一盆花境蜕。
