文丨雪花如糖
不知從哪天開始市栗,突然有了一種奇怪的感覺,這個城市的空氣中飄浮著我的氣息咳短,它游離在街道上填帽,地鐵口,商場里咙好,人群中篡腌。無論身處哪個角落,仿佛都能嗅到這熟悉的氣味勾效,令人踏實(shí)嘹悼、舒服。即使是獨(dú)自夜行层宫,街上車水馬龍杨伙,人潮洶涌,一張張陌生的面孔擦肩而過萌腿,也無須任何的戒備與擔(dān)擾限匣,從來不怕錢包被偷,不去想下一個路口是什么哮奇,不用擔(dān)心回家的路在何方膛腐。
我知道,自己已深深地愛上武漢了鼎俘。這片土地哲身,已融入生命當(dāng)中,無法剝離開來贸伐,連空氣也會如影隨形勘天。
01.
然而,1998年夏天,初次到漢脯丝,卻不是這樣商膊。
剛下火車,一團(tuán)熱乎乎的濕氣立刻從四面八方包圍過來宠进,籠罩著身體晕拆,迅速地滲入皮膚的每一個毛孔,在白花花太陽的照射下材蹬,這浮若游絲般的空氣卻像一根根細(xì)細(xì)的針扎在胳膊和腿上实幕,難受極了。
我一下子就后悔了!為什么要來這種地方讀研堤器,恨不得提起行李昆庇,馬上掉頭,逃回北方闸溃。終究整吆,還是留下來了。
離開學(xué)還有近兩個月的時間辉川,我寄居在江漢路附近一個老舊的巷子里表蝙,朋友的朋友家。每天都有大把的時間閑逛發(fā)呆员串,并以一個異鄉(xiāng)人的眼光打量著周圍的一切:
長而狹窄的小巷勇哗,兩邊形形色色的店輔一家挨著一家昼扛,簡陋又擁擠寸齐,整日吵吵嚷嚷。小吃店里的男人光著黝黑的上身抄谐,穿一件花褲衩渺鹦,汲一雙塑料拖鞋,手里揮動著鐵鏟蛹含,嚓嚓嚓毅厚,快速地翻炒著米粉∑窒洌火光中油煙四起,男人的額頭和脊背上滲著密密的汗珠,一把扯下搭在肩膀上的毛巾淹遵,抹幾把耕捞,還是熱,轉(zhuǎn)過身挺著啤酒肚蓬推,對著一架巨大的落地電扇妆棒,呼呼地吹一會,又去忙活。
我從末見過這樣的場景: 光天化日糕珊,穿那么少动分,卻又如此毫所顧忌,該干啥就干啥红选。
還有更驚奇的事澜公。一到傍晚,大型商場前的臺階上坐滿了人喇肋。廳內(nèi)金碧輝煌氣派非凡玛瘸,導(dǎo)購小姐帶著精致的妝容,彬彬有禮; 廳外爹爹婆婆背心短褲苟蹈,席地而坐糊渊,家常里短。我無法將二者和諧成一幅美好的畫面慧脱。朋友笑著解釋:天太熱渺绒,大家只好到商場門口蹭蹭空調(diào)。
整個城市就是一個大火爐菱鸥,露天的東西都會發(fā)燙宗兼,連水管里流出的水也是溫的,每晚都能很方便地洗個熱水澡氮采,然后在地上輔一塊涼席殷绍,開啟屋頂上的吊扇,就可以勉強(qiáng)入睡了鹊漠。
開學(xué)后主到,最頭痛的事來了。教計(jì)算機(jī)的老師一口地道的武漢話躯概,講得滔滔不絕登钥,我坐在最前排,緊緊地盯著老師的牙縫娶靡,不敢錯過從中蹦出的每一個字眼牧牢,但仍然聽不懂。忘了學(xué)期末考的啥題目姿锭,只記得自己很幸運(yùn)塔鳍,沒掛科。
幾個月下來呻此,我逐漸地悟出了些武漢話的意思轮纫。他們把"豬"讀作"駒"、"樹"念作"絮"趾诗、"孩子"稱作"阿"蜡感,吃早餐叫"過早"蹬蚁,公共汽車快到站時提醒司機(jī)停車時說"師傅,帶一腳"……
在我的眼里郑兴,別人是奇怪的犀斋。可他們反射回來的目光里情连,我又是格格不入的叽粹。見我總是吃面,同學(xué)會瞪大眼睛說:你怎么又不吃飯?
真讓人哭笑不得却舀,難道只有米飯才是主食嗎?但他們堅(jiān)持認(rèn)為吃面條純屬湊和著過日子虫几。
02.
改變世界還是改變自己?對于一個二十二歲又背井離鄉(xiāng)的女生來講,前者是癡人說夢挽拔。我怎能改變這座城市的嚴(yán)寒與酷暑辆脸,又怎能改變周圍人的飲食習(xí)慣,讓他們變得和我一樣?最后螃诅,只能改變自己啡氢,向現(xiàn)實(shí)低頭。
我不再用好奇的眼光打量它术裸,亦不再抗拒它給予我的一切倘是,而是慢慢地靠近。后來逐漸習(xí)慣了在冬天陰冷的房間里袭艺,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)搀崭,捧一本書坐一個早晨。吃面條的次數(shù)越來越少猾编,大米飯終于把我從一個竹竿兒喂成了一團(tuán)棉花包瘤睹。
到研究生畢業(yè)時,我已經(jīng)能聽懂武漢的任何一句方言----盡管現(xiàn)在一個字都學(xué)不像袍镀。
2005年去新加坡默蚌、馬來西亞旅游冻晤。見識了纖塵不染苇羡、井然有序的花園城市,體驗(yàn)了云頂賭場的心跳刺激與紙醉金迷鼻弧。當(dāng)踏上回國的歸程時设江,身邊的同事卻悠悠地感嘆到:世界上只有武漢最美。
聞此言攘轩,我心里暗自嘲笑叉存,笑她的狹隘。現(xiàn)在想起來度帮,被嘲笑的應(yīng)該是自己歼捏。在每個漂泊的靈魂里稿存,無論外面的世界多么精彩與繁華,永遠(yuǎn)抵不上家的溫暖瞳秽。當(dāng)倦鳥飛遍萬水千山瓣履,途經(jīng)多少迷人風(fēng)景,但念念不往的還是屋檐下能遮風(fēng)避雨的巢穴练俐。那時的我袖迎,一直認(rèn)為武漢僅僅是我生命中除了家鄉(xiāng)之外,停留時間最長的一個驛站腺晾,而自己只是一個過客而已燕锥。
后來,成家立業(yè)悯蝉,結(jié)婚生子归形,柴米油鹽。隨著兒子的成長鼻由,足跡遍布醫(yī)院连霉、學(xué)校、商場嗡靡、公園跺撼、江灘、東湖讨彼、磨山歉井、黃鶴樓、博物館哈误、鳥語林……每一寸土地哩至,每一處山水,似乎都留下了我的痕跡蜜自。
廣袤的城市里菩貌,終有了一處小小的空間,永遠(yuǎn)屬于自己重荠。它不奢華箭阶,但異常溫暖。不管走多遠(yuǎn)戈鲁,總有一扇門為我開著仇参,總有一盞燈為我亮著,總有一大一小的兩個男人讓我牽掛著婆殿。
江城的人間煙火诈乒,熏染了我; 江城的青山綠水,滋養(yǎng)了我婆芦。不再討厭它的大雨滂沱怕磨,而是喜歡上了它的煙雨蒙蒙;不再排斥餐餐食米飯喂饥,而是迷念上了它的美食小吃;不再懼怕炎炎夏日,而是坐上地鐵肠鲫,穿梭于武漢三鎮(zhèn)仰泻,看遍世間每一處繁華。
03.
不知不覺中集侯,我也變得狹隘起來。
每到另一個城市帜消,總會以挑剔的眼光評頭論足:北京的氣候太干燥棠枉,廈門又過于潮濕悶熱,上海人太排外泡挺,廣州的治安又讓人擔(dān)心辈讶,去云南旅游會被宰客,到東北雪鄉(xiāng)怕凍掉耳朵娄猫,西北的風(fēng)沙會迷失了雙眼贱除,而僅僅兩小時之隔的近鄰長沙,高樓大廈又沒有武漢的氣派……
這樣的比較媳溺,簡直是不可理喻月幌。如果當(dāng)著上述地方的同胞說出這番話,估計(jì)自己要被唾沫星淹死悬蔽。
但愛扯躺,就是失去理性的結(jié)果,往往帶有強(qiáng)烈的感性色彩蝎困,它是一種萬千世間中獨(dú)你最美的偏爰录语。戀上一個城市如同戀上一個人,自覺地過濾掉他的缺點(diǎn)禾乘,放大優(yōu)點(diǎn)澎埠,貶低別人抬高自己,陶醉在自我建構(gòu)的美好世界中始藕。
這是人性的邪惡之處蒲稳。但因?yàn)樗艜寪圩兊蒙钋閷R弧?/p>
就這樣鳄虱,一顆漂泊的心最終被武漢所俘虜弟塞。
二十年過去,我日漸蒼桑拙已,而它卻在不停地變換著新裝,速度越來越快摧冀,容顏越來越年輕倍踪。
我喜歡在夜暮降臨的時候系宫,開車馳騁在二環(huán)路上,窗外的風(fēng)呼嘯而過建车,遠(yuǎn)處的黃鶴樓華燈初上扩借,星光璀璨。江水在靜靜地流淌缤至,送往著大橋上穿行而過的車輛潮罪。江面上偶爾響起輪船嗚----嗚-----的汽笛,那渾厚悠長的聲調(diào)领斥,劃破寂寥的長空嫉到,奏響這座城市古老的音符。
04.
想起東坡的一句詞:"此心安處即吾鄉(xiāng)何恶。"
柔奴,一個明眸皓齒嚼黔、歌聲清妙的美麗女子细层,隨主人千里迢迢去了嶺南,過著艱苦的貶謫生活唬涧。五年過去疫赎,重返京城,蘇軾充滿同情地問她碎节,遠(yuǎn)離故土是否習(xí)慣虚缎,她微笑著回答,心里安穩(wěn)踏實(shí)了钓株,處處皆是故鄉(xiāng)实牡。東坡聽了心頭一震,被眼前這個帶著梅花般清香的女孩兒打動轴合,欣然提筆创坞,為她寫下一曲《定風(fēng)波》。
而孤獨(dú)的三毛受葛,一生都在流浪题涨,向世人唱著"不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方"'总滩。漂泊的心如同浮萍纲堵,沒有了根,便不停地尋找依靠闰渔。心若沒有棲息的地方席函,到哪里都在流浪,只要流浪的腳步不停歇冈涧,故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)在一個叫"遙遠(yuǎn)"的地方茂附。
心不流浪了正蛙,安靜了,踏實(shí)了营曼,無論身在何方乒验,皆是故鄉(xiāng)。生命中蒂阱,我的第一個故鄉(xiāng)已永遠(yuǎn)停留在記憶里锻全,把它與快樂的童年一起安放在靈魂里的某個角落,小心珍藏录煤,思念的時候鳄厌,自然會在夢里與它不期而遇。但此刻辐赞,武漢部翘,已成為我深愛的第二故鄉(xiāng)。