老陳歧寺，修自行車的燥狰。每天早上7點(diǎn)，在民政路怡華街建設(shè)銀行的旁邊總會(huì)看到他的身影斜筐，風(fēng)雨無阻龙致。因腳跛，有些不良人稱他為“拐子陳”奴艾【坏保或許是職業(yè)的關(guān)系，他常年穿著深藍(lán)色或灰色衣褲蕴潦，雖舊像啼，但干凈整潔。
老陳準(zhǔn)備的工具中潭苞，打氣筒有3個(gè)忽冻。他每次都把兩只打氣筒放在馬路邊上，方便需要打氣的行人此疹。另一只和工具箱放在一起僧诚，維修時(shí)使用。放置在地上常備的工具中蝗碎，還有一個(gè)是臉盆湖笨，臉盆內(nèi)置半盆清水。當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)蹦骑，老陳便坐在躺椅上慈省，閉著眼睛聽收音機(jī)。
老陳對(duì)上學(xué)的孩子或經(jīng)濟(jì)困難的老人打氣是不要錢的眠菇。其他人边败，打一次氣，五角捎废。付款方式有兩種笑窜。將錢投入打氣筒旁邊的小鐵盒或掃描鐵盒蓋上的二維碼。
有些人登疗，不地道排截。使用打氣筒后見老陳閉眼聽?wèi)颍猛昃拖肓铮瑓s不想剛邁開步子匾寝，耳邊卻傳來幾聲干咳搬葬，回頭一看荷腊，老陳正面帶笑容的溫和地看著他艳悔。大多數(shù)人尷尬地笑笑，付款再走女仰。也有人會(huì)白老陳一眼猜年，嘟噥句:“死瘸子，有本事追我呀疾忍∏峭猓”然后大搖大擺地走了。面對(duì)這樣的人一罩，老陳也不生氣杨幼，“呵呵”老兩聲，朝他們走的方向乜斜一眼繼續(xù)閉眼聽?wèi)蚰粼āＳ腥嗽鴨柪详悶槭裁床涣R兩句差购，老陳說:“貪小便宜的人，好運(yùn)長不了汉嗽∮樱”
修車攤的旁邊有一個(gè)石質(zhì)的象棋圓桌，每天圍攏二十幾號(hào)人饼暑，時(shí)常殺得昏天黑地。沒人修車的時(shí)候彰居，老陳偶爾也會(huì)跛著腳擠進(jìn)去瞄幾眼陈惰，有時(shí)會(huì)附在落后方的耳邊低語幾句闭专，幾步棋后影钉，落后方竟也能反敗為勝。勝方想邀請(qǐng)老陳對(duì)弈一局奈虾，老陳指指修車攤肉微，繼續(xù)聽?wèi)蛉チ耍瑥牟唤o人機(jī)會(huì)勿负。
一日下午下班奴愉，突發(fā)暴雨铁孵，車帶被扎，我將車子推到老陳的修車攤檀头。
老陳把攤位已搬到銀行自助大廳門口處岖沛。我把車子放到他面前，他掃了一眼蒋荚，麻利地放氣馆蠕，扒胎，打氣播赁，把內(nèi)胎放在臉盆里緩緩地轉(zhuǎn)了一圈吼渡，因光線暗淡寺酪，他的臉幾乎貼在盆邊上寄雀，找到內(nèi)胎冒泡的地方盒犹，手摁在那，用筆畫個(gè)圈龄捡，放氣聘殖，而后從工具箱中拿出鋼銼在畫圈處來回銼上一會(huì)呜呐，使其呈鮮嫩粉紅狀悍募，用嘴吹一吹碎屑蘑辑，均勻的涂上膠水，晾一晾洋魂，趁這個(gè)時(shí)間，在另一個(gè)盒子里拿出一塊大小適中的呈橢圓形的“補(bǔ)丁”副砍，撕開包裝，小心準(zhǔn)確地粘貼在涂膠水的地方庄岖，用大拇指從中間向邊緣均勻地?fù)崞剑懦鰵馀萦绶蓿詈蠓旁谡枳由闲陌缅N子砸一砸“補(bǔ)丁”。約摸半分鐘后背桐，再打氣，把修補(bǔ)的地方放在臉盆里試驗(yàn)链峭，確定補(bǔ)牢后弊仪，再放氣安裝励饵。
天陰沉沉的曲横，雨越下越大了喂柒，如潑蚊丐，似倒。不時(shí)伴著閃電的利劍雷公的轟鳴艳吠。馬路上全是積水麦备，有幾輛轎車在前面的路口熄了火。
我因?yàn)橛甏笳衙洌瑳]走凛篙，和他聊了會(huì)天。
老陳是一名機(jī)械廠退休工人栏渺。老伴早亡呛梆，獨(dú)自將一雙兒女撫養(yǎng)長大。兒孫現(xiàn)在在外地上班磕诊，不能陪他在身邊填物。一為發(fā)揮余熱，二為排遣寂寞霎终，遂擺攤修車滞磺。擺攤二十年，沒掙啥錢莱褒，保本而已击困。
沒錯(cuò)，保本而已广凸。在其他地方阅茶，補(bǔ)胎最少三元，而我只花一元炮障。這些年一直是這樣目派。
又有人來修車了。這次胁赢，我打著手電筒給他照亮企蹭。他摸索著，臉貼著車架智末，瞪大眼睛細(xì)致觀察谅摄，前后花了二十多分鐘，更換中軸系馆，弄得滿手油污送漠，衣服上也掛了彩，最后僅僅要了15元由蘑。
時(shí)間如暴雨般一瀉而過闽寡，雨漸漸停了代兵。天邊出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的彩虹。馬路上爷狈，行駛的各式車子猶如在海面上劃著的小船植影。
天確實(shí)黑了。我勸他收拾東西早點(diǎn)回家涎永，他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你回吧思币。天氣惡劣，有些人回家晚羡微，說不定還會(huì)有人來谷饿。”隨后妈倔，又看向一片汪洋的馬路博投，搖著頭輕嘆:“修來修去，修成一片海启涯，修的啥路!”
今年贬堵，我有很長一段時(shí)間沒有看到他了。聽聞结洼，去兒子家了。
前幾日叉跛，有人看到他兒子回家松忍，回家當(dāng)天門口就掛出了白幡……
