?

我的家鄉(xiāng)维咸，在南方縣城的一個(gè)小山村。雖然位置偏僻惠爽，但也稱的上山清水秀癌蓖。南方多丘陵，我們村卻有屬于自己的幾個(gè)不矮的山頭婚肆。環(huán)繞一個(gè)大水庫(kù)租副，有二座山，名字很好较性，叫龜山用僧、蛇山。在這二座山上赞咙，遍地都是一種像磨盤的遠(yuǎn)古化石责循，指甲大小，小時(shí)候常串起來(lái)當(dāng)手鏈玩攀操。最高的一座叫梅仙嶺院仿，有一半屬于我們村。在周邊十幾里崔赌，梅仙嶺是最高的意蛀。山里四季不同耸别，總能摘到好吃的野果健芭。山腳下有另一座水庫(kù)，有一股清泉從地底冒出秀姐，泉水冰冷清甜慈迈。

梅仙嶺的另一半，屬于一個(gè)國(guó)有大型煤礦公司。他們?cè)谏降捻敳垦髁簦蛄藗€(gè)通風(fēng)口谴麦，為地下的煤礦通風(fēng)，經(jīng)常會(huì)發(fā)出巨大的機(jī)器轟鳴聲伸头。從通風(fēng)口到另一邊的山腳匾效，鋪了一根特別粗的鐵管，可能是排水用的恤磷。小時(shí)候面哼，經(jīng)常和小伙伴去踩著鐵管走路，比誰(shuí)更厲害扫步。其實(shí)挺危險(xiǎn)的魔策，有的地方離地上十米高，摔下去可不得了河胎。

據(jù)說(shuō)在我們那里闯袒，從清末開始就有人挖煤，這點(diǎn)我倒是可以印證的游岳。我的一個(gè)鄰居政敢，叫夏爺爺，小時(shí)候有次放牛吭历，他跟我說(shuō)起他的父親堕仔。他父親那時(shí)靠給人送煤為生，用那種獨(dú)輪車推晌区。有一次天氣很冷摩骨，突然下起了大雨，他父親在外送煤朗若，躲無(wú)可躲恼五，渾身被澆了個(gè)透，沒(méi)過(guò)多久就去世了哭懈。

從我開始記事灾馒，印象中，小山村的日常生活遣总，都是圍繞著煤礦的睬罗。我父親也當(dāng)過(guò)小煤老板，來(lái)點(diǎn)小股旭斥，謀個(gè)活計(jì)啥得容达，干了十幾年。不過(guò)垂券，那時(shí)候的煤炭?jī)r(jià)格低花盐，煤老板可沒(méi)后來(lái)那么風(fēng)光。當(dāng)煤老板也簡(jiǎn)單，一般是幾個(gè)人合伙算芯，買來(lái)井架柒昏、絞車、抽風(fēng)機(jī)熙揍、電纜等职祷，就可以開工了，當(dāng)時(shí)也不用辦什么證届囚，直接往地下開挖堪旧。能不能挖著煤，就要看運(yùn)氣了奖亚。

也不全是運(yùn)氣淳梦。地下的煤層是有勘探過(guò)的。旁邊的國(guó)有煤礦昔字，只挖深層的厚煤田爆袍，小煤窯沒(méi)那個(gè)資金技術(shù)，就挖淺層的作郭。有時(shí)候顯示這個(gè)深度有煤陨囊，但可能在這個(gè)點(diǎn)礦脈就斷了，所以還是要點(diǎn)運(yùn)氣夹攒。

父母總是忙忙碌碌蜘醋。家鄉(xiāng)人多地少，光靠種糧食只夠吃飯而已咏尝。父親在煤礦上頂個(gè)班压语，統(tǒng)計(jì)出貨量，收了多少錢等等编检，反正一天到晚要守在煤礦上胎食。母親開絞車，將工人拉上拉下允懂，將產(chǎn)出來(lái)的煤炭拉上來(lái)厕怜。座位旁邊有個(gè)電鈴，煤窯下面的人裝滿一個(gè)大鐵桶后蕾总，按下開關(guān)粥航，開絞車這里電鈴一響，知道了生百，得拉上來(lái)了递雀。

煤分很多種。最好的那種是煤塊置侍，塊狀像石頭映之，烏黑發(fā)亮，燒起來(lái)很快蜡坊，幾乎沒(méi)什么煙杠输。次一點(diǎn)的是碎煤，這個(gè)是量最大的秕衙。最差的蠢甲，我們土話叫板，就是煤矸石据忘，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么用鹦牛，直接扔掉，不過(guò)后來(lái)勇吊，也能賣錢的曼追。

煤礦工人是非常苦的汉规。南方的小煤窯礼殊，瓦斯重，積水多针史，煤層薄晶伦。有些煤層只有三、四十公分高啄枕，小煤窯舍不得放棄這塊煤田婚陪，又沒(méi)有什么資金，所以巷道很低频祝。工人要挖煤泌参，必須匍匐著前進(jìn)，拿著鐵鍬常空，拉著拖車及舍，裝滿一拖，便又匍匐著退出來(lái)窟绷。往往一個(gè)班下來(lái)锯玛，衣服全部濕透，全身黑乎乎的兼蜈。很多常年下井的工人攘残，都有風(fēng)濕病，就是這么來(lái)的为狸。

苦點(diǎn)還好歼郭，可怕的，是小煤窯經(jīng)常出事故辐棒。由于瓦斯多病曾，積水多牍蜂，加上小煤窯老板也沒(méi)錢投入，小煤窯經(jīng)常發(fā)生塌方或瓦斯爆炸事故泰涂。按照我們那里的風(fēng)俗鲫竞，煤礦上死的人，不能放在家里逼蒙，只能放到祠堂从绘。小時(shí)候，隔不了多久一段時(shí)間是牢，必定會(huì)在祠堂辦一場(chǎng)喪事僵井。人們披著白色的麻布衣服，關(guān)系遠(yuǎn)點(diǎn)的驳棱，則頭上纏一塊白布批什，或磕頭或鞠躬，放上鞭炮社搅，敲著沉重的銅鑼渊季，吹著悲傷的嗩吶，祭奠一個(gè)生命的逝去罚渐。其實(shí)很多因塌方去世的却汉，根本沒(méi)法取出尸體，只能是放些生前的物品在棺材中荷并，聊表親人的哀思合砂。

最可悲的，是那些在事故中活下來(lái)源织，卻因事故而喪失勞動(dòng)力的人翩伪。夏爺爺家的老二，也是我兒時(shí)玩伴飛哥的父親谈息，在一次塌方事故中缘屹，壓斷了脊椎，僥幸活了下來(lái)侠仇，卻一生要拄著拐杖才能走路轻姿。煤老板賠的那點(diǎn)錢，根本是杯水車薪逻炊，最終還是要依靠家人才能過(guò)活互亮。這對(duì)本就貧困的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)余素。小時(shí)候記得夏爸爸總是笑瞇瞇的豹休，出事后，脾氣變得很古怪桨吊，整天躲在房間里不出門威根，對(duì)家里人也總是咒罵凤巨。夏媽媽經(jīng)常會(huì)找我母親訴苦，一邊低低的訴說(shuō)洛搀，一邊默默的流淚敢茁。

小煤窯的興起，也帶動(dòng)了很多的配套產(chǎn)業(yè)姥卢。我三舅四舅，就是做拖車賣給煤窯的渣聚。買來(lái)大油桶独榴，先用釬子豎著破開，再點(diǎn)火將里面的油燒掉奕枝。干凈之后棺榔，再慢慢將鐵皮敲成拖斗狀，二頭加上把手隘道，就成了拖車症歇。還有賣松樹的，細(xì)的直接去掉枝條就可以谭梗，粗的忘晤，則由木工鋸成薄板，這些木材激捏，就是井下固定巷道的材料设塔。

給車子裝煤，則是本村每家人的福利远舅。那時(shí)候還沒(méi)有鏟車闰蛔，要給汽車裝煤，需要鐵鍬一鍬一鍬的甩上去图柏。我們村分為幾個(gè)組序六，每個(gè)組輪流來(lái)。一有汽車來(lái)拉煤蚤吹，村里的大喇叭開始喊：上煤了上煤了例诀，大家趕快來(lái)。照例裁着，用正經(jīng)勞動(dòng)力來(lái)上煤是不劃算的余佃。來(lái)的，都是老弱病殘跨算，我上初中后就裝過(guò)很多次爆土。拿著鐵鍬，要貼著地诸蚕，從煤堆下面開始鏟步势，要不然氧猬，很費(fèi)力，根本鏟不進(jìn)煤堆坏瘩。鏟滿一鍬后盅抚，手往回拉，借勢(shì)調(diào)整好動(dòng)作倔矾，然后使勁往上一甩妄均，這個(gè)時(shí)候特別要注意力度，甩重了哪自，煤會(huì)往車廂那頭掉下去丰包，甩輕了，則會(huì)被高高的擋板擋了下來(lái)壤巷。一群半大小子邑彪、半大姑娘和老人家組成的上煤隊(duì)伍，效率可想而知胧华，往往一車煤寄症，要上大半天。拉煤的司機(jī)這時(shí)候會(huì)不停的說(shuō)著好話矩动，讓大家不要停有巧，有的勤快點(diǎn)的，還會(huì)自己拿起鐵鍬開干悲没。這么一天下來(lái)剪决，好的時(shí)候能分個(gè)十來(lái)塊錢，在九十年代初檀训，也不算少了柑潦。就是人真累，手上會(huì)起幾個(gè)大水泡峻凫，身上也臟兮兮的渗鬼，煤屑藏在衣服里，渾身難受荧琼。

南方雨水足譬胎，小煤窯要不斷的抽水。由于我們那里的煤炭含硫量高命锄，抽出來(lái)的水是酸性的堰乔。小煤窯抽出來(lái)的水，都是直接往稻田里排放脐恩。我還記得小時(shí)候的夏天中午镐侯，母親會(huì)帶我去稻田里抓泥鰍。二個(gè)手往田埂下的陰影里一撈驶冒，連同泥巴往上一翻苟翻，里面指定能藏幾條泥鰍韵卤。一個(gè)中午下來(lái)，能撈上一二斤崇猫，夠好好吃上一頓的了沈条。后來(lái)隨著煤炭水的排放，稻田里的魚蝦都沒(méi)了诅炉，泥巴都帶上了淡黃色蜡歹，看上去有些嚇人。農(nóng)村喝的都是井水涕烧，有了煤炭水排放月而，喝的水都帶酸性的，有股苦澀味澈魄。十五歲那年景鼠，我得了腎結(jié)石仲翎，在省城醫(yī)院痹扇，取出了好些硬硬的石頭。最大的那塊溯香，有半個(gè)拇指大鲫构，還有八個(gè)黃豆那么大的。醫(yī)生說(shuō)玫坛，你們那塊很多得結(jié)石病的结笨，就因?yàn)槊旱V多，水偏酸性湿镀。

我上大學(xué)后炕吸，家里發(fā)生一場(chǎng)變故，父親也沒(méi)有再去當(dāng)小煤窯老板了勉痴。不過(guò)赫模，那個(gè)時(shí)候，煤炭?jī)r(jià)格開始飆升蒸矛，當(dāng)?shù)氐娜藗兤俾蓿查_始有些瘋狂了。

最多的時(shí)候雏掠，我們村子里有五六個(gè)小煤窯斩祭。此時(shí)的煤窯，已經(jīng)有了產(chǎn)量標(biāo)準(zhǔn)了乡话，必須要達(dá)到多少規(guī)模才能有許可證摧玫。小煤窯實(shí)行包稅制，一年交稅500萬(wàn)绑青。難以想象席赂，在我們那個(gè)小山村里吮铭，一年光交稅就有幾千萬(wàn)了。

就這樣颅停，煤老板還是爆發(fā)了起來(lái)谓晌。有個(gè)煤窯最火的一年，一塊錢分了上百塊癞揉。也就是說(shuō)纸肉，如果你當(dāng)時(shí)投資了一萬(wàn)，光那一年喊熟，就分了上百萬(wàn)柏肪。而這樣的分紅，持續(xù)了很多年芥牌，最少的年份烦味，也能分二十幾塊。那個(gè)小煤窯壁拉，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)只投資了三十萬(wàn)谬俄。

這是何等的利潤(rùn)，即便是販毒弃理，也沒(méi)有如此吧溃论。

在如此巨大的財(cái)富面前，整個(gè)小山村都瘋狂了起來(lái)痘昌。原本山清水秀的地方钥勋，變的一片狼藉。山上光禿禿的辆苔，樹都被砍光了算灸。很多地方被推平了，做成了煤場(chǎng)或者煤粉廠驻啤。所謂煤粉菲驴，就是將煤矸石磨成粉，賣給磚廠街佑。由于里面多少含有些煤的成分谢翎，燒磚時(shí)可以節(jié)省大量的燃料，很受磚廠的歡迎沐旨。

梅仙嶺山腳的那股甘泉森逮，再也沒(méi)能冒出水來(lái)。龜蛇二山磁携，也被扒平了褒侧。由于拼命的抽水，水庫(kù)根本存不了水，變的干巴巴的闷供。稻田烟央，一方面因?yàn)榇娌涣怂疀](méi)法種，一方面也因?yàn)闆](méi)人愿種了歪脏，就那么荒著疑俭。

空氣中，地面上婿失，總是黑漆漆的钞艇。那年本家一個(gè)叔叔嫁女兒，有道菜叫銀耳蓮子湯豪硅，本來(lái)白白凈凈的哩照，沒(méi)一會(huì)，居然在上面漂了一層黑點(diǎn)懒浮。

為了擴(kuò)大產(chǎn)能飘弧，這些小煤窯，拼命的招工人砚著，本地的不夠次伶，就開始招收外地人。好些煤窯赖草，還專門修了宿舍学少，供外地人住剪个。整個(gè)小山村秧骑，變的熱熱鬧鬧了起來(lái)。

比起這些來(lái)扣囊，變化最大的乎折，還是山村里的人們。那時(shí)一個(gè)帶班的工頭侵歇，一個(gè)月下來(lái)能賺上萬(wàn)塊錢骂澄。普通的工人，也能有個(gè)五六千左右惕虑。賺錢容易坟冲，人們便開始有了賭博的惡習(xí)。動(dòng)輒幾千幾萬(wàn)的輸贏溃蔫，在瘋狂的賭徒眼里健提，根本不算個(gè)事。在村里走一圈伟叛，到處都能聽到麻將聲和斗牛牛的吆喝聲私痹。最讓人痛心的一點(diǎn)，是人們的思想觀念有了變化，對(duì)待小孩的教育紊遵，也沒(méi)以前那么看重了账千。狹隘的人們，覺(jué)得辛苦讀了書暗膜，還不如在煤礦賺的多匀奏，運(yùn)氣好當(dāng)個(gè)老板的話，就更不用提了学搜。

普通人尚且如此攒射，更不要提那些煤老板暴發(fā)戶了。印象很深的是隔壁村一個(gè)老頭恒水，原來(lái)和老伴關(guān)系可好了会放，經(jīng)常騎著自行車，帶著老伴去當(dāng)街钉凌。當(dāng)然咧最，那時(shí)候也就一個(gè)老農(nóng)民，但夫妻關(guān)系這么好的御雕，還不多見矢沿。后來(lái)，老頭包了一個(gè)煤礦酸纲，爆發(fā)了起來(lái)捣鲸，憑著精明的頭腦，又連續(xù)開了幾個(gè)小煤窯闽坡。他的家族栽惶，家產(chǎn)直接就過(guò)億了。老頭和老伴開始分居過(guò)了疾嗅，那段時(shí)間外厂，村里傳的最多的，是老頭又包了幾個(gè)二奶了代承。正所謂昨日爛泥里苦耕田汁蝶，今日坐擁億萬(wàn)家產(chǎn)，人生的境遇论悴，莫過(guò)于如此的戲劇性掖棉。

那一年，我在外地工作回來(lái)膀估，母親告訴我幔亥，說(shuō)軍哥在煤礦上班，出事故過(guò)世了玖像。軍哥紫谷，是夏爺爺家老大的兒子齐饮，就是飛哥的堂弟，也是我小時(shí)候的玩伴笤昨。我們以前還一起走過(guò)大鐵管祖驱，有次他差點(diǎn)掉下去，還是我拉了一把瞒窒。我走出門捺僻，看到夏爺爺坐在墻角曬太陽(yáng)，他沖我招了招手崇裁。我走過(guò)去匕坯，和他坐到一起。二個(gè)人曬著太陽(yáng)拔稳，沒(méi)有說(shuō)話葛峻。看著老人滿臉的皺紋巴比，我第一次想著术奖，家鄉(xiāng)的煤窯，人說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人轻绞，幸與不幸采记，這里有了所謂的黑金，到底是造福了一方政勃，還是禍害了鄉(xiāng)民唧龄。

小煤窯依舊很危險(xiǎn)，不過(guò)賠償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)奸远，已經(jīng)變的很高了既棺，條件是家屬不能說(shuō)出去。村里有個(gè)奇哥然走，他父親出事故過(guò)世了援制，煤礦賠了他家150萬(wàn)戏挡，這在十多年前芍瑞，可不是個(gè)小數(shù)目。有了這筆巨款褐墅，奇哥也不去上班了拆檬，整天游手好閑，賭博輸了不少妥凳，后來(lái)學(xué)人做生意竟贯，又虧了不少。幾年下來(lái)逝钥，這筆錢屑那，也所剩不多了。像他這樣的例子還不少，還有更慘的持际，染上了毒癮沃琅，更是徹底沒(méi)救了。

我常常想蜘欲，多多有錢固然是好的益眉，可突然有了筆超過(guò)個(gè)人能力的金錢，可能對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)姥份，反而是場(chǎng)災(zāi)難郭脂。對(duì)一個(gè)地方來(lái)說(shuō)，可能也是如此澈歉。那個(gè)時(shí)候展鸡，小煤窯的生意火爆，整個(gè)小縣城也變的不一樣起來(lái)埃难。個(gè)別樓盤的房?jī)r(jià)娱颊，甚至要直追省城了。各種娛樂(lè)場(chǎng)所凯砍，也突然冒了出來(lái)箱硕，飯店的消費(fèi)，也似乎離普通人越來(lái)越遠(yuǎn)悟衩。賭博剧罩、吸毒、包二奶座泳，社會(huì)的風(fēng)氣敗壞的很快惠昔。曾經(jīng)淳樸的民風(fēng)，在小山村再難看到了挑势。

08年之后镇防，煤炭?jī)r(jià)格開始下跌，特別是12年之后潮饱，隨著國(guó)外煤炭的大量涌入来氧，加上我國(guó)也開始重視環(huán)保問(wèn)題，家鄉(xiāng)的小煤窯香拉，已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)辦下去了啦扬。我們本地的火電廠，都開始用上了國(guó)外的煤凫碌，據(jù)說(shuō)比本地的煤好很多扑毡，而且價(jià)格還便宜。陸陸續(xù)續(xù)盛险，小山村周邊的煤窯開始關(guān)停瞄摊，只留下一個(gè)個(gè)難看的礦井勋又。

這些年，由于不再排煤炭水换帜，家鄉(xiāng)的稻田赐写，開始有人承包，只是由原來(lái)的二季膜赃，變成了只能種一季水稻挺邀。稻田里，開始有了小魚小蝦跳座，我還帶著孩子端铛，去捉過(guò)小龍蝦。山上也開始慢慢長(zhǎng)出了綠色疲眷，生態(tài)環(huán)境禾蚕，正在憑借大自然的本能，逐漸的恢復(fù)狂丝。

小山村换淆，開始變的沉寂。外地人早就走光了几颜，只剩下空蕩蕩的宿舍樓倍试。由于城市化的加快，很多人都到縣城安了家蛋哭。那些暫時(shí)留下來(lái)的人县习，也因?yàn)樯?jì)，或去工業(yè)園上班谆趾，或者干脆去了沿海躁愿。再也沒(méi)有了以前的嘈雜，變的安安靜靜了沪蓬。

曾經(jīng)熱鬧非凡的小煤窯彤钟，除了讓極少部分人爆發(fā)，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)跷叉，如同過(guò)眼煙云逸雹。也不盡然，對(duì)有些人性芬，或者留下一身傷痛峡眶，或者留下對(duì)逝去親人的哀思。除此以外植锉，對(duì)小山村來(lái)說(shuō)，只留下了那一道道的疤痕峭拘，用它們那難看的暗灰色俊庇，牢牢的宣示著它們?cè)?jīng)的輝煌狮暑。