來鳳凰古城的日子是盛夏劫笙，下午太陽還是很大晾浴，傍晚的時候才能到古城里走走溉躲。對鳳凰也沒有太多的期待榜田，畢竟名聲在外慕名來的人多了雜七雜八的店鋪和酒吧也就開了起來，我向來不喜歡太鬧。但是愿意來回十幾個小時的大巴來這里，更多的是為了心中的一個疑問悦昵。
鳳凰古城的繁華區(qū)都沿著沱江的兩岸旦万，一公里左右的吊腳樓在酒吧的燈光里漂浮著，沱江從這里結(jié)束了它的野瞄勾，潺潺流到洞庭湖去了。鳳凰歷史上建城的目的一直是駐軍防止少數(shù)民族叛亂，能從其他小鎮(zhèn)脫穎而出废亭，僅僅是因為一個寫小說的人——沈從文。沈從文的祖父隨湘軍平定過天平天國的叛亂屁魏，做過貴州提督滔以，父親在更子年大沽炮臺失守的時候是俾將，也是那一年遠在北京的沈父兵敗回家才有了沈從文氓拼，他兄弟姐妹都不有你画，排行老三，我不知道這個靠一本《邊城》讓鳳凰舉世聞名的“鄉(xiāng)下人”出生的時候沱江有沒有出現(xiàn)什么祥瑞桃漾，但是毫無疑問沈從文和鳳凰一生在心理上都沒有割開過坏匪。
從虹橋沿著沱江南岸的小街朝上游走，各種景點常見的特色小店鋪把沱江遮個嚴(yán)嚴(yán)實實撬统，順著路標(biāo)一直走适滓，還要再問幾個人才能在路左側(cè)找到一塊寫著“沈從文故居朝里20米”的木牌子，沈從文生于1902年恋追，當(dāng)時國家的治理者慈禧還沒有從西逃的驚魂中緩過神來凭迹。但是北京的兵荒馬亂和喪權(quán)辱國并沒有給這個湘西的新生命帶來太大的影響，包括接下來一系列影響中國的大事件都沒有影響到這個小孩的成長苦囱。出生在軍人世家的沈從文從小就被期望能成為一個將軍嗅绸，用沈自己的話說整個湘西百姓都希望孩子從軍，畢竟那里就出過一個進士撕彤，總督卻出了四個鱼鸠。
沿著木牌指示朝里走了不遠便看到了沈從文故居幾個字，比想象的小很多，從左廳進入之后看到一個盛滿水的水缸放在院子里蚀狰，現(xiàn)在的沈從文故居是典型的四合院愉昆，左右兩間臥室，里面是沈的書房和客房麻蹋，祖上如此顯赫跛溉，現(xiàn)在的沈宅如此寒酸主要因為是辛亥革命后沈父競選省代表失敗，父親受蔡鍔影響北上刺殺袁世凱哥蔚，失敗逃亡變賣家產(chǎn)抵債有關(guān)倒谷。
印象中的沈從文是老實巴交的，但是孩童時期的沈從文卻是一個逃課和撒謊的專家糙箍，光著腳在外面野的時間遠遠多于在私塾的時間渤愁，還是一個泅水的高手，老師在他手心里用朱筆寫個字防止他下水深夯，為了保存字跡他居然一只手舉在空中泅水抖格。因為沈家院子縮減較多，所以我并沒有看到湘西少年裝了幾本書挎著上學(xué)的竹籃咕晋，索然無味就從右廳從來了雹拄，出口處的柜臺賣他的文學(xué)著作，《邊城》和《湘行散記》擺在醒目的位置但是鮮有人問津掌呜。出門來找他逃學(xué)玩過的鐵匠鋪和棺材鋪則都流落在時光里沒有了蹤跡滓玖，他的童年是在讀一本大書，小店鋪和野外都是他學(xué)習(xí)的地方质蕉，甚至先生罰站的時候势篡，他都在想著怎么捉一只更大的蛐蛐放到木匠的瓦罐里相斗。雖然在課堂少但是由于聰慧他的文化課是不差的模暗，甚至于他去了新式學(xué)校依然對功課游刃有余禁悠，革命對他的影響，無非是他看殺人和翻弄尸體的時間和次數(shù)多了起來兑宇。
出了他的家要穿過很多林立的店鋪才到河邊碍侦，穿過城門首先是一道斑駁的城墻，鳳凰建城的軍事意味又被有意無意的翻起隶糕，這個意味影響了沈從文半生瓷产，也是我感到矛盾的根源。指尖觸摸著粗糲的城墻枚驻，十來歲的小從文開始到一個軍官辦的預(yù)備役學(xué)校學(xué)習(xí)如何做一個兵濒旦，因為這樣有機會可以考有一分口糧現(xiàn)役部隊，那個時候沈家大哥去了熱河尋找沈父测秸，家中兩個姐姐（后死去一個疤估，故沈從文排第三）也開始在女校讀書，經(jīng)濟上的拮據(jù)和沈母對這個賭博兒子的擔(dān)憂以及將門的家風(fēng)都導(dǎo)致了沈從文只有高小學(xué)歷霎冯。這樣學(xué)歷導(dǎo)致這個湘西少年后來報考北大失敗铃拇，即使后來做了教授給學(xué)生的第一節(jié)課也只說了十分鐘，然后在黑板上寫下“你們?nèi)硕嗌蜃玻液ε隆薄?/p>
終于到了江邊慷荔，我不知道沱江本來的顏色，但是到這里已經(jīng)開始有了生活的痕跡缠俺，開始污濁開始收斂显晶，成群結(jié)隊的游人在江邊戲水，姑娘們扎著堆穿著苗族服飾扎著彩辮拍照壹士，甚至還有幾個漢子赤裸著在泅水磷雇，我看了半天想找一個單手泅水的但是卻一無所獲。從城墻上垂下來的藤結(jié)著青色的瓜躏救，默默長大安靜的成熟然后突然瓜熟蒂落唯笙，仿佛這眼前的一切都跟它無關(guān)。
由于人工的修建盒使，河岸上很平坦崩掘，我只要小心不要被迎面的游客撞到，但是湘西少年的日子卻不太平坦少办，一年不到的預(yù)備技術(shù)班一共補缺三位現(xiàn)役士兵苞慢，十幾歲的沈從文因為各項成績平平和內(nèi)向最終讓家人一次次失望。沿著江繼續(xù)走英妓，酒吧和飯店拉肩扯背挽放，老板們開始各種招攬生意，我最不會拒絕人鞋拟，所以走的很快生骂维，怕四目相對之后糾纏不清。幾步就又回到了虹橋贺纲，沱江在這里轉(zhuǎn)了個彎水流隨著彎開始急了起來漫過水邊的臺階航闺。因為預(yù)備班主持人職位的調(diào)動，穿著母親縫制的布灰軍裝的沈從文再次成了無所事事的破落家的少爺猴誊，但是動蕩的時局這次卻給他的命運帶來了轉(zhuǎn)折潦刃，1917年十五歲的沈從文參加了湘西靖國聯(lián)軍第二軍，先是駐防清鄉(xiāng)然后是辰州懈叹，這個時候的沈從文完全是你想不到的樣子乖杠，生活從逃學(xué)看殺人到親自殺人，沈自己在《從文自傳》里也說到:“一次殺了將近三十個人,第二次又殺了五個澄成。從此一來就成天捉人胧洒，把人從各處捉來時畏吓，認罪時便寫上了甘結(jié)，承認繳納清鄉(xiāng)子彈若干排卫漫，或某種大槍一支,再行取保釋放菲饼。無力繳納捐款，或仇家鄉(xiāng)紳方面業(yè)已花了些錢運動必須殺頭的列赎，就隨隨便便列上一款罪案宏悦，一到相當(dāng)時日，牽出市外砍掉包吝”罚”讀到此一段，便是我內(nèi)心一直的癥結(jié):如此這般的一個人诗越，一個視人命如草芥的兵痞砖瞧，又如何寫出《邊城》這樣干凈的文字？
江轉(zhuǎn)過了彎流了一段開始不那么急了嚷狞，好在沈從文在第一軍沒有呆多久第一軍就全軍覆滅了芭届，沈因偶然在后勤得以幸免，領(lǐng)了遣散費的沈從文通過舅父的關(guān)系在芷江警察局做稅務(wù)辦事員感耙。沱江里開始出現(xiàn)了水草褂乍，小稅務(wù)員遇見了一個白臉姑娘，這個后來嫁了團長后又喪夫做了修女的姑娘臉是不是真的很白已經(jīng)不能考證即硼，但是隱約覺得他是故意和后來皮膚黑黑的妻子張兆和區(qū)分開逃片。初戀是一場騙局，沈不但被騙走了全家將近三分之一的大洋只酥，還讓他辭去了穩(wěn)定的工作褥实，錯過了做一個小鄉(xiāng)紳的機會，青春期的愛情總是這樣義無反顧最后草草收場裂允，因為偶然的機會識字又寫的一手好小楷的沈又成了第二軍司令員陳渠珍（寫過《艽野九夢》损离，以前介紹過這本書）的書記。做一個兵讓沈從文接觸了各色的人绝编，學(xué)了各色的臟話僻澎，除了讓他處處口稱“老子”之外，也為他后期作品人物的刻畫更加生動累積了生活經(jīng)歷十饥。
? ? ? ?流過酒吧和飯店之后的沱江才開始有它該有的顏色窟勃，開始呈現(xiàn)自然的綠色，大的飯店也已經(jīng)看不到了逗堵，只有三三兩兩的米粉小攤點和三三兩兩的本地人秉氧。1922年因為新思潮的影響二十歲的沈從文開始脫掉軍裝，離開了鳳凰離開了成就了他的湘西蜒秤，去北平報考北大汁咏，終因知識水平有限報考失敗亚斋，只得做了個旁聽生。因為游人太少攘滩，沱江臨水已經(jīng)沒有人工修成的木板路了伞访，不得已要上到路上，原來的路難走了新路也不一定好走轰驳，初到北平的沈從文無朋友幫助又無師長提攜，投稿也大多石沉大海弟灼，最后無奈寫信給郁達夫求助级解，郁達夫在一個冬天沒有炭火只有一條薄毛毯的狹小空間里見到了這個鄉(xiāng)下人，后來把他推薦給徐志摩田绑，沈開始在徐當(dāng)編輯的《晨報副刊》發(fā)表文章勤哗，這是1924年，沈來北平已經(jīng)兩年了掩驱，沈從文一生都把徐志摩奉為恩人芒划。
北平對于沈從文意義和湘西一樣重要，因為一個是生他的地方一個是他死去的地方欧穴，沈的大半生都是在北平度過的民逼。沈在文壇聲名鵲起，二十八歲的他通過胡適的引薦進入?yún)卿林袊袑W(xué)任教涮帘，在這里愛上了他的女學(xué)生黑臉女生張兆和拼苍，據(jù)他們的兒子說:父親第一次看到母親的時候，母親正在操場上吹口琴调缨，母親留了一頭短發(fā)疮鲫，這個時候輕輕一甩，像是一頭小野獸弦叶，從此沈筆下的女主角都是黑臉龐俊犯。一開始沈張戀純屬單相思，理性的張兆和怎么都看不上靦腆內(nèi)向的鄉(xiāng)下人沈從文伤哺，甚至給他編了一個“癩蛤蟆13號的”排序燕侠，一封封熱辣辣的情書讓張不堪其擾，甚至投訴到校長胡適那里立莉，出現(xiàn)了“他固執(zhí)的愛你”和“我固執(zhí)的不愛她”這樣的對話贬循。事后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛桃序，你錯用情了”杖虾。但是固執(zhí)的鄉(xiāng)下人堅持，在一封封信的攻擊下張的態(tài)度也軟化了媒熊，經(jīng)過胡適的撮合奇适，沈張1933年結(jié)婚坟比，同年沈發(fā)表了成就他一生的作品《邊城》。
堅持很多時候并非好事嚷往，沈張看似才子佳人式的結(jié)合也是兩人的不幸葛账，張愛的那個人是給她寫信的沈從文，不是現(xiàn)實里靦腆的沈從文皮仁，而且理性的張和天真的沈在生活里也是分歧頗多籍琳，1938年因為戰(zhàn)火沈隨著學(xué)校南下，作為主婦的張卻偏偏帶著孩子留守北平贷祈。
沿著江再走就是沈從文的墓地了趋急，同樣是不起眼，睜大眼才看到的水泥指示牌势誊，沿著臺階上去呜达，找了半天沒有看到墳堆，只有幾個碩壯的漢子在那里抽煙粟耻，詢問之后才知道沈的墓地在修查近。1948年沈從文任北大教授，不知道沈經(jīng)過他二十二年前旁聽的教室做何感嘆挤忙，不過時間也沒留給沈從文感嘆霜威，1948年他的作品在紅色左翼作家群體中被定義成“桃粉色主義”，他變得不合時宜册烈，甚至被看成精神病侥祭，但是建國后張兆和在報社編輯的位置上卻做的順風(fēng)順?biāo)Ｉ驈拇藬R筆不在寫小說茄厘，潛心于研究文物矮冬，恐怕到這里大家最熟悉的沈從文已經(jīng)下葬了，1950年四十八歲的沈從文迫于政治壓力自殺次哈，被救后下放五七干校勞動胎署，后改任歷史所研究員。1964年寫成《中通古代服飾研究》窑滞，這期間沈從文和張兆和的關(guān)系非常差琼牧，兩人不在一個家住，沈每晚去張?zhí)幊燥埐Щ氐诙斓脑顼埡臀顼垺?988年5月鳳凰之子沈從文在連年的困病之中溘然長逝哀卫，而張兆和在沈從文死后整理他的文集的時候才開始了解他巨坊，又是通過文字和當(dāng)初的情書如出一轍，文字成就了沈從文也毀了他的婚姻此改。
? ? ? 仔細問了一個阿嫂才看到沈從文的墓碑趾撵，一塊歪著的木板上面寫著“沈從文墓”，墓前的一塊五彩石上是他自己的手跡“照我思索共啃，能理解我占调；照我思索暂题，可認識人”，臺階下是他的表侄畫家黃永玉為他題寫的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場究珊，便是回到故鄉(xiāng)薪者。”沈的骨灰一半撒到這河沱江里剿涮，一半葬在這里言津，一半隨著沱江繁華，一半在這聽濤山里寂寥取试。
? ? ? 從軍人轉(zhuǎn)作文人的作家也不算少數(shù)悬槽，除了沈從文有名的還有海明威，《老人與合肜ǎ》里老人的堅毅從鉛字里流出來，作者把他的影子印到書里烙博。但是出身軍人世家瑟蜈，當(dāng)過兵殺過人的沈從文卻寫的一手干凈的文字，怕是沈從文的心里和筆里都有那條還干凈的沱江吧渣窜。
