《心是孤獨(dú)的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)昭殉,也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作苞七,居“現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”第17位,曾被評(píng)為百部最佳同性戀小說(shuō)之一挪丢。
故事的背景類似于《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮(zhèn)蹂风。她說(shuō):“小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子的同性之愛(ài)令人感動(dòng),而同性之戀又是若有若無(wú)的乾蓬,時(shí)而激烈惠啄,時(shí)而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨(dú)是絕對(duì)的任内,最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)撵渡。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪,不如說(shuō)是原罪的原罪死嗦。
每個(gè)人都孤獨(dú)趋距,卻并未因這相似的孤獨(dú)相連,人終究是孤獨(dú)的越走,好像人終歸是要死的棚品。這是一條陰冷的真理,一個(gè)殘酷的真相廊敌,麥卡勒斯卻將其描繪得生動(dòng)而尖銳铜跑,描繪得可以容忍,也必須容忍骡澈。
以下是心是孤獨(dú)的獵手經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄:
【1】:“有些事情你就是不想讓別人知道锅纺。不是因?yàn)樗鼈兪菈氖拢憔褪窍胱屗鼈兂蔀槊孛芾吲埂S心敲磧扇露陲保词故悄銈儯乙膊粫?huì)說(shuō)的护锤」俚兀” --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【2】:生活只不過(guò)是吸納、補(bǔ)養(yǎng)和再生產(chǎn)烙懦。 而如今他在變老驱入。很大程度上。不用懷疑。也許成熟這個(gè)詞更合適亏较。不是變老-當(dāng)然不是-還沒(méi)有呢莺褒。聲浪在他的耳邊漲起來(lái)又退下去。成熟雪情。他的眼睛刺痛遵岩,仿佛體內(nèi)的高度興奮讓每樣?xùn)|西都顯得過(guò)分的明亮刺眼。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【3】:孤獨(dú)是絕對(duì)的巡通,最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)尘执。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪,不如說(shuō)是原罪的原罪扁达。 或許正卧,經(jīng)歷絕對(duì)的孤獨(dú),才能體味人生的幸福跪解。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【4】:已經(jīng)過(guò)去五個(gè)月二十一天了。這些日子我一直過(guò)著沒(méi)有你的孤單生活签孔。我惟一能想像的是叉讥,我可以再和你在一起的時(shí)刻。如果我不能很快去看你饥追,我不知如何是好图仓。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【5】:我是這樣需要你,我孤獨(dú)得受不了但绕。很快我會(huì)再去看你救崔。我的假期還有六個(gè)多月呢,但我可以提前一點(diǎn)。我想我只能這樣。我不應(yīng)該孤單涎嚼,不應(yīng)該沒(méi)有你愉粤。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【6】:我不應(yīng)該孤單,不應(yīng)該沒(méi)有你--我的知音矾麻。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【7】:這也很奇怪,在擁擠的房子里,一個(gè)人會(huì)如此的孤獨(dú)主巍。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【8】:有兩種人:知道的人和不知道的人。你知道挪凑,我們知道的人彼此遇見(jiàn)孕索,這是一個(gè)事件。它簡(jiǎn)直是不可發(fā)生的躏碳。有時(shí)我們遇見(jiàn)了搞旭,從來(lái)想不到對(duì)方就是知道的人。 時(shí)間在茍延殘喘。 因?yàn)槟承┤擞幸环N本能:他們要在某些時(shí)刻扔掉所有私人的東西选脊;在它們發(fā)酵和腐蝕之前杭抠,把它們拋給某個(gè)人,或某種主張恳啥。他們必須這樣偏灿。 不說(shuō)話也可以是爭(zhēng)吵,我感覺(jué)钝的,就算是像這樣一言不發(fā)地坐著翁垂,我們之間也在爭(zhēng)論什么。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【9】:他被香水喚起的記憶擊中了硝桩,不是因?yàn)橛洃浀那逦夭拢且驗(yàn)樗鼈儏R總了漫長(zhǎng)的歲月,是一個(gè)完全的整體碗脊。他感覺(jué)到和她在一起的每時(shí)每刻√浼纾現(xiàn)在他們?cè)谝黄鸬纳钍峭暾模灰^(guò)去的歲月可以完整衙伶。 生活只不過(guò)是吸納祈坠、補(bǔ)養(yǎng)和再生產(chǎn)。 但這些都發(fā)生在"外屋"矢劲。和音樂(lè)赦拘、外國(guó)以及她的計(jì)劃無(wú)關(guān)。 似乎她在以某種方式等待--但她并不知道自己在等什么芬沉。 因?yàn)樗肋@一天沒(méi)有白過(guò)躺同。因?yàn)檫@天過(guò)得好,他有一種深深的滿足感丸逸。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【10】:因?yàn)槟承┤擞幸环N本能:他們要在某一個(gè)時(shí)刻扔掉所有私人的東西蹋艺;在它們發(fā)酵和腐蝕之前,把它們拋給某個(gè)人椭员,或某種主張车海。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【11】:每個(gè)人都孤獨(dú),卻并未因這相似的孤獨(dú)相連隘击,人終究是孤獨(dú)的侍芝,好像人終歸是要死的。 過(guò)去的那些歲月里埋同, 他總覺(jué)得這笑容里藏著某種微妙和智慧州叠。 如今他覺(jué)察到一種狡黠和嘲弄。 天逐漸變暖了凶赁, 令人昏昏欲睡咧栗。焦慮慢慢地化成疲倦逆甜,在他身上可以看見(jiàn)一種深深的平靜。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【12】:人越是明白致板,越是有追求交煞,就越孤獨(dú)。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【13】:四個(gè)人的孤獨(dú)全在這個(gè)啞巴身上奏響斟或,但他卻感到困惑素征。 “我不知道他們所說(shuō)的那些是什么,我只知道你萝挤,我唯一的朋友御毅。然而,我現(xiàn)在連你也不知道了怜珍《饲” 四個(gè)人以為辛格是可以明白他們的人,但他們不知道酥泛,辛格也被自己的孤獨(dú)困住了今豆。他從不知曉他們。又或者揭璃,這四個(gè)人只是為了滿足傾訴欲望而自我催眠著晚凿,以為這個(gè)平靜且沉默的辛格,可以洞悉一切瘦馍。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【14】:他掉在兩個(gè)世界里 他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃的臉 左眼追憶過(guò)去 右眼害怕的凝望未來(lái) --黑暗的錯(cuò)誤的破滅的未來(lái) 吊在光明和黑暗之間 在尖酸的嘲諷和信仰之間 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【15】:鮑蒂婭說(shuō)米克: ”可你從沒(méi)愛(ài)過(guò)上帝,也沒(méi)愛(ài)過(guò)人应役。你像牛皮一樣又硬又糙情组。不管你咋樣,沃克看透了你箩祥。下午你會(huì)到處亂跑院崇,啥也稱不了你的心。你會(huì)四出閑蕩袍祖,好像非得找到丟失的東西你會(huì)興奮地把自己整得越來(lái)越激動(dòng)底瓣。你心跳加速,差點(diǎn)死過(guò)去蕉陋,因?yàn)槟悴粣?ài)捐凭,你沒(méi)有安寧。結(jié)果有一天你會(huì)像爆炸得皮球凳鬓,徹底崩潰茁肠。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【16】:沒(méi)有聲音,沒(méi)有交談缩举,每個(gè)人都看上去是孤獨(dú)的垦梆。剛剛醒來(lái)的男人和剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)夜晚的男人彼此之間的不信任匹颤,在每個(gè)人心里投下了疏離感。 半垂的窗簾將窗外刺眼的光線洗得柔和托猩。 有時(shí)候他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯印蓖,有時(shí)候帶著驕傲--永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛(ài),不受意志所控制京腥。 屋內(nèi)的寂靜像黑夜本身一樣深不可測(cè)赦肃。比夫呆呆地立著,陷入沉思绞旅。突然他感受到一股悸動(dòng)摆尝。他有些暈眩,背靠柜臺(tái)支撐住身子因悲。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【17】:為什么堕汞?相愛(ài)的人,有一方去了晃琳,為什么剩下的那一個(gè)不追隨自己的愛(ài)人而去呢讯检??jī)H僅是因?yàn)榛钪囊裨崴廊サ模恳驗(yàn)槟切┍仨毻瓿傻挠袟l不紊的葬儀卫旱?因?yàn)槟莻€(gè)活著的人好像走到了臨時(shí)的舞臺(tái)上人灼,每秒鐘都膨脹到無(wú)限長(zhǎng),而他正被許多雙眼睛觀看顾翼?因?yàn)樗男新氊?zé)投放?或者,因?yàn)橛袗?ài)适贸,剩下的那一個(gè)必須活下來(lái)灸芳,為了愛(ài)人的復(fù)活--因此走了的人就沒(méi)有真正的死去,而是在活著的靈魂里成長(zhǎng)再生拜姿,為什么烙样? --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【18】:“像我們這樣的人,在這個(gè)國(guó)家有多少呢蕊肥?也許一萬(wàn)谒获。也許兩萬(wàn)。也許更多壁却。我去過(guò)很多地方批狱,但我只遇到過(guò)很少的我們。說(shuō)說(shuō)一個(gè)人真的知道儒洛。在它的眼里精耐,世界是它本來(lái)的面目,他會(huì)追溯到幾千年前琅锻,去思考它的演變卦停。他觀察資本和權(quán)力的緩慢集聚向胡,他看到了今天它們的頂峰期。美國(guó)在他的眼里就是瘋?cè)嗽壕辍K匆?jiàn)人們?yōu)榱松嫒绾未蟠蚪僮约旱男值芙┣邸K匆?jiàn)饑餓的兒童為了填飽肚子不得不一周工作六十個(gè)小時(shí)。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【19】:人類的斗爭(zhēng)和勇氣小槐;人性永恒地流失過(guò)無(wú)盡的時(shí)間之河拇派;那些辛勞的人們;那些愛(ài)著的人凿跳。他同時(shí)感到危險(xiǎn)的警告件豌,恐懼之箭。他掉在兩個(gè)世界里控嗜,他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃的臉茧彤。左眼追憶過(guò)去,右眼害怕的凝望未來(lái)--黑暗的錯(cuò)誤的破滅的未來(lái)疆栏,吊在光明和黑暗之間曾掂,在尖酸的嘲諷和信仰之間。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【20】:世界上有愛(ài)者壁顶,也有被愛(ài)者珠洗,這是截然不同的兩類人。往往若专,被愛(ài)者僅僅是愛(ài)者心底平靜地蓄積好久的那種愛(ài)情的觸發(fā)劑许蓖。每一個(gè)戀愛(ài)的人都知道這點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛(ài)戀是一種很孤獨(dú)的感情调衰。任何一次戀愛(ài)的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛(ài)者本身蛔糯。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》