大抵是悲劇惑申，小說如此，生活亦如此翅雏。我實在是想象不出如果有一天世界以溫柔對我圈驼，會不會是最后的晚餐⊥福縱然是绩脆，我也只能含笑收下。我想我是不會好了橄抹，真是有夠悲傷的靴迫。
小說里貫穿全文的是有悲劇般底色象征的大提琴一樣的壓抑聲，每一個音符的奏響都像是分筋錯骨裂帛斷玉楼誓，充斥著毀滅的氣息玉锌。在這樣悲傷崩潰的日子里，齊銘是易瑤唯一可以汲取到的溫暖疟羹，是書中寫到的主守，清晨的弄堂薄霧里逆著光芒而來的少年。大抵不記得多少劇情了榄融，但終歸到底是看出了一場悲劇的遲緩上映参淫。正是這種錯亂的時間感弄得人難受異常，就好比已經(jīng)知道了最后難逃一死的病人剃袍，仍舊茍延殘喘的妄圖維繼生命黄刚。
易瑤的意外懷孕事件使她和齊銘之間存在的某種凌駕于愛情與友情之上的微妙感情變得更加脆弱，仿佛在薄如蟬翼的花瓶上面勾勒出的裂紋民效，說不出是意外還是注定憔维。而顧氏姐弟的出現(xiàn)更是徹底地打破了這種不尷不尬的局面，齊銘和顧森湘的相戀畏邢，顧森西對易瑤的好感业扒，使得兩人漸行漸遠，終于成了兩個不同的世界舒萎。書中這么寫道程储，我也曾經(jīng)在離你很近很近的地方吶喊過，然后你在我的吶喊聲里，朝著前面的方向章鲤，慢慢離我遠去摊灭。就像所有的書中故事一樣，在一條匿名短信的出現(xiàn)后败徊，原本潛藏起來的巨大恐怖也終于張開了碩大而黏稠的燦爛花盤帚呼，吞噬著美好的一切或者表象，顧森湘的割腕皱蹦，易瑤的跳樓煤杀，齊銘的煤氣自殺。那些沉重的悲傷沪哺，沿著彼此用強大的愛和強大的恨在生命年輪里刻下的凹槽回路沈自，逆流成河。
多年后隔著網(wǎng)絡(luò)上數(shù)不盡的嬉笑怒罵看完了《悲傷》辜妓，有一種說不出的淋漓暢快枯途，似乎是早已預料到的結(jié)局完全合乎劇情的發(fā)展，于是理所當然的淡然處之籍滴，沒有過分蔓延肆意的悲傷橫亙胸腔柔袁，因為所有的被刺激出來的眼淚都早已在鼻尖和書中流盡∫熘穑看《悲傷》的時候，我喜歡在夜里插掂，把所有的窗簾都拉上灰瞻，收攏起全部的星光，只有一盞釋放著清涼的光束的燈映在眼底辅甥，像書中寫道的酝润，黑暗中人會變得脆弱，變得容易憤怒璃弄，也會變得容易發(fā)抖要销。易瑤是全文中所有河流的交匯點，無數(shù)悲傷匯集形成的疼痛讓每一個讀到的人都為之一窒夏块，河流交匯后又重新攜帶著更大的悲傷朝著各自的前方奔騰而去疏咐，但前方就是懸崖峭壁，萬丈深淵脐供。
《悲傷》里描繪的是兩代人交織而成的悲傷优炬，是重疊著寂靜流淌的河流荒给，一條浮在眼里，一條潛藏心底，糾纏至極蜀变，泛濫成殤枢劝。
易瑤的母親林華鳳，她是個很美很美的女人，同時也是被命運薄待的人果港，她深愛著她唯一的女兒，卻又恨她怎么不去死糊昙。書中母女親情關(guān)系的和睦狀態(tài)被強烈的弱化辛掠，在她們多次展現(xiàn)矛盾沖突以及隔壁齊銘家中溫情的反襯下更顯悲涼與荒誕。你甚至會懷疑易瑤是不是她的親生女兒溅蛉，怎么世界上會有如此惡毒的母親公浪，但事實就是如此，讓人不得不接受船侧。
悲劇是什么欠气？悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。但這段親情美好嗎镜撩？誰也說不清预柒，易瑤也不知道。當林華鳳真的死了袁梗，那個世界上唯一叫她瑤瑤的女人離開宜鸯，我不知道這對易瑤來說是喜是悲？
易瑤也是在她死后才明白遮怜，這個很多次都恨不得讓自己去死淋袖，卻早一步離開的人是她媽媽，在她死后她才能坦然地叫她媽媽锯梁。只是有些愛非得以死亡為代價即碗，才會讓人們明白，在這個世界某一個不經(jīng)意的角落陌凳，早就有人一直在愛著她剥懒。她的偏執(zhí)，她的倔強合敦，她的善良初橘，她的每一絲眉眼，易瑤都成功的鐫刻了下來充岛，融進了靈魂保檐。她和易瑤都是同一種人，會把所有的愛都藏進心底裸准，就像是一只刺猬展东，受盡了傷，蜷縮起了所有的柔軟炒俱。
黑暗里有人握著刀柄盐肃，在心臟里深深淺淺地捅著爪膊。生活還得繼續(xù)，未必算得上解脫砸王，如果說林華鳳的離開是這個熟悉的世界拋棄了易瑤推盛，那么齊銘的陌路就是易瑤決定徹底地放棄了這個世界。那個清晨弄堂里的薄霧和擁進光線的入口谦铃，都是一幕幕悲傷的隱喻耘成，而生活里到處都是這樣的隱喻。清晨起了霧的弄堂驹闰，齊銘陪在易瑤身邊瘪菌，微笑著遞過一袋溫熱的牛奶。那些被喚醒的回憶嘹朗，沿著照片上發(fā)黃的每一張臉师妙，重新附上靈魂。當漫長時光里的溫柔變成了記憶屹培，每天走過的那條熟悉的弄堂成了最痛的紀念品默穴。那種心痛，綿延在太陽穴上褪秀。
他陪著她一起慢慢成長蓄诽，他看著她一路在夾縫里艱難地生存下來。這樣的她就一直一直生活在離他很近很近的地方媒吗，以他的幸福生活作為鏡像仑氛，過著完全相逆的生活，她越是默默承受闸英，他就越?jīng)]辦法抽身事外调衰。
有些溫暖是混雜著悲傷融進血管里的，就像是在《海邊的卡夫卡》里對回憶的描述一樣自阱，回憶會從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體米酬。齊銘于易瑤而言沛豌，就是等同回憶一樣存在的人，不能得到赃额，只能在錯過之后用來悲傷與溫暖加派。假裝成熟，假裝堅定跳芳，假裝全世界的銅墻鐵壁都無法傷害到自己芍锦，但在離你最近的齊銘看來，這只是輕易可以識破的年少輕狂的伎倆飞盆，無可否認我們曾經(jīng)多么無知與天真娄琉。
春天把所有的種子催生著從土壤里萌發(fā)出來次乓，其實即將破土而出的，還有很多我們未曾想過的東西孽水，它們移動在我們的視線之外票腰，卻深深地扎根在我們世界的中心。書中那個黑暗里盛開的巨大花盤女气，那種迷人的杏慰，洋溢著青春美好的笑容，潛藏著巨大的惡意與陰毒炼鞠。唐小米頂著一張無辜又美好的臉缘滥，換著一張又一張的面具，用完美的表象掩蓋著一切谒主，用手撥開茂盛的柔軟蒿草朝扼，下面是一片漆黑的尸骸。這樣的種子瘩将，一直沉睡在每一個人的心中吟税，等待著某一天，被一種無法用語言定義的東西姿现，解開封印的咒語肠仪。然后在不足千分之一秒的時間里，迅速地頂破外殼备典，扎下盤根錯節(jié)的龐大根系异旧，再抖一抖，就刷的一聲挺立出遮天蔽日的茂密枝丫與肥厚枝葉提佣，接著吮蛹，慢鏡頭一般緩慢地張開了血淋淋的巨大花盤。
一條短信的降臨使這條匯集了所有人悲傷的河流走向墳墓拌屏，同時使心中的種子解開了咒語的封印潮针，瞬間張開了的巨大燦爛花盤正對著易瑤流淌著腥臭的黏液。從每一個心臟里蒸發(fā)出來的仇恨倚喂，在無數(shù)個持續(xù)蒸發(fā)的日子里每篷，匯聚在頭頂變成黑色沉甸甸的云，變成漆黑酸臭的雨持續(xù)不停地澆淌在身上端圈，變成了灰白褪色的河流淌在每一個人的眼睛里焦读。
只有溫熱的血液才能洗刷掉仇恨的黑色，只有死亡才能得到解脫舱权，黑暗里通紅的眼矗晃，沉重的呼吸，那種吞沒了一切的聲音宴倍，那種全身的骨骼胸腔頭顱一起碎裂的聲音张症，綿延進溫熱的胸口仓技，帶走所有的溫度。
——緩慢流動著悲傷與寂靜的巨大河流吠冤。
——你溫熱的胸口浑彰。
——黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的霧。
