?1?

晨起丧慈，去廁所拉屎析命，并點上一支香煙主卫。煙氣侵入肺部，我咳嗽起來鹃愤，我發(fā)現(xiàn)這咳嗽的聲音竟如此熟悉簇搅。這聲音跟我父親的一模一樣，這就是遺傳基因在每一代獵人身上的顯性特征软吐。

但老獵人已經(jīng)不在了瘩将，我是鎮(zhèn)上唯一的獵人。我端起獵槍凹耙，往草叢里射擊姿现，飛起幾只野雞，然后我走過去刨開一個窩肖抱，里面有好多小雞兒备典。

作罷，我放過它們意述。

我猜熊经，以前老獵人也是這樣做的吧，放過它們欲险。實際上，最影響一個人的思維與觀念的匹涮，必然是父親天试。即使他們不在人世，影子還會莫名地閃現(xiàn)然低。

?2?

有時候喜每，孤獨鎮(zhèn)的人還會偶爾提及老獵人的傳說，說他的一些事跡雳攘，說他的身世带兜。那些事，基本上都是我知道的吨灭。

因為在很小的時候刚照，他坐在飯桌上，喝著燒酒喧兄，就對我講過很多家族里的故事无畔，我也饒有興致地聽了一遍又一遍。

他講他小時候吠冤，家里還很有錢浑彰，他在上街買油果子吃，后面專門有仆人跟著付賬拯辙。后來郭变，戰(zhàn)爭結(jié)束了，變了天，換了朝诉濒，家庭也就破落了周伦，他的祖輩相繼去世。最后他母親去世時循诉，連棺材都沒有横辆，只能草草地用席子裹著埋了。

活著已經(jīng)不易茄猫，人最怕的就是死的時候狈蚤，還不體面。他的父親划纽，可能連尸首都沒有了脆侮，因為參加了那次保衛(wèi)戰(zhàn)爭，并且沒有回來勇劣。

?3?

也就是說靖避，他從未得到過父愛。

那他該如何當好一個父親呢比默？年輕的時候幻捏，他不得不離開孤獨鎮(zhèn)，出去討生活命咐，告吹了一段又一段姻緣篡九，畢竟他成分不好，地主家庭出生醋奠，性格也比較執(zhí)拗與死板榛臼。

28歲時，他坐著汽車窜司，回到了孤獨鎮(zhèn)沛善，開始了一個人生活，因為家里確實沒有其他人了塞祈，只有些家族里堂兄弟金刁，還有幾個表親，比如他的幾個姑姑议薪。

為什么會選擇組建家庭胀葱，為什么會選擇養(yǎng)兒育女？我想笙蒙，這是他曾經(jīng)思考過的問題抵屿。他的幾個姑姑可能比他還著急，在戰(zhàn)爭年代捅位，唯一的弟弟去打仗了轧葛，沒有回來搂抒，留下個單傳的兒子，這孩子長大了尿扯，也應該有后求晶。

他的姑姑們給他介紹了很多女子，都一一告吹衷笋。一直相親芳杏，這并不排除小概率的命中機會。直到成為40多歲的中年男子辟宗，他還是娶上了親爵赵，按照現(xiàn)在的說法，就是大叔和小仙女搭配泊脐。

可能是為了傳宗接代空幻，當帶了孩子之后，我猜他也享受過“天倫之樂”容客。雖然沒有父輩的榜樣秕铛，第一次為人父，那就順其自然缩挑。他是一個溫和的人但两。

?4?

這種溫和的本性，也遺傳給了他的孩子供置。

他作為父親谨湘，只當了30年，這對他來說或許時間太短士袄。誰叫他晚婚呢，這個真沒辦法谎僻。當孩子長大后娄柳，他就老了。

在我很小時候艘绍，其實就感覺他已經(jīng)老了赤拒，那個時候他就開始有白頭發(fā)。很多年后诱鞠，我哥挎挖，也就是大舅分析：自己家的父親，總是比別人家的父親老航夺，這讓我們兄弟倆從小就很自卑蕉朵。

父親總是保持這樂觀的天性，還經(jīng)常跟我媽開玩笑阳掐，或者叫做“情調(diào)”始衅。但有時候他們也打架冷蚂，基本上都是男人讓著。

吵架的時候汛闸，就去找敵敵畏喝一瓶蝙茶，牽著孩子跑，這是那個年代婦女慣用的伎倆诸老。我記得有一次，我媽牽著我跑在小路上，然后又回家了哄辣，我完全不懂怎么回事赔蒲，全程一臉懵逼。

回到家后畸肆，我媽再也找不到農(nóng)藥喝宦芦，全都被藏起來了。我表示黑人問號臉：藏起來干嘛轴脐？小伙伴來家里玩调卑，在躲迷藏玩的時候，我還經(jīng)常從柜子的角落里摸出一瓶敵敵畏大咱，幸好我沒當可樂喝了恬涧！畢竟那年代還不知道飲料是什么鬼。

?5?

后來碴巾，我也長大了，然后我告訴我爸：「我想離開孤獨鎮(zhèn)厦瓢，去外面的世界看看提揍，混好了我就回來≈蟪穑」

他跟我說杉武，「做一個正直的人就可以了≌奘郏」

多年以后轻抱，我終于明白，他為什么在年少的時候出孤獨鎮(zhèn)旦部，最后又回到了孤獨鎮(zhèn)上十拣。外面的世界啊封拧，也就那樣。

他在孤獨鎮(zhèn)去世時夭问，我還在遠方泽西。很多年之后，只有在夢里的缰趋，他還活著捧杉，并且他的話還是那么少∶匮可能味抖，男人話都少，只是去用行為去做灰粮，從來不會表達對任何事物的思念仔涩。

在夢中，我問他：「爸粘舟，你不是死了么熔脂，這個你，并不是真的柑肴∠既啵」

他說：「你看我是不是活的∥铮」

我說：「確實适秩，是活的，挺好硕舆』嘬瘢」

然后，我們又愉快地在飯桌上喝酒吃肉抚官，完事了扬跋，去山上打野雞、打狍子什么的耗式。我也不表達這種思念胁住，只能在夢里趁猴。

?6?

兩個鄰居正在打架刊咳。他擋在那倆人之間勸架，然后被其中一人的拳頭打掉了兩顆門牙儡司。他把牙吐到左手上娱挨，站在旁邊看戲的鎮(zhèn)民們也有些驚奇。打架的人也便停下手捕犬。

父親總是去充當正義的化身跷坝，孤獨鎮(zhèn)的人也樂意喊他去主持公道酵镜，其中包括家庭糾紛。這其實連鎮(zhèn)長都沒法斷的家務事柴钻，也就他敢斷淮韭。

他總說：「身正不怕影子斜√欤」但是靠粪，他可能忘一件事：所謂公道，從來就沒有絕對的公平毫蚓。所以每一次主持公道占键，其中必定有人會有怨言。

多年之后元潘，我也很單純地要做一個正直的人畔乙，為此，在外面復雜的世界翩概，也吃過不少虧牲距。還是孤獨鎮(zhèn)好啊，都是些雞毛蒜皮的破事氮帐。

?7?

他去世后的當天嗅虏，我趕回孤獨鎮(zhèn)，看著他安詳?shù)拿婺颗c瘦弱的身軀上沐，我突然明白了皮服，我不能為了自己而活著。

這讓我久久不能釋懷参咙，可能是因為莫大的愧疚感龄广，一直壓在心底。活在家人的陰影下蕴侧，越來越不像自己择同，背負著獵槍，也背負著沉重的罪惡與愧疚净宵。我總是想敲才，要是我當時在孤獨鎮(zhèn)就好了，或許他還活著择葡。

中間紧武，我回到過孤獨鎮(zhèn)，我已經(jīng)能夠掙錢了敏储。我?guī)еメt(yī)院復查阻星，出來醫(yī)院時，他說：「肺部還好好的已添，你看妥箕，這不是白檢查一趟么滥酥？」在餐館里吃了飯，喝了酒畦幢，我說坎吻，「你還是別抽煙了，會嚴重的宇葱『痰。」

然后，我又去了遠方贝搁，他回到了孤獨鎮(zhèn)吗氏。直到多年以后的祭祀，我站在孤獨鎮(zhèn)的后山上雷逆，在他的墓碑前弦讽，給他燒去一顆煙。然后我也點上一支煙膀哲，并且開始咳嗽往产，感覺肺部在抽搐。

父親說：「過好你自己某宪，就行仿村。」