人生之相遇最為神奇偶宫,也甚為多矣非迹,它仿佛是命理機緣的冥冥注定〈壳鳎“我遇見你是最美麗的意外”憎兽,因而蝴蝶飛舞冷离,生命斑斕。
初中時我接觸到港臺文學(xué)纯命,初識瓊瑤西剥、金庸、古龍亿汞、亦舒還有三毛的文字瞭空。然后三毛成了那個給我看見煙花的人,黑洞似的夜空突然一下子璀璨奪目疗我。
讀著那些三毛親歷的故事咆畏,我發(fā)現(xiàn)她所寫的好像就是我的感同身受,我總能從中讀出似曾相識的感覺來吴裤。
原來旧找,我的心里一直住著一個三毛,只不過我以前不知道她是誰麦牺。
1
夢里滿純真钮蛛,我自拾荒好
小時候,別人的理想是高大上剖膳,三毛卻有個拾荒夢魏颓。她說撿拾垃圾可以呼吸到新鮮空氣,可以到處玩耍吱晒,像小鳥一樣自由自在甸饱,還能拾到人們丟棄的很多美好東西,然后充分利用仑濒,很是奇妙柜候。少女的三毛撿了個樹枝回來,當(dāng)做寶躏精。撒哈拉的沙漠里,作家的三毛撿拾了廢物造飾美麗的家鹦肿,并引以為傲矗烛。
當(dāng)我讀到這些文字時,我感到有多么的正中下懷箩溃。我小時候沒有拾荒夢瞭吃,我有“拾金病”。我幻想風(fēng)能帶來我想要的東西涣旨。
狂風(fēng)作起歪架,毫不留情,越過山川土地霹陡,掃除樹木房屋和蚪,裹挾人間埃土覆物漫天亂飛止状。別人嫌棄得罵娘,我卻幸樂于心攒霹。
亂紅飛過塵埃落定怯疤,我跑到學(xué)校門口,在被風(fēng)吹得成堆的廢物里催束,找到一本小人書集峦,又或者拾到了一支筆,一分錢抠刺,還有幾張?zhí)羌埖鹊人伲胰绔@至寶。
后來速妖,我不再幻想癥高蜂,不再癡迷追風(fēng)撿物。我就像三毛一樣拾廢物并利用买优,施展藝術(shù)再造之才妨马。家里經(jīng)常可見我的杰作杀赢,廢物再利用的花盆烘跺,垃圾桶,門墊脂崔,盆景滤淳,墻飾等。每當(dāng)我樂此不疲于自己的手工改造時砌左,我就想起這是三毛有著的行為藝術(shù)脖咐,因而念念不忘她。
我喜歡的就是這個骨子里有著純真善良小女孩靈魂的三毛汇歹。她就是我所向往的模樣屁擅,一直照亮了我到頭來的回望。
“我笑产弹,便面如春花派歌,定是能感動人的,任他是誰痰哨〗汗”三毛如是說。
我喜歡三毛斤斧,因為她的文字能溫暖我的內(nèi)心早抠。因為她總是把自己滿懷悲憫地沉浸在一方世界里,不被世俗化撬讽,兀自做著契合思想的追尋蕊连。少有人如她那般真率灑脫悬垃,光是思考者自己的思考,不管春夏秋冬的過往咪奖。煙花一樣的璀璨四射盗忱,將自己活得閃光。
2
以誠感人者羊赵,人亦以誠應(yīng)趟佃。
當(dāng)年,三毛的作品吸引了數(shù)以萬計的讀者昧捷,引起了不小的轟動闲昭,但文學(xué)界卻褒少貶多。這就像1990年汪國真詩熱現(xiàn)象一樣靡挥,其詩深受讀者追捧紅遍全國序矩,卻遭遇詩歌屆冷遇,還有人說“偽詩人”“警句集成”“心靈雞湯”等等跋破◆さ恚可我喜歡汪國真的詩,因為它明白暢曉毒返,簡潔誠摯租幕,能引起我的共鳴。同樣拧簸,我喜歡三毛劲绪,因為三毛樸素淺顯寫實化的故事,使我從中得到某種感情慰藉盆赤。
在給一位讀者的回信中贾富,三毛說:“我是一個‘非小說’的文字工作者,所以甚而不會用第三人稱‘他’來寫作牺六。我并不認(rèn)為每個人必須清楚自己才寫作颤枪,以旁觀者的立場去寫作是很好的∈缂剩可惜我沒有這種功力汇鞭。”
三毛的文字基本是記實的庸追,多用第一人稱寫經(jīng)歷,形散神聚台囱。三毛很感性。她的喜怒哀樂,她的悲歡離合硕噩,她的嗔怒,她的不安米间,她的瘋狂,她的任性膘侮,都在用簡單的生活化式的筆調(diào)敘述出來屈糊,將生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)給讀者看。三毛的確是至情至性琼了。
我也是一個性情中人逻锐。于是我成了三毛一個忠實的仰望者。我覺得雕薪,一個作家的作品能感動人昧诱,真實的情感必須具有,哪怕形式文辭差點也沒關(guān)系所袁。一個作品的價值就如一塊璞玉盏档,洗卻鉛華,要的是本色上成燥爷。三毛的文字不俗不媚蜈亩,干凈動人,真情實意前翎,以誠感人稚配,直達(dá)讀者的內(nèi)心。
真實可以說是散文的生命鱼填。讀過巴金《隨想錄》的人都會明顯感受到“真人真事药有,真情實感,真知灼見”乃此巨著的生命脈絡(luò)苹丸。三毛的作品字里行間流露的就是這種真實自然的生活態(tài)度和人生映射愤惰。
親其師,信其道赘理,樂其學(xué)宦言。
我喜歡三毛,先是看了拾荒經(jīng)歷喜歡了她這個人商模,再喜歡了她所講的故事奠旺,最后喜歡了她的文字。
十七歲的我讀到她的《撒哈拉的沙漠》后非常感動施流。三毛就像一個仗劍行天涯的女俠响疚,勇敢灑脫,俠骨柔情瞪醋,堅韌樂觀忿晕。在物資匱乏、條件惡劣银受、民風(fēng)愚拙的撒哈拉大沙漠践盼,三毛勇敢面對鸦采,真誠地為人處事,堅強樂觀地適應(yīng)并經(jīng)營生活咕幻。弄個家庭飯店招待朋友渔伯,懸壺濟世幫助弱者,遭遇沙漠驚險和生活窘迫肄程,廢物利用打造美麗的城堡锣吼,還有芳鄰們的叨擾。
從此绷耍,三毛不再是二毛吐限。
三毛熱愛生活,認(rèn)真體驗褂始,身體力行诸典。
三毛與荷西的愛情點滴積累,相濡以沫崎苗,難分難舍狐粱。
三毛變得成熟明朗,豁達(dá)自信胆数。
其實三毛的成長并不是很順利肌蜻,小時身體不太健康,長大也是較為羸弱必尼,上學(xué)念書也不暢蒋搜,曾經(jīng)休學(xué)在家養(yǎng)病。從小顯得精靈倔強任性判莉,性格又有幾分敏感早熟豆挽,自閉自卑自憐,心理上不是那種很陽光的青春少年券盅,欠缺一些篤定和自信帮哈。所以她前期的作品多籠罩著一層感傷美∶潭疲《惑》充滿憂郁悲傷的色彩娘侍。《異鄉(xiāng)之戀》則是寫出了生命的孤獨之感泳炉。直到平沙萬里的撒哈拉沙漠之行憾筏,三毛才真正認(rèn)識了生活的本真,蛻變?yōu)橐粋€樂觀理性明媚的人花鹅。
后來讀完《萬水千山走遍》氧腰,我看到了一個博學(xué)多才、情感豐富、外柔內(nèi)剛的奇女子容贝。順著她的牽引,我的靈魂也在中南美洲那廣闊的土地上經(jīng)歷了一場洗禮之景。
她為墨西哥苦于生活無計而在石階上虔誠地用膝蓋跪求奇跡發(fā)生的一家老小流淚斤富;
她為在哥斯達(dá)黎加苦討生活的異鄉(xiāng)人感到心酸。
我為藥師的孫女锻狗,一個平凡的在十九歲就離世的印第安女子悲傷满力;
我為阿根廷鐘情三毛的賈莫拉唏噓。
在這里轻纪,我透過那些或悲或喜的陌生故事油额,觸摸到三毛悲天憫人的情懷和流浪的孤寂之心。有些事情不是我們能掌控的刻帚,有些存在和發(fā)展不是我們能執(zhí)著的潦嘶。三毛即使再怎么旅行,也是難以改變自己內(nèi)心深處的孤寂崇众。流浪者的心始終有著莫名的憂傷和難以著落的安放掂僵。
讀《溫柔的夜》,我會心的笑顷歌。三毛有次看見店主賣的鵝卵石滿心喜歡锰蓬,竟然跑到海邊撿拾卻差點被海浪吞噬。你看眯漩,三毛多么率真可愛芹扭。三毛怕上當(dāng),再三拒絕了流浪漢兩百元錢的要求后卻在臨離開時匆匆塞給流浪漢五百元赦抖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)舱卡,流浪漢確實只是為了要錢買一張船票過海。善良的三毛內(nèi)心受到了刺激摹芙。一個女傭瑪利亞灼狰,懶惰貪心好說主家閑話,還裝窮經(jīng)常向三毛要各種東西浮禾,厚顏無恥交胚。好助人的三毛都有些頭疼。
三毛寫文章很隨性隨緣盈电,就如她流浪的心蝴簇,想走就走,不想去就宅匆帚。不強求熬词,不矯揉造作,不追求產(chǎn)業(yè)化,明顯少了很多作家的功利性互拾。三毛能隨時擱筆和起筆歪今。當(dāng)嫌影響荷西休息時就擱筆,當(dāng)自己不愿意寫的時候就停頓颜矿。在西班牙十年未寫寄猩,也不著急。她不是一個以碼字討生活的人骑疆,她是經(jīng)歷生活而后寫作的人田篇。
巴金先生曾說:“我寫作不是因為我有才華,而是因為我有感情箍铭〔醇恚”以此來形容三毛的寫作觀很恰當(dāng)。
三毛是一個有情有義的人诈火,還是一個用大半生去找尋自我的人兽赁。她是一個理想主義者,她的情感豐富細(xì)膩柄瑰,不僅投入生活闸氮,又盡付于文字,而且有時也會夸大這種情感教沾。
有人說:“三毛是真正生活過的人蒲跨。”的確授翻,三毛是一個惟我的人或悲,切入生活而后成文,非常真實深刻堪唐。她始終能堅持自己的信仰巡语,做自己想做的事。她我行我素淮菠,特立獨行男公,最后活成了別人眼中的向往。
3
金風(fēng)玉露一相逢合陵,便勝卻人間無數(shù)枢赔。
三毛的愛濃烈又悲劇,有時又不免有理想化傾向拥知。三毛一生情路坎坷踏拜,不堪回首。年輕時低剔,愛上畫家老師速梗,結(jié)婚前卻發(fā)現(xiàn)人家是有婦之夫肮塞。后來與一個年紀(jì)大的德國人訂婚,而未婚夫卻在求婚時突發(fā)心臟病死在她的懷里姻锁。
她總想好好尋得一份愛枕赵,可偏偏落空。遇到西班牙大胡子荷西位隶,小心謹(jǐn)慎地接受了烁设,結(jié)果掏空了她的心。兩情相悅钓试,如影隨形,相依相伴六年副瀑,卻遭天妒弓熏,年輕的荷西離她而去,教人唏噓不已糠睡。三毛悲痛欲絕挽鞠,留下烙印。因為有荷西陪伴狈孔,三毛那顆流浪的心就依舊能自由地在天涯暢游信认。然而,荷西猝然離世均抽,三毛就斷了飛翔的翅膀嫁赏。三毛把荷西葬在了他們經(jīng)常去散步的墓園,并寫道:“埋下去的油挥,是你潦蝇,也是我。走了的深寥,是我們攘乒。”
愛人已去惋鹅,過往成為傷疤则酝。
三毛說:“我經(jīng)歷過一個全心全意相愛的人的死亡,他使我長大許多許多闰集,從那時候起沽讹,我才知道生死可以把它看得那么淡,當(dāng)時當(dāng)然很傷痛返十,但事后想起來妥泉,這個離別又有什么了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚洞坑,我覺得那不需要了盲链。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變,我在他身上看穿了我一生中沒法看穿的問題」粽矗”
愛人已去本慕,思念成為惡疾。
“每想你一次侧漓,天上飄落一粒沙锅尘,從此形成了撒哈拉。
每想你一次布蔗,天上就掉下一滴水藤违,于是形成了太平洋∽葑幔”
愛人已去顿乒,天涯徒有斷腸人。
三毛失去了流浪的勇氣和心情泽谨。荷西去世后璧榄,她安定了下來,寫了兩本書:《夢里花落知多少》和《背影》吧雹。在書中她痛哭失聲骨杂。之后,再沒能找到生活伴侶雄卷,孑然一身搓蚪,形影相吊,直至死亡丁鹉。
4
“不要問我從哪里來陕凹,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪鳄炉,流浪遠(yuǎn)方流浪”
我的心里住著一個三毛杜耙。三毛的心里住著一個自我。
我為什么喜歡三毛拂盯?因為內(nèi)心渴望能夠像三毛那樣為自己的人生做出合乎自己意愿的選擇佑女。
年輕的時候我總想模仿三毛的行為,但卻沒有她的灑脫和執(zhí)著谈竿,沒有她的敢于放棄和敢于冒險的精神团驱。隨著歲月的流逝,我不再認(rèn)為行為上的模仿就是選擇了自我生活方式空凸。我可以在每一段時光嚎花,有能力和心情去完成自己的某些愿望,就是一種真我的追求呀洲。
我想起來我想做什么事情紊选,就不等時光啼止,就不要患得患失,不要在乎年齡兵罢,盡力而為就行了献烦。
我怎樣去選擇真我的人生?唯有簡單卖词。
三毛說:“不做不可及的夢巩那,這使我的睡眠安恬。避開無事時過分熱絡(luò)的友誼此蜈,這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾即横。不說無謂的閑語,這使我覺得清暢裆赵。我盡可能不去緬懷往事令境,因為來時的路不可能回頭。我當(dāng)心的去愛別人顾瞪,這樣不會泛濫。我愛哭的時候哭抛蚁,愛笑的時候笑陈醒,我不求深刻,只求簡單瞧甩《危”
我崇尚簡單做人,素心入世肚逸,認(rèn)真工作爷辙。
三毛給了我什么影響?
她說:“如果有來生朦促,要做一棵樹膝晾,站成永恒,沒有悲歡的姿勢务冕。一半在土里安詳血当,一半在風(fēng)里飛揚,一半灑落陰涼禀忆,一半沐浴陽光臊旭,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找箩退±胙”
三毛有著獨立的精神意識,不愿將就自己的人生態(tài)度戴涝,總想活出一個純粹的自我滋戳。荷西去世后的十二年里她始終不能在情感上與自己和解钻蔑。再多的時間也難讓三毛烏托邦式的愛情信仰崩塌,所以終生找不到精神知己胧瓜。1991年1月4日矢棚,三毛選擇自殺謝世,終年48歲府喳。因為她知道未來的生活可能茍且偷安蒲肋。她對自己的父母說:“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路,你們也要想得明白钝满,因為在我兜粘,那將是一個更幸福的歸宿⊥溲粒”
自由地活著才能揚起高貴的頭顱孔轴。合乎意愿的選擇才能驕傲的活著。寧可選擇死碎捺,也不愿活得不美路鹰。這就是執(zhí)著的三毛。
紅塵滾滾收厨,伊人已去晋柱,江湖傷悲,傳說猶在诵叁。
三毛雁竞,至少還有我這樣的普通人一直喜歡你多年,甚至永遠(yuǎn)拧额!