? ? ? ? ? ? ? ? 無臂人一家子
? ? ? ? ? ? ? ? ? 文／前行者
? 兒時(shí)，我們的家有一個(gè)靠邊隔十幾間屋的鄰居掖看，居然不知道這家人姓什么叫什么了演训？我為此糾結(jié)許久，要么從開始就不知道膝擂，要么時(shí)間長(zhǎng)久遺忘了，無須再去打聽，請(qǐng)?jiān)徫业拇炙缀筒蛔鸺懿觯陀眠@個(gè)人無臂的主要特征代替狞山，因?yàn)楫?dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)，以致于全縣小鎮(zhèn)這么多人中也是絕無僅有的叉寂。
? 過去只知道這個(gè)家萍启，生活著有個(gè)雙臂截肢男人和一個(gè)瘋婆子養(yǎng)育著一大一小神經(jīng)兮兮的兒子，他們不離不棄屏鳍，相依為命生活在一個(gè)狹小木壁結(jié)構(gòu)的小瓦屋里勘纯，這小塊天地可以說是人間不幸遭遇和苦難的縮影。無臂人窮困潦倒钓瞭，苦不堪言驳遵，一個(gè)人常常兩眼發(fā)呆，屋子里只有簡(jiǎn)單的熏黑的桌椅和炊灶山涡，兩個(gè)木板床堤结，一點(diǎn)像樣的傢具都沒有！老遠(yuǎn)就散發(fā)出一口難聞的氣味佳鳖。多次晚自習(xí)回來，一般是關(guān)門閉戶媒惕，從門縫中只能看到微弱的燈光系吩，一家人睡得早聽不到半點(diǎn)聲息。
? 白天妒蔚， 他家門口的大堤是我上學(xué)的必經(jīng)之路穿挨，每次自然的瞥一眼，觀察他家的動(dòng)靜肴盏，滿足一下兒時(shí)的好奇心科盛。別看他兩臂雙無，平常雙聳肩膀菜皂，行走一陣風(fēng)贞绵，在這里用兩袖清風(fēng)形容再合適不過，挺胸收腹恍飘，堅(jiān)定自信的樣子榨崩，還蠻有精神的，關(guān)于他有許多傳說章母，有說是解放戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷的戰(zhàn)斗英雄母蛛，也有說是抗美援朝的，猜測(cè)的人多了乳怎，他好像更愿意接受這種說法彩郊，稱自己是位老英雄或老革命，每當(dāng)遇到這類情況，叫喊他時(shí)秫逝，會(huì)笑而不語恕出，點(diǎn)頭示意，其實(shí)筷登，我聽父親說剃根，他是一個(gè)國營漁場(chǎng)的一名電工，違規(guī)操作前方，有一次不小心觸電狈醉，造成工傷事故，經(jīng)醫(yī)院搶救惠险，截臂才保住性命苗傅。
? 他雖無雙臂，但行事起居班巩，基本上能夠料理渣慕，什么嗽口，洗臉抱慌，方便之類的逊桦，特別是用腳可以用火柴點(diǎn)火，用腳扇風(fēng)等等生活中的小事都會(huì)抑进，普通人根本做不到强经，在我的眼里他就是一個(gè)身懷絕技，有本事的人寺渗，生活的磨礪和歷練匿情，迫使他的雙腳的功能得到了強(qiáng)化。
? 也許是老天的安排信殊，他的大兒子炬称，有二十多歲了，只有三涡拘，五歲人的智力玲躯，是發(fā)育不全有智障的人，平常見人只會(huì)傻笑什么鳄乏，很少看到他說話府蔗，某種程度上講成了無臂人的左肩右膀，也是左右手汞窗，有一些買菜購物拿東西就是他的活姓赤，平常一前一后，形影相隨仲吏，非常默契不铆，一顰一笑蝌焚，用肢體語言就可以傳遞信息，這對(duì)父子出門特殊誓斥，招眼只洒，在我們這一帶是家喻戶曉的人物。
? 我們這里的人大都知道劳坑，父子倆在水中有了不得的功夫毕谴，水性特別好，原來在他家后院曾有一條波浪洶涌的大河距芬，每逢漲水夏季涝开，他倆父子每天都會(huì)在河邊游泳，洗澡框仔，無臂人姿勢(shì)優(yōu)美舀武，踩水動(dòng)作好看，頭顱和胸脯都抬得很高离斩，累了就用仰泳漂浮在水面上银舱，橫渡二三百米寬的大河是小兒科似的，有時(shí)候遇到大人小孩圍觀跛梗，像“美人魚”一樣寻馏，在水中自由自在游弋，他在游泳時(shí)見有人喝彩核偿，無臂人也自鳴得意诚欠，非常自信，時(shí)常高昂著頭顱宪祥。
? 他的大兒子跟隨聂薪，也會(huì)在水中嘻戲家乘，也特別好水蝗羊，什么動(dòng)作都會(huì)，要是有人叫喊仁锯，他會(huì)表演各種水上水下的動(dòng)作耀找，尤其是“扎迷功”他在水里會(huì)換氣，很久才會(huì)冒頭业崖，他有這本事野芒，還經(jīng)常徒手在水里抓魚，他家里剛把鍋燒熱双炕，可以等魚下鍋狞悲，曾在老操坪巷魚塘，空手抓鯽魚是出了名的妇斤。
? 他的小兒子十多歲摇锋，好像患有自閉癥或是抑郁癥丹拯，他少言寡語，經(jīng)過他家門口荸恕，常聽到優(yōu)雅的手提琴曲的聲音乖酬，他拉琴的動(dòng)作像模像樣，有藝術(shù)家的氣質(zhì)融求，每天沉浸在音樂聲之中咬像，在七八十年代，我少時(shí)能看到聽到這種東西是稀罕物生宛，在這個(gè)不幸的家庭里县昂，居然有這么高雅的音樂，給這個(gè)家庭帶來了一絲生氣茅糜。
? 只是后來他到了參加工作的年齡七芭，招工到外地后，又遣送回來蔑赘，據(jù)說是暗戀一個(gè)漂亮的姑娘狸驳，得了相思病，又有人說本身的神經(jīng)問題缩赛，當(dāng)我再看到他時(shí)病情惡化耙箍，整個(gè)人瘋了，也聽不到他的音樂酥馍，有些時(shí)候路過辩昆，會(huì)聽他們家里有瘋病人發(fā)出的顛狂和吼聲，以后就聽說他忍受不了病痛的折磨旨袒，跳河自殺了汁针。
? 后來，無臂人年紀(jì)一大砚尽，走不動(dòng)了施无，只看到他大兒子在大堤上或者在大街上單獨(dú)行走，一天多個(gè)回合必孤，沉默不語猾骡，也不搭理路人，當(dāng)有人叫他的小名敷搪，只會(huì)傻笑或不理兴想，頭特別碩大，憨厚可愛赡勘，有時(shí)候也會(huì)引來一群小孩子跟隨嫂便，但也不傷人，不知道哪天學(xué)會(huì)了抽煙闸与，患上了煙癮毙替，他是檢煙頭抽的曼振，滿嘴金黃的牙齒，每每看到地上有煙頭會(huì)投出貪婪的目光蔚龙，連沖帶跑檢上冰评，唯恐有人和他搶似的，趕緊用煙盒子裝好木羹，得意裝進(jìn)口袋甲雅，那個(gè)神情特別滿足，樣子蠻好笑的坑填，偶爾也會(huì)看到他在垃圾桶附近轉(zhuǎn)悠抛人，檢拾別人仍棄的食品之類的東西吃。
? 無臂人的妻子脐瑰，原在二輕單位上班妖枚，反正有輕微的神經(jīng)間歇癥，還好同事都還能忍受苍在，只是后來她小兒子去世绝页，她的頭發(fā)一下子全白，整個(gè)人蒼老了許多寂恬，單位不要她上班续誉，她的神經(jīng)病愈發(fā)嚴(yán)重。
? 家庭的變故初肉，無臂人心里有多苦酷鸦？我們無從得知，身體的殘疾牙咏，外人的白眼臼隔，無不催毀著這個(gè)男人，撼動(dòng)這個(gè)家妄壶，像他們這樣的家庭是沒有人敢招惹的摔握，誰又會(huì)主動(dòng)搭理呢！我母親在居委會(huì)工作盯拱，過年過節(jié)常會(huì)送些生活日用品盒发，以及撫恤補(bǔ)助等例嘱，社會(huì)和組織沒有忘記他們狡逢，時(shí)常會(huì)送去溫暖和關(guān)懷，床上棉被和穿的衣服都是民政部門救濟(jì)的拼卵，反正他家是看不到親戚朋友竄門的奢浑，也很少看到他們與外界接觸，他們的家自閉腋腮，封閉雀彼，狹隘壤蚜，像裝在套子里一樣，凄黑的小屋無時(shí)不刻流露出人世的蒼涼徊哑，一家人沒有希望的活著袜刷，又看不到希望，經(jīng)常會(huì)看到無臂人苦惱和無奈的笑容莺丑，面目要比同齡人看上去蒼老許多著蟹，這家人太凄慘了，卻又實(shí)實(shí)在在生活在我們的身邊梢莽。
? 再后來萧豆，他們搬到了縣城南小區(qū)，只聽說無臂老人先撒手人寰昏名，大兒子無人照顧涮雷，也消失了，一對(duì)父子才淡出了人們的視線轻局，那時(shí)候洪鸭，人們常會(huì)看到一個(gè)人頭發(fā)髻上扎一朵花，衣衫襤褸的老女人仑扑，竄梭在大街小巷卿嘲，她已經(jīng)完全瘋了。
