二〇〇五
舊時(shí)文章
有女如云
“爸爸席舍，我忘了你的模樣布轿，我記不得你長(zhǎng)什么樣子了……”電話里，七歲的女兒憂傷地對(duì)我說(shuō)。
這是新年開學(xué)后的第一周汰扭。這一周很長(zhǎng)稠肘，加上讀小學(xué)二年級(jí)的女兒隨媽媽（一位教師）提前到私立學(xué)校報(bào)到，算來(lái)離開我已經(jīng)一個(gè)多星期了东且。而在整個(gè)寒假里启具，她天天跟著我，每天晚上她睡下時(shí)珊泳，總是我最后一個(gè)去她的小房間里吻她鲁冯，說(shuō)晚安，并在她睡著后色查，替她熄了臺(tái)燈薯演。女兒不習(xí)慣一個(gè)人睡，怕黑秧了，總要求我多陪她一會(huì)兒跨扮，要求將兩個(gè)房間的門都打開著，這樣验毡，我坐在床上看書時(shí)的燈光衡创，就會(huì)照著她安然地入夢(mèng)。
我睡得很遲晶通，一般睡著的時(shí)候璃氢，總要在凌晨二、三點(diǎn)左右狮辽。她夢(mèng)中的磨牙一也、囈語(yǔ)、笑聲喉脖，和偶爾的驚呼椰苟，就成為我靜夜長(zhǎng)讀時(shí)的插曲。
在我們家里树叽，女兒的作業(yè)和生活舆蝴，全是她母親的，只有她稚嫩的心靈题诵，才主要交給我保護(hù)——我是她最后的避風(fēng)港洁仗。
女兒給我電話的那一天，我正病著仇轻，病得不輕京痢。聽著女兒天真的話，我在電話里笑篷店，臉上卻已經(jīng)有了久違的淚痕祭椰。只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到臭家，“爸爸，我忘了你的模樣”是一句更重要的暗語(yǔ)方淤，它還有著更多重要的信息钉赁。
每個(gè)周末，如云會(huì)隨著她母親回來(lái)携茂。一家人總是會(huì)到上島咖啡館去你踩，在那兒靜靜地看看書。因?yàn)榕畠哼€小讳苦，不習(xí)慣太長(zhǎng)久的靜坐带膜，所以就允許她不時(shí)到旁邊的玩具店去看看奧特曼的錄像，以及玩具鸳谜，或者膝藕，由她媽媽帶著，到超市的文具店和書店里去活動(dòng)一下咐扭。
從文具店里回來(lái)芭挽，妻子偷偷地告訴我一件事：女兒將文具店里的幾個(gè)小玩藝兒塞進(jìn)了自己的口袋里！被媽媽發(fā)現(xiàn)后蝗肪，還一定要媽媽答應(yīng)不將此事告訴爸爸袜爪。
這件事確實(shí)令我非常震驚，因?yàn)榕畠阂恢辈皇且粋€(gè)貪婪的人薛闪。以前辛馆，讓她在幾種禮物前隨意挑選時(shí)，她總是非彻涿啵“節(jié)約”地為自己挑選一個(gè)怀各，而且還要問(wèn)是不是太貴——她從不會(huì)提出奢侈的要求倔韭。
班干部——病因
插問(wèn):為什么南明教育沒(méi)有大隊(duì)長(zhǎng)术浪、中隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)寿酌？沒(méi)有三好生胰苏？沒(méi)有優(yōu)秀學(xué)生干部？
事情發(fā)生之后醇疼，我沒(méi)有急著作出“判決”硕并。在接下來(lái)的幾天里，利用幾次上商店的機(jī)會(huì)秧荆，慢慢地告訴她倔毙，什么事可以做，什么事是絕對(duì)不容許做的乙濒。我告訴了她一次我小時(shí)候偷竊的經(jīng)歷——在極度饑餓的時(shí)代陕赃，偷割生產(chǎn)隊(duì)的紫云英草充饑卵蛉。我告訴她：即使為了生命偷竊，也并不是一件輕松的事么库，它會(huì)讓你遺憾終生傻丝。
但怎么會(huì)產(chǎn)生這種事呢？這背后诉儒，一定有些什么是被我們所忽略了的葡缰。于是，我們夫妻兩個(gè)對(duì)女兒進(jìn)行了長(zhǎng)久的觀察與反思忱反，漸漸地明白了這里面的原委泛释。
自從上小學(xué)以來(lái)，女兒在同學(xué)中的關(guān)系并不很好温算。造成這種孤立的原因是極為復(fù)雜的胁澳，其中有一點(diǎn)卻是毫無(wú)疑問(wèn)的：它也是教師將自己對(duì)一個(gè)孩子的印象投射到整個(gè)班級(jí)中所致。
當(dāng)兒童在低年級(jí)時(shí)米者，每個(gè)教師都是絕對(duì)的權(quán)威（當(dāng)孩子漸漸長(zhǎng)大時(shí)韭畸，只有少數(shù)具備特殊人格的教師，才能夠仍然成為孩子心目中的權(quán)威）蔓搞，孩子會(huì)以這個(gè)教師個(gè)人的喜好來(lái)作為判斷別人與其他事物的標(biāo)準(zhǔn)胰丁。在一個(gè)班級(jí)里，當(dāng)一個(gè)教師表露出對(duì)一個(gè)孩子的喜愛或者不屑喂分，都將決定著這個(gè)孩子在其他孩子中的地位锦庸。
去年，當(dāng)我妻子向女兒的老師傳達(dá)女兒想爭(zhēng)取當(dāng)上中隊(duì)委員的時(shí)候蒲祈，妻子回來(lái)向我描述這位老師的神態(tài)時(shí)甘萧，用了“驚訝”與“不屑”這些詞語(yǔ)。
我理解這個(gè)教師的神態(tài)與反應(yīng)梆掸。因?yàn)闊o(wú)從選擇扬卷，如云沒(méi)有讀幼兒園大班與學(xué)前班就提前進(jìn)了小學(xué)，而且是一所紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃搅W(xué)校里酸钦。那一年里怪得，無(wú)論是紀(jì)律還是成績(jī)，如云都遭遇了嚴(yán)重的“困難”卑硫。我曾有兩次偷偷地去探望她徒恋，非常不巧的是，兩次她都被罰站著——只有她一個(gè)人欢伏。
關(guān)于她罰站的事入挣，我沒(méi)有找老師，也并不認(rèn)為這位教師是做錯(cuò)了硝拧。只是矛纹，在女兒回家的時(shí)候，我給她下了許多“藥”：不是要求她遵守紀(jì)律扁位，而是告訴她耘纱，一個(gè)調(diào)皮的孩子，是一定會(huì)成為好孩子的。想想一年級(jí)的小孩吧，她不需要那些道理，她并非是有意犯錯(cuò)魔眨，只是從開放的幼兒園帶來(lái)的習(xí)慣，讓她在這里屢屢碰壁酿雪。我只需要告訴她遏暴，這是上帝的安排，他讓一個(gè)孩子調(diào)皮指黎，是有著美好的意圖的朋凉。
大概從一年級(jí)第二學(xué)期開始，女兒的成績(jī)漸漸趕了上來(lái)醋安。
這學(xué)期開學(xué)后杂彭，女兒告訴我，學(xué)校要進(jìn)行班干部選舉吓揪，她想競(jìng)選班長(zhǎng)亲怠。因?yàn)榍懊婺莻€(gè)陰暗投射在我心里，而且我本人確實(shí)也對(duì)評(píng)比柠辞、競(jìng)選等教育策略有不同的意見团秽，所以我就向她打預(yù)防針，告訴她重要的不是擔(dān)任什么職務(wù)叭首，而是你能夠做什么习勤，以及做出了什么。我拿出去年期末她在語(yǔ)文考試焙格、美術(shù)考試以及拉丁舞考試三個(gè)方面居全班第一的成績(jī)對(duì)她說(shuō)图毕，即使你什么職務(wù)也沒(méi)有擔(dān)任，你一樣可以做到最好间螟。但是吴旋，女兒堅(jiān)持要參加競(jìng)選损肛，我也就支持她自己去寫競(jìng)選詞厢破。
果然不出所料，如云競(jìng)選班長(zhǎng)不成功治拿；繼續(xù)競(jìng)選班委摩泪，仍然失敗。
而當(dāng)?shù)谌旄?jìng)選小隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候劫谅，女兒退出了競(jìng)選——即便只是小學(xué)二年級(jí)见坑，也仍然會(huì)有同學(xué)告訴她嚷掠，以她的各項(xiàng)成績(jī)，本不應(yīng)該只參加小隊(duì)長(zhǎng)的競(jìng)選的——毫無(wú)疑問(wèn)荞驴，在孩子們小小的心中不皆，中隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)以及普通同學(xué)熊楼，有著我們教育者并不希望看到的社會(huì)等級(jí)霹娄。
然而在女兒的心目中，是無(wú)法看到同學(xué)的投票其實(shí)也同時(shí)是教師意愿的曲折反映的鲫骗。她只是看到犬耻，每次公正的投票，自己的票數(shù)確實(shí)要比獲勝的同學(xué)少执泰！
于是枕磁，她就開始參與一種同學(xué)間的游戲——相互交換一些小玩藝兒，以此來(lái)增加同學(xué)間的友誼术吝〖萍茫可是恰巧我和她媽媽是反對(duì)購(gòu)買可有可無(wú)的小飾品的，于是如云手中的小玩藝兒排苍，和身處貴族學(xué)校中的這些同學(xué)相比峭咒，就未免顯得太沒(méi)有吸引力了。
然后纪岁，就有了在文具店里的這一幕凑队。而更重要的是，這一幕幔翰，是和她幾次說(shuō)“爸爸漩氨，我忘了你的模樣”在同一時(shí)期發(fā)生的。
唯一藥——愛
插話:愛遗增，讓他（她）信任這個(gè)世界叫惊，這是對(duì)孩子受傷害后唯一正確的診治。當(dāng)然做修，愛永遠(yuǎn)不是寵溺霍狰。
我的對(duì)此事的理解是：在她失去信心，失去尊嚴(yán)的那一刻饰及，她開始遺忘“爸爸的模樣”——她最后的避風(fēng)港蔗坯，她心靈的守護(hù)所，她無(wú)條件地獲得信任的地方燎含。
所以宾濒，即使我是如此小心翼翼，她媽媽是如此盡心盡職屏箍，女兒又在一所知名的私立學(xué)校里上學(xué)绘梦，但是橘忱，稚嫩的心靈總是不可避免地受到來(lái)自生活的打擊。這種打擊不是任何單純的某一方面所致卸奉，而是生活本身在“制造罪惡”钝诚。但無(wú)論怎么說(shuō)，我們——掌握著孩子成功感榄棵、失敗感敲长、信任感、孤獨(dú)感的教育者（父母和老師）秉继，許多時(shí)候是難辭其咎的祈噪。
我并不想責(zé)怪那位教師，因?yàn)樗荒茏屢粋€(gè)孩子當(dāng)上班長(zhǎng)而眼睜睜地看著其他孩子落選尚辑，但是辑鲤，我仍然恐懼于一顆幼小的心靈在遭受挫折時(shí)所作的這種種掙扎。
那天下午杠茬，我坐在咖啡館里月褥，在電腦中打下幾行字，原本是想寫在《特別的女生薩哈拉》的扉頁(yè)上瓢喉，送給女兒的老師的宁赤，但終于只將它留給了自己：
作為一個(gè)父親
如果他有最大的欣喜
那就是他的孩子在言行中表現(xiàn)出自尊
如果他有最大的恐懼
那就是他的孩子正在一天天地喪失這種自尊
我有一句話被廣為傳播
“相信種子，相信歲月”
而這粒種子僅僅比喻的是
一個(gè)人最深處的尊嚴(yán)
它在童年時(shí)總是那樣地脆弱
任何一陣風(fēng)
都可能把它熄滅
留下一具精致的軀殼
任無(wú)常的命運(yùn)播弄
——一個(gè)開始面臨恐懼的父親：干國(guó)祥
生命栓票？——經(jīng)歷决左！
插話:生命是什么呀？生命就是經(jīng)歷走贪！避開了所有傷痛佛猛，也就是躲避了生命本身。但是坠狡，傷痛本身并不是生命的目的以及意義……
從這個(gè)故事發(fā)生之后到現(xiàn)在继找，又過(guò)了幾個(gè)月了。在這幾個(gè)月中逃沿，女兒又有幾次“忘了爸爸的模樣”（如果你有足夠的耐心與開放的心婴渡，你將閱讀到我們自以為是無(wú)憂無(wú)慮的童年里，其實(shí)充滿了艱辛與陰影）凯亮，但在此同時(shí)边臼，她也漸漸地獲得了同學(xué)與老師的信任。
從那里起触幼，我們?cè)试S她購(gòu)買一些小物件硼瓣，允許她拿自己的小東西與同學(xué)和伙伴作交換——雖然我依然反對(duì)建立于物質(zhì)之上的友誼，反對(duì)孩子養(yǎng)成購(gòu)買無(wú)用之物的習(xí)慣置谦。
女兒在上個(gè)學(xué)期中堂鲤，雖然數(shù)學(xué)老師對(duì)她很有信心，認(rèn)為她學(xué)得很輕松媒峡，但沒(méi)有一次獲得數(shù)學(xué)滿分瘟栖，而這學(xué)期，她已經(jīng)有了滿分的記錄谅阿。
在語(yǔ)文方面半哟，女兒的閱讀積累漸漸地轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)素養(yǎng)方面的優(yōu)勢(shì)，語(yǔ)文老師在公開的場(chǎng)合签餐，給了她更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)寓涨。
女兒不再像以前那樣喜愛（或者說(shuō)依賴于）繪畫了。就我的理解而言氯檐，這是她開始在其他方面獲得了自信的表現(xiàn)戒良。我曾經(jīng)在去年她屢屢獲得各種繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)說(shuō)過(guò)：當(dāng)如云不再過(guò)度熱愛繪畫，也就是她找到了自信冠摄、找回了自己的時(shí)候——因?yàn)樗梢圆辉僖揽窟@根稻草來(lái)證明自己了糯崎。
但在這一切發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)之前的那一天，當(dāng)我在咖啡館聽妻子說(shuō)起如云的“偷竊”行為河泳，說(shuō)起如云在老師和同學(xué)面前的孤立無(wú)援時(shí)沃呢，我的心里卻充滿了陰霾。
作為父親拆挥，我總會(huì)想方設(shè)法來(lái)試圖偷偷地改變這一切薄霜；而女兒則是個(gè)極其敏感的小精靈，她會(huì)對(duì)我所做的一切纸兔，作出她自己的特殊的回應(yīng)黄锤。那天臨睡前，我把法國(guó)作家雅克?薩洛美的著作《給心靈深處的信》交給如云食拜，想讓她背熟一首《孩子給老師的請(qǐng)求書》鸵熟，去作為的特殊“禮物” 獻(xiàn)給老師。不料她卻讀起了這本書中的另外一首詩(shī)《失去父親》：
失去父親负甸，
就是失去爸爸流强，
這是無(wú)法彌補(bǔ)的損失，
因?yàn)楦赣H死后呻待，
我們將永遠(yuǎn)失去我們?cè)?jīng)擁有的爸爸打月，
因?yàn)樗镁褪恰赣H。
……
于是我問(wèn)她：“如果爸爸死了怎么辦蚕捉？”
“我會(huì)哇哇大哭奏篙。”
“然后呢？”
“我會(huì)把你葬在最美的地方——就像埃及人做的木乃伊秘通∥希”
“爸爸不想做木乃伊，也不想葬在最美的地方肺稀。如果爸爸死了第股，你們就把我燒成灰，將灰撒到野外的草地上话原。這樣夕吻，我會(huì)變成草，開出花繁仁，然后枯萎涉馅，再變成泥，直到來(lái)年春天黄虱，再變成新的草稚矿，新的花。我將這樣反反復(fù)復(fù)地變成草悬钳，就成花盐捷，變成泥，進(jìn)入永恒的生命循環(huán)……你會(huì)來(lái)看我嗎默勾？”
……
這并非第一次碉渡，女兒和我討論起有關(guān)死亡的話題，自從她能夠閱讀《夏洛的網(wǎng)》以來(lái)母剥，這個(gè)話題就經(jīng)常變著模樣被她提出來(lái)滞诺，要求我作出回應(yīng)。于是我總會(huì)在合適的時(shí)機(jī)环疼，展開有關(guān)生命與死亡的話題习霹。
關(guān)于死亡，如我自己所認(rèn)識(shí)到的炫隶，它是物質(zhì)生命的輪回淋叶，精神生命的永恒。但是伪阶，孩子需要活生生的承諾煞檩，他需要在自己遭受某種恐懼與打擊后，確信自己能夠獲得成功栅贴、信任斟湃、快樂(lè)、永恒檐薯。每當(dāng)這時(shí)候凝赛，我就會(huì)帶著她重溫《夏洛的網(wǎng)》的那個(gè)結(jié)尾：永恒的生命在輪回；在上蒼的光明中，死亡只是萬(wàn)物必然有著的陰影墓猎。
但每當(dāng)這時(shí)候捆昏，我自己的心中卻總會(huì)一再默念泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“神對(duì)人說(shuō)：‘我醫(yī)治你所以傷害你，愛你所以懲罰你陶衅÷帕ⅲ’”（God says to man,“I heal you therefore I hurt直晨， love you therefore punish.”）
那就讓幸福的童年也留下一點(diǎn)痛吧搀军。有時(shí)候，痛比笑更能讓人體味生命的真義勇皇，正是痛苦罩句，才讓醫(yī)治痛苦的過(guò)程擁有了生命的意義。
當(dāng)如云長(zhǎng)大后敛摘，當(dāng)她再回首童年時(shí)门烂，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切痛楚比生活本身更神奇。
（2005于成都）
