思想的方法
文/胡適
一個(gè)人的思想迫卢，差不多是防身的武器倚搬，可以批評(píng)什么主義，可以避免一切紛擾乾蛤。我們?nèi)丝傄詾樗枷胫挥兄R(shí)階級(jí)才有每界，可是這是不盡然的；有的時(shí)候幻捏，思想不但普通人沒有，就是學(xué)者也沒有命咐。普通人每天做事篡九、吃飯、洗臉醋奠、漱口榛臼，……都是照著習(xí)慣做去，沒有思想的必要窜司，所以不能稱為有思想沛善；就是關(guān)著窗子，閉著門戶塞祈，一陣子的胡思亂想金刁，也絕對(duì)不是思想的本義。原來思想是有條理、有系統(tǒng)尤蛮、有方法的媳友。
我們遇著日常習(xí)慣的事，總是馬馬虎虎的過去产捞；及至有一個(gè)異于平常的困難發(fā)生醇锚，才用思想去考慮和解決。譬如學(xué)生每天從宿舍到課堂坯临，必須經(jīng)過三叉路和電車站焊唬，再走過二行綠蔭蔭的柳樹，和四層樓的紅房子看靠，然后才至課堂赶促。這在每天來往的學(xué)生，是極平常而不注意的事衷笋；但要是一個(gè)新考進(jìn)來的學(xué)生芳杏，當(dāng)他到了三叉路口的辰光，一定有一個(gè)問題發(fā)生：就是在這三條路中辟宗，究竟打哪一條路走能到目的地爵赵？那個(gè)時(shí)候，要解決這個(gè)困難泊脐，思想便發(fā)生了空幻。
要管理我們的思想，照心理學(xué)上講容客，須要用五種步驟：
一秕铛、困難的發(fā)生。人必遇有歧路的環(huán)境或疑難問題的時(shí)候缩挑，才有思想發(fā)生但两。倘無困難，決不會(huì)發(fā)生思想供置。
二谨湘、指定困難的所在。有的困難是很容易解決的芥丧，那就沒有討論和指定困難的所在的必要紧阔。要是像醫(yī)生的看病，那就有關(guān)人命了续担。我們遇著一個(gè)人生病的時(shí)光擅耽，往往自己說不出病之所在；及至請(qǐng)了醫(yī)生來物遇，他診了脈搏乖仇，驗(yàn)了小便憾儒，就完了事；后來吃了幾瓶藥水这敬，就能夠恢復(fù)原狀航夺。他所以能夠解決困難，和我們所以不能解決困難的不同點(diǎn)崔涂，就在能否指定和認(rèn)清困難之所在罷了阳掐。
三、假設(shè)解決困難的方法冷蚂。這就是所謂出主意了缭保。像三叉路口的困難者，他有了主意蝙茶，必定向電車站楊柳樹那邊跑艺骂。這種假說的由來，多賴平日的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)隆夯。語云：“養(yǎng)兵千日钳恕，用在一朝√阒裕”我們求學(xué)亦復(fù)如此忧额。這一步實(shí)是最重要的一步。要是在沒有思想的人愧口，他在腦袋中睦番，東也找不到，西也找不到耍属，雖是他在平常能夠把書本子倒背出來托嚣；可是沒有觀察的經(jīng)驗(yàn)，和考慮的能力厚骗，一輩子的胡思亂想示启，終是不能解決困難的啊。
但是也有人领舰，因?yàn)閷W(xué)識(shí)太足了夫嗓，經(jīng)驗(yàn)太富了，到困難來臨的時(shí)候提揍，腦海中同時(shí)生了許多不同的解決方法啤月；有的時(shí)候煮仇，把對(duì)的主意劳跃，給個(gè)人的感情和嗜好壓了下去，把不對(duì)的主意浙垫，反而實(shí)行了刨仑。及后鑄成大錯(cuò)郑诺，追悔莫及。所以思想多了杉武，一定還要用精密謹(jǐn)慎的方法辙诞，去選定一個(gè)最好的主意。
四轻抱、判斷和選定假說之結(jié)果飞涂。假若我腦海中有了三種主意：第一主意的結(jié)果是A、B祈搜、C较店、D，第二主意的結(jié)果是E容燕、F梁呈、G，第三主意的結(jié)果是H蘸秘、I官卡；那個(gè)時(shí)候，就要考慮他三個(gè)結(jié)果的價(jià)值和利害醋虏；然后把其中最容易而準(zhǔn)確的結(jié)果設(shè)法證明寻咒。
還有我們做事，往往用主觀的態(tài)度灰粮，而不用客觀的態(tài)度仔涩；這就是我們常說的“某人說話，不負(fù)責(zé)任”的解釋了粘舟。
五卅慘案也有許多激烈的青年熔脂，主張和英國宣戰(zhàn)，他們沒有想到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)柑肴，和戰(zhàn)爭(zhēng)后霞揉，政治上、商業(yè)上晰骑、交通上适秩、經(jīng)濟(jì)上、軍事上的一切設(shè)備和結(jié)果硕舆。他們只知唱高調(diào)秽荞，不負(fù)責(zé)任的胡鬧，只被成見和一時(shí)感情的沖動(dòng)所趨使抚官，沒有想到某種條件有某種結(jié)果扬跋，和某種結(jié)果有沒有解決某種條件的可能。
五凌节、證實(shí)結(jié)果钦听。既已擇定一個(gè)解決困難的方法洒试，再要實(shí)地試驗(yàn)，看他實(shí)效的如何以定是非與價(jià)值朴上。遇有事實(shí)不易在自然界發(fā)生的垒棋，則用人力造成某種條件以試驗(yàn)之。例如欲知水是否為輕氫養(yǎng)氧二原素所構(gòu)成痪宰，此事在自然界不易發(fā)生叼架，于是以人力合二原質(zhì)于一處，加以熱力衣撬，考察是否能成水碉碉。更以水分析之，看能否成輕氫養(yǎng)氧二原素淮韭，即從效果上來證實(shí)水的成分垢粮。
從前我的父親有一次到滿洲去勘界。一天到了一個(gè)大森林靠粪，走了多天蜡吧，竟迷了路；那個(gè)時(shí)候干糧也吃完了占键，馬也疲乏了昔善，在無可如何的時(shí)光，他爬上山頂畔乙，登高一望君仆，只見翠綠的樹葉，彌漫連續(xù)牲距，他用來福槍放起來返咱，再把枯樹焦葉燒起來，可是等了半天牍鞠，連救援人的影蹤也找不到咖摹。他便著急起來了，隔一回兒难述，他想起從前古書里有一句話萤晴，叫做“水必出山”。他便選定了這個(gè)方法胁后，找到了河店读，遵了河道，走了一日夜攀芯，竟達(dá)到了目的地屯断。
又有一例。禪宗中有一位燒飯的，去問他的大法師道：“佛法是什么裹纳？”那大法師算了半天，才回答道：“上海的棉花紧武，二個(gè)銅子一斤剃氧。”燒飯的便說道：“我問你的是佛法阻星，你答我的是棉花朋鞍，這真是牛頭不對(duì)馬面了⊥谆”隔了三年滥酥，他到了杭州的靈隱寺去做燒飯，他又乘便問那個(gè)主持的和尚道：“佛法是什么”畦幢，那主持和尚道：“杭州的棉花坎吻，也是二個(gè)銅子一斤∮畲校”他更莫名其妙瘦真；于是他便跑到普陀山、峨眉山……途中飽嘗了饑渴盜匪之苦黍瞧，問了許多和尚法師诸尽，竟沒有得到一個(gè)圓滿的解決。有一天印颤，他到了一個(gè)破廟房您机，碰到一個(gè)老年的女丐，口中咿唔的在自語著年局，他在不知不解間际看，聽得一句不相干的話，忽然間竟覺悟了世界上怎樣的困難矢否，他也就明白了“佛法是什么”仿村。他在幾十年中所懷的悶葫蘆，一旦竟明白了兴喂，不是偶然的蔼囊。這就是孟子所說“資之深，則取之左右逢其源”衣迷，只要把自己的思想運(yùn)用畏鼓，把自己的腦筋鍛煉，那么壶谒，什么東西都可以迎刃而解了云矫！
在宋朝有一個(gè)和尚，名叫法賢汗菜，人家稱他做五祖大師让禀，他最喜歡講笑話挑社。他講：從前有一個(gè)賊少爺，問賊老爺?shù)溃骸拔业哪昙o(jì)也大了巡揍，也不能天天玩耍了痛阻，爹爹也可以教我一點(diǎn)立身之道嗎？”那賊老爺并不回答他腮敌，到了晚上阱当，導(dǎo)他到一座高大的屋宇，進(jìn)了門糜工，便把自己身邊的鑰匙弊添，開了一個(gè)很大的衣櫥，讓他的兒子進(jìn)去捌木，待到賊少爺跨進(jìn)衣櫥油坝，賊老爺把櫥門拍的關(guān)上，并且鎖著刨裆；自己連喊“捉賊免钻，捉賊”的逃了。那時(shí)候崔拥，賊少爺在衣櫥里是急極了极舔，他想，我的爹爹叫我來偷東西链瓦，那么他為什么把我鎖在里邊拆魏，豈不是叫他們活剝剝的把我捉住，送我到牢獄里去慈俯，嘗鐵窗騷味嗎渤刃？可是他既而一想，“怎么樣我可以出去贴膘？”便用嘴作老鼠咬衣服的聲音卖子，孜孜一陣亂叫，居然有人給他開門了刑峡，他便乘著這個(gè)機(jī)會(huì)洋闽，把開門的人打倒，把蠟燭吹滅突梦，等到仆人們來追趕他诫舅，他早已一溜煙的跑回家了。他看見父親之后宫患，第一聲便問道“你為什么把我關(guān)在櫥里呢刊懈？”那賊老爺?shù)溃骸拔蚁纫獑柲悖闶窃趺礃映鰜淼模俊彼惆褜?shí)情一五一十的講給賊老爺聽虚汛，他聽了之后匾浪，眉開眼笑的說道：“你也干得了！”要是這位賊少爺卷哩，在困難發(fā)生的時(shí)候蛋辈，不用思想，他早已大聲的喊道：“爹爹把程邸！不要關(guān)門啊”了捌年。
我們讀書不當(dāng)死讀瓢娜，要講合用；在書本之外礼预，尤其要鍛煉腦力眠砾，運(yùn)用思想，和我的父親托酸，禪宗中的燒飯者和賊少爺一般無二褒颈。他們是能用有條理有系統(tǒng)有方法的思想，去解決他們的困難的励堡。
我記得前幾天有一個(gè)新聞?dòng)浾邌栁遥骸艾F(xiàn)在中國青年的思想是什么谷丸？”我便很爽快的答道：“中國的青年，是沒有思想的应结∨偬郏”這一句話，我覺得有一點(diǎn)武斷鹅龄，并且很對(duì)不起我國的青年揩慕，可是我也有不得已的苦衷。當(dāng)我在北京大學(xué)教論理學(xué)的時(shí)光扮休，我出了三個(gè)問題：（一）照你自己經(jīng)驗(yàn)上講迎卤，有何可稱為思想的事實(shí)？（二）在福爾摩斯的偵探案中玷坠，用科學(xué)方法分析出來有何可稱為思想的事實(shí)蜗搔？（三）在科學(xué)發(fā)明史上，有何可稱為思想的事實(shí)八堡？
到了后來碍扔，第二第三都能回答得很對(duì)，第一問題簡(jiǎn)直回答的不滿十分之二秕重，而他們所回答的不同，完全是答非所問。這便因?yàn)樗麄兤綍r(shí)不注意于運(yùn)用思想的緣故。
