讀我祖父的回憶錄時(shí)修陡，我把重慶女子韓念痕想象成這樣：艷麗沧侥、性感、厲害魄鸦，假如她上了名牌大學(xué)宴杀，就可以是個(gè)被達(dá)官貴人娶走的校花拾因，但她沒有那樣的家境容她和名牌大學(xué)結(jié)緣旺罢。因此我祖父在她很年輕的時(shí)候就有一個(gè)直覺旷余，覺得她長(zhǎng)著長(zhǎng)著會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)不甚高貴的美婦人。
我祖父跟韓念痕是在1940年認(rèn)識(shí)的扁达。他和她不知是誰(shuí)先看上誰(shuí)的正卧，在社交場(chǎng)合里很快就敏感到對(duì)方的在場(chǎng)了。焉識(shí)的大學(xué)第二次搬遷跪解，終于在重慶北邊的煤礦區(qū)落了腳炉旷。礦區(qū)到重慶的交通不太方便，因此他參加的第一次社交活動(dòng)和第二次之間相隔了三個(gè)多月叉讥。然而他一入場(chǎng)就感覺到這位密斯韓的在場(chǎng)窘行。第一次他從簽到名冊(cè)上留心到她的名字，心里猜想图仓，它該屬于男人還是女人罐盔。他看到它屬于一個(gè)女人――一個(gè)年輕女人時(shí)，心居然亂蹦了幾下救崔。第二次再見到韓念痕惶看，她對(duì)他笑了一下。一個(gè)很好看的重慶女人――重慶女人在一個(gè)天生浪子的眼里都是好看的帚豪。年輕的重慶女人明明知道自己的笑是惹事的碳竟。焉識(shí)也笑了笑：想看看能和她惹出什么事來(lái)。后來(lái)他知道狸臣，搬遷到內(nèi)地的政府部門一律不雇傭當(dāng)?shù)厝擞ㄎΓ蛟S是教育部需要一個(gè)跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖钠僚构?jié)，才為韓念痕開了個(gè)先例烛亦。
上一年日本人的兩棲部隊(duì)在廣東的北海登陸后诈泼，重慶的所有供應(yīng)都斷了。因?yàn)閺某吠撕竺呵荩\(yùn)輸供給是靠新鋪的廣西-河內(nèi)的鐵路铐达，日本人把這條鐵路一毀，重慶的嗓子眼就給扎上了檬果。先窮下來(lái)的是大學(xué)的教授和學(xué)生瓮孙。因此焉識(shí)學(xué)校的人輪流到重慶去跟政府申請(qǐng)低價(jià)糧食，教學(xué)經(jīng)費(fèi)选脊。兩次都是為系里追討經(jīng)費(fèi)時(shí)碰上教育部的周末聯(lián)歡會(huì)杭抠，在辦公室很難見到的幾個(gè)官員都會(huì)在聯(lián)歡會(huì)上出現(xiàn)，因此焉識(shí)只得去聯(lián)歡恳啥。
聯(lián)歡會(huì)總是有舞會(huì)的偏灿，焉識(shí)卻不怎么會(huì)跳舞。他看見念痕給別人邀請(qǐng)了一次又一次钝的。她跳得也不太好翁垂，上下身脫節(jié)铆遭，上身跟舞伴是一伙，旗袍包著屁股是一個(gè)獨(dú)立體沿猜，腿和腳又是一伙兒枚荣。他終于吃不消她的舞藝，走到外面去了邢疙。他到重慶都會(huì)在教育部的客房住一夜棍弄，這時(shí)他猶豫是不是就回客房去讀書，但又覺得有件事懸而未決疟游。這時(shí)他聽見高跟鞋的跟從舞廳一路響出來(lái)呼畸。
“陸先生，我以為你走了呢颁虐！”念痕對(duì)著他的背影說(shuō)蛮原。
“是想走了×砑ǎ”
“我也想回家了儒陨。”
“不跳了笋籽？”
“不跳了蹦漠。跳都把你跳跑了！”她笑著說(shuō)车海〉言埃“你又不來(lái)邀請(qǐng)人家，我只有跟他們跳啊侍芝⊙忻”
焉識(shí)的心蹦跶蹦跶的，有點(diǎn)無(wú)恥地快樂(lè)著州叠。她說(shuō)重慶北方話非常好聽棵红。聲音也好。他想咧栗，世上就有讓男人變成色鬼的女人逆甜，不幸的是韓念痕就是一個(gè)。更不幸的是致板，她被他陸焉識(shí)碰到了忆绰。他說(shuō)他不會(huì)跳舞，要是大家打球可沒人玩得過(guò)他可岂。都會(huì)打什么球呢？那可就多了：板球翰灾、網(wǎng)球缕粹、馬球稚茅、彈子，籃球也會(huì)兩下平斩。運(yùn)動(dòng)員把窍怼？在美國(guó)的時(shí)候差不多是吧绘面。
焉識(shí)見念痕的頭發(fā)跟第一次不同了欺税，跟上海、南京來(lái)的女人學(xué)來(lái)的發(fā)式揭璃，倒是不如先前的直短發(fā)好看晚凿，但眉眼和嘴唇化了妝，出來(lái)了另一路子的美瘦馍。她二十二歲左右歼秽，最多二十三歲。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己的猜測(cè)很準(zhǔn)情组，第二次見到的念痕只差一個(gè)月到二十二歲燥筷。念痕就是在那天晚上委身于焉識(shí)的，所以焉識(shí)過(guò)后沒有太感到罪過(guò)院崇。那天晚上念痕本來(lái)不會(huì)讓焉識(shí)那么快變成色鬼肆氓，都是防空警報(bào)的過(guò)錯(cuò)。上一年的五月底瓣，日本飛機(jī)在重慶上空下冰雹子似的下炸彈谢揪，把山城炸得少了些陡峭崎嶇，丟下四五千炸爛的尸首濒持。因此是防空警報(bào)把念痕留了下來(lái)键耕。在防空工事里，焉識(shí)就拉住了她的手柑营，肉體的廝磨趁亂就開始了屈雄。她的肉體最開始是震驚的，嚇得只有順從似的官套。焉識(shí)在婚姻里對(duì)男女事物的覺悟酒奶，正好拿念痕來(lái)實(shí)踐。
因?yàn)樗麄儽緛?lái)就在舞場(chǎng)外面奶赔，所以防空警報(bào)響起時(shí)他們是頭一批扎進(jìn)防空洞惋嚎。然后就被隨后進(jìn)來(lái)的人群一直往洞的底部推。防空洞里的昏暗燈光到達(dá)不了他們的角落站刑，他就在死角的昏暗中把手伸進(jìn)了念痕的旗袍襟懷另伍。不怪他，是戰(zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)女人推給他的。等防空警報(bào)消除摆尝，他們走出防空洞温艇，念痕的腦筋和肉體都還處在震驚中，似乎剛剛挨了轟炸堕汞。他帶著她往客房方向走勺爱，她沒了魂一樣，居然一點(diǎn)異議也沒有就跟著走讯检。
夜里念痕醒來(lái)琐鲁，摟著自己坐在他旁邊，看著他睡人灼。他很困围段，但是被她那樣看著，有點(diǎn)懊惱了挡毅。他甚至覺得接著睡下去挺無(wú)恥的蒜撮。于是他也靠在床頭，用手臂把她攬到懷里跪呈。他想段磨，大概女人在委身以后都需要這樣理會(huì)理會(huì)她肯。他覺得自己是喜愛這個(gè)女人的梢褐。他先說(shuō)了自己是誰(shuí)溉苛。剛說(shuō)兩句念痕就說(shuō)漠另，她早就知道他是誰(shuí)了滑潘。在他的學(xué)校遷來(lái)之前互婿，每個(gè)教授的履歷檔案已經(jīng)到了教育部梨州。
“我不是你們這種人接觸的女人蛛碌【糠矗”她說(shuō)寻定。
念痕的聲音有一點(diǎn)敵意和挑釁。她的自卑變成了攻擊性精耐。那天夜里狼速，他知道了她的背景：母親是個(gè)唱川劇的，跟川軍的一個(gè)師長(zhǎng)生下了她卦停。師長(zhǎng)沒有娶她母親做妾向胡，她母親就像沒發(fā)生那么一回事似的接著混戲班子。她是由外婆帶大的惊完。外婆一直供她念了高中僵芹，對(duì)她說(shuō)什么人都能做，就是不能做她母親那樣的人小槐。念痕說(shuō)一個(gè)女兒不做自己媽那樣的人恐怕很難拇派。女兒的一部分就是她媽。今晚跟陸教授來(lái)客房的那個(gè)不是她自己，是她媽攀痊。她在政府里找事做也是本著不做她媽那樣的女人的意愿：落到一個(gè)正派正直的男人手里桐腌，就是從她媽的命里逃出來(lái)了。焉識(shí)把念痕抱緊了苟径，他對(duì)不起那個(gè)沒見過(guò)面也永遠(yuǎn)不會(huì)去見面的老外婆。
第三次見念痕是兩個(gè)禮拜之后躬审。兩個(gè)禮拜是焉識(shí)的肉體所能熬的最大極限棘街。他找了個(gè)差事再次搭車到重慶，把念痕帶到一個(gè)旅館里承边。念痕這次像個(gè)老手遭殉，讓他和她自己都長(zhǎng)久沉迷。過(guò)后他問(wèn)她晚上住在外面博助，外婆會(huì)不會(huì)放心险污。她說(shuō)她不跟外婆住在一起，是跟一個(gè)年輕的官員同居富岳。焉識(shí)松開了摟她的手蛔糯，側(cè)轉(zhuǎn)身去。過(guò)一會(huì)窖式，她從席夢(mèng)思床上坐起來(lái)蚁飒，腳尖踩著高跟鞋到窗前，想把窗子關(guān)嚴(yán)萝喘，但怎么也關(guān)不嚴(yán)淮逻。山城的樓總是有些意想不到的角度讓偷窺者占便宜，必須在點(diǎn)燈時(shí)關(guān)嚴(yán)窗子阁簸。他回過(guò)頭爬早，看著她苗條有力的背和腰，然后順著腰下來(lái)的臀和腿启妹。怪不得這么圓熟柔韌筛严，原來(lái)是被人捏塑出來(lái)的。不止一個(gè)男人翅溺，也許好些男人捏塑了這個(gè)不肥不瘦脑漫，柔軟但不失力度的女人。
念痕和焉識(shí)分手之后咙崎，他不得安寧了优幸。警告在他腦子里鬧學(xué)潮似的一呼百應(yīng)：離開她，不值得褪猛，她不是什么好東西网杆。他仇恨自己的“照相機(jī)記憶”，它把念痕身上每份美好都放大著色，總是在他不防備的時(shí)候碳却，突然呈現(xiàn)在他正讀的書頁(yè)上队秩，正寫的紙張上。在他之前昼浦，哪一些男人捏塑了這個(gè)年輕的女人馍资？他給她每隔三天寫一封信，文字刁鉆关噪，感懷幾句又是挖苦鸟蟹。她的信一個(gè)禮拜來(lái)一次，看見她的字他就想笑使兔，就釋然建钥，假如說(shuō)馮婉喻只有一筆字可以拿出手，念痕沒有任何可以稱得上內(nèi)秀的東西虐沥。還有什么不舍呢熊经？
冬天過(guò)去，接下去是春天欲险、夏天镐依。饑餓、缺乏紙張盯荤，都擋不住他三天給念痕一封信馋吗。日本人對(duì)重慶的封鎖使臨時(shí)首都滿街是衣衫襤褸的人，好恩娘好婉喻給他帶足了各種衣服秋秤，在布料斷貨的重慶賣出不錯(cuò)的價(jià)錢宏粤，那錢正夠他兩個(gè)禮拜跟念痕消磨一晚上。念痕每次都更好看一點(diǎn)灼卢，夏天的乳白泡泡紗旗袍裹在身上绍哎，讓他的眼睛都能吃了她。他把她的純潔外殼剝?nèi)バ妫旁谥裣由铣缪撸阉?dāng)個(gè)器皿，只用來(lái)盛裝他的欲望涩咖。但他對(duì)她異常溫柔海诲，從見面到分手，用盡他所知道的一切肉麻甜蜜稱謂檩互。他大概是有病了特幔，一面把她當(dāng)垃圾，一面用盡手段在和她的同居人競(jìng)爭(zhēng)闸昨。妒忌的男人原來(lái)是這么低級(jí)蚯斯，一切爭(zhēng)斗痛苦只為一份肉能獨(dú)屬于自己薄风。
他問(wèn)她，為什么不跟她的男友結(jié)婚拍嵌。不想結(jié)遭赂。她回答時(shí)白了他一眼，嫌他問(wèn)這樣的呆話横辆；結(jié)了婚還有他倆玩的嗎撇他？她的歲數(shù)還夠她玩一陣子。他哼哼兩聲說(shuō)龄糊，內(nèi)地人這么開通逆粹。她躺在席子上，把一條裸露的腿架在另一條上炫惩，在空中來(lái)了個(gè)二郎腿，一面說(shuō)阿浓，內(nèi)地人是從愚昧直接開通的他嚷，少些假斯文。他們總是在肉體歡愛之后要抬抬杠芭毙，以打情罵俏或者半開玩笑的形式筋蓖。焉識(shí)會(huì)突然想到，自己墮落得成了什么退敦？跟一個(gè)年輕女人這樣胡扯粘咖，糟蹋光陰。
八月他收到念痕一封信侈百，說(shuō)她有急事想馬上見他瓮下。他得意洋洋：終于有希望把這份肉奪過(guò)來(lái)，變成自己的獨(dú)一份了钝域。離上次見面一個(gè)星期還不到讽坏，他就成了她的“急事”，非馬上辦不可例证。于是他趕到重慶路呜，在她信上指定的一個(gè)餐館見到了她。這是熱死狗的重慶暮夏织咧，每個(gè)人都濕漉漉的胀葱。餐館里開放冷氣，擠了許多花大價(jià)錢享受昂貴冷氣的人笙蒙。念痕雖然已經(jīng)先到了一會(huì)兒抵屿，但額前的頭發(fā)還是濕漉漉的，臉蛋和脖子也被手絹擦得又濕又紅手趣，勾過(guò)的眉毛大部分已經(jīng)在手絹上了晌该。她穿了一件舊裙子肥荔，藍(lán)白碎花，下擺寬大朝群，在這個(gè)溫度里她看起來(lái)是穿著最適宜的一個(gè)人燕耿。
他剛坐下就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)點(diǎn)了威士忌和開胃菜。重慶很多餐館都賣冒牌蘇格蘭威士忌姜胖，不是冒牌就大量?jī)端?b>誉帅。錢已經(jīng)開始不值錢了，教授憑特殊供應(yīng)票券買低價(jià)米右莱，還不夠果腹蚜锨。在這里吃飯吹冷氣的人都不是焉識(shí)這樣的教書匠，這些人是非得有戰(zhàn)火和流血才闊得起來(lái)的慢蜓。因此焉識(shí)一面喝酒一面暗暗擔(dān)心亚再，今天晚上自己會(huì)不會(huì)在這個(gè)餐館破產(chǎn)。念痕卻不想那么多晨抡，拿起酒杯氛悬，跟他叮當(dāng)一碰，一仰脖子灌了自己半杯冒牌威士忌耘柱。一餐館又闊又土的人如捅，只有錢，沒有辨別真假威士忌的舌頭调煎。他調(diào)情地輕聲問(wèn)她镜遣，是不是想他想得緊了。她不說(shuō)話士袄，老氣橫秋地嘆一口氣悲关。
兩杯假威士忌奏效了，她眼睛活絡(luò)起來(lái)窖剑。他又說(shuō)了一句不甚高雅的情話坚洽，她大著舌頭對(duì)他說(shuō)：“收起你那一套吧。好聽話多便宜拔魍痢讶舰？”
他在桌子底下捏捏她的大腿，問(wèn)她這個(gè)便宜不便宜需了。
念痕把他的手握住跳昼，拉到桌子上面，擱在自己滾燙的嘴唇上肋乍。她的樣子像個(gè)小狗鹅颊，對(duì)主人不知該怎么好才是對(duì)的，并且也不分場(chǎng)合墓造，不避諱周圍那么多人的眼睛堪伍。他可不想在桌面上狎昵锚烦，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了帝雇，要做小狗涮俄，憨態(tài)十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱尸闸。鄰桌的人都回過(guò)頭來(lái)看戲彻亲，看一對(duì)熱戀者或偷情者的戲。
這時(shí)候念痕突然湊到他耳邊吮廉，她的呼吸里冒牌威士忌氣味像重慶的大霧一樣把他包住苞尝。
“我有了』侣”
其實(shí)焉識(shí)是聽清楚了宙址，但他的主觀愿望不要他聽懂，所以他“嗯调卑？曼氛！”了一聲，眼睛瞪著她令野。
她拿著酒杯，看著色澤金黃的液體動(dòng)蕩徽级。他覺得她在模仿什么電影或者戲劇里的女主人公气破。她說(shuō)外婆叮囑了她多少年：什么人都可以做就是不可以做她媽那樣的人，現(xiàn)在她做的就是跟她媽一模一樣的人餐抢。她做不了自己的主现使，是她身上附著的母親替她作主，干下這么荒唐的事來(lái)旷痕。
“這下子遭了碳锈，懷娃娃了∑劭梗”念痕又用重慶話跟他耳語(yǔ)一遍售碳。
焉識(shí)是個(gè)書本知識(shí)很豐厚的人，所以知道女人有一段時(shí)間很安全绞呈，可以讓他和她享受無(wú)后果的快樂(lè)贸人。知識(shí)加上好記性，他每?jī)蓚€(gè)禮拜見她的日子算準(zhǔn)是無(wú)后果的〉枭現(xiàn)在他坐在她旁邊艺智，手里拿著他的手，親不夠愛不夠圾亏，而肚子里是別人造成的后果十拣。
他把手抽回來(lái)封拧。抽得盡量不失風(fēng)度。為另一個(gè)男人在她身上惹出的后果夭问，馬上翻臉是很沒教養(yǎng)的泽西。但是他真想馬上翻臉。換了一個(gè)抬滑竿的男人甲喝，這時(shí)已經(jīng)痛快淋漓地翻臉了尝苇。為了那樣的痛快，他恨不得改行抬滑竿去埠胖。他定了定神糠溜，問(wèn)她，她的男友是否已經(jīng)知道直撤？嗯非竿，還不曉得。那為什么不告訴他呢谋竖？先告訴你不好嗎红柱？她反問(wèn)的時(shí)候，想做出壞女人的神色蓖乘，又俏麗又厚顏锤悄。為什么不馬上跟他結(jié)婚？廢話嘉抒！她突然變了臉零聚。他奇怪自己怎么還坐在她身邊。等著給她付假威士忌的賬嗎些侍？過(guò)了一會(huì)隶症，她又開口了。
“娃娃是你的岗宣÷旎幔”
焉識(shí)真的恨自己不是抬滑竿的，否則有多精彩豐富的粗口可以在這個(gè)當(dāng)口上運(yùn)用耗式！他被所有人當(dāng)成隨和胁住、文雅的人，他有義務(wù)替他們維系這分隨和文雅纽什。所以他只是苦笑一下措嵌。假如說(shuō)被念痕和她的男友玩仙人跳玩進(jìn)去了，他是要錢沒有芦缰，要命一條企巢。她一個(gè)月在他的床上待幾小時(shí)，在那個(gè)隱藏的情敵床上待三十天让蕾，現(xiàn)在卻要他來(lái)承擔(dān)后果浪规。
“真是你的或听。”念痕抬起醉紅的臉笋婿，兩只巨大的眼睛波光粼粼誉裆。“你不信缸濒？生下來(lái)你就信了足丢。”
他把自己的分析講給她聽庇配。他是多么有知識(shí)懂科學(xué)的一個(gè)人斩跌，難道會(huì)弄出這么不好收拾的后果？當(dāng)然是她那個(gè)男友的孩子捞慌。念痕說(shuō)他心好硬耀鸦，還沒生出來(lái)已經(jīng)不認(rèn)了。他還是風(fēng)度十足地笑笑啸澡，把別人的孩子認(rèn)來(lái)袖订，別人是不會(huì)答應(yīng)的。不是別人的嗅虏！就不是洛姑！念痕酒瘋發(fā)作，鄰桌的人開始憤怒了皮服。大家花大價(jià)錢來(lái)這里吃喝吏口，吹冷氣，日本人的轟炸間歇里的好氣氛也是花錢買的冰更，女醉鬼不是在糟蹋他們的錢嗎？焉識(shí)趕緊對(duì)所有人無(wú)聲地道歉昂勒。
接下去念痕沉默了蜀细。一直沉默到飯局結(jié)束。他付了賬之后幾乎破產(chǎn)戈盈。他提出要送她回家奠衔；不送進(jìn)家門，只看著她走進(jìn)去塘娶，否則他不放心归斤。她惡意地笑笑說(shuō)：有什么不放心的？認(rèn)都不認(rèn)我們刁岸，死活關(guān)你什么事脏里！她甩開手快步朝下坡走去。那天她穿的是一雙平跟布涼鞋虹曙，布底布面迫横，一看就是出于一個(gè)老太太的巧手番舆。她一直地走去，有時(shí)微微張開一下胳膊矾踱，制止自己搖晃恨狈，但沒有向他回頭。
焉識(shí)給念痕寫了幾封信呛讲，沒有收到一封回信禾怠。他發(fā)現(xiàn)自己非常想念她，想念的程度罪過(guò)地超過(guò)了想念他的孩子和家贝搁。他不只是心在想念吗氏；那想念在身體上，在手上徘公，在臂膀上牲证，在胸懷里。他把記憶里所有韓念痕形象重復(fù)放映：她在辦公室里打字的側(cè)面关面，那么認(rèn)真地嘟著嘴唇坦袍；她在賣鳥的攤子上朝他回過(guò)頭，問(wèn)他要不要那只八哥等太，她買了送給他捂齐；她偷偷地?cái)Q他的手表，把時(shí)間往后倒擰缩抡，想多留他一小時(shí)奠宜，被他抓住時(shí)求饒的臉。奇怪的是他跟過(guò)去想念痕想的不一樣了瞻想，現(xiàn)在他想的多半都不是光身子的念痕压真，想的就是說(shuō)話的念痕，走路的念痕蘑险，一仰頭一俯首的念痕滴肿。一個(gè)平常的、一舉一動(dòng)都可人的念痕佃迄。這就是他真正的病了泼差。知道她那么不潔，只配他占有一下她的光身子呵俏，現(xiàn)在卻在記憶中的一個(gè)個(gè)甜美情境里熬煎自己堆缘。許多日子過(guò)去，他的病還是不見輕普碎。冬天和越來(lái)越糟的食品供應(yīng)一塊來(lái)了吼肥。他和其他教授們從一天兩頓飯改成一天一頓半。許多次去重慶出差跟教育部討要物資的機(jī)會(huì)都讓他推出去。他要給自己一段時(shí)間潜沦，等他不再害怕看到一個(gè)大腹便便的韓念痕時(shí)萄涯，再去重慶。那個(gè)便便大腹里裝著他從未見過(guò)的情敵的種唆鸡，一想到念痕險(xiǎn)些誣賴到他頭上涝影，他就牙關(guān)發(fā)緊。
焉識(shí)見到韓念痕的時(shí)刻一點(diǎn)不像個(gè)戲劇高潮争占。她抱著一摞檔案夾從樓梯上下來(lái)燃逻，他正好從樓梯下穿過(guò)。她消瘦了臂痕，臉色不太新鮮伯襟，眼睛從上往下看著他，似乎有點(diǎn)鄙夷握童。他想象的大腹便便連影子也沒有姆怪，她還是穿著常常穿的墨綠旗袍，渾身的線條仍然高山流水澡绩。她的第一個(gè)動(dòng)作好像是要調(diào)回頭往樓梯上跑稽揭，假如他不叫住她的話。他一叫肥卡，她就大大方方地走下來(lái)了溪掀。兩人站在樓梯下，交換了幾句不咸不淡的問(wèn)候步鉴。他連那件事提都沒有提揪胃，就當(dāng)它是她喝冒牌威士忌喝出來(lái)的醉話。他們各自去忙自己的事了氛琢。她下班前喊递，他把她叫到辦公室門外，問(wèn)她晚上有事沒有阳似，沒事的話一起出去吃飯册舞。
“你還有錢請(qǐng)客呀？”她還是那樣障般，總是不給你留情面，有點(diǎn)嗆著你盛杰。
他說(shuō)他會(huì)在大門口等她挽荡。她同事朋友太多，他說(shuō)的大門口實(shí)際上是馬路對(duì)面的雜貨店即供，他總是在那里等她定拟。
他們吃飯的地方是她選的，一個(gè)撤退到后方的低職官員的太太和丈母娘開的南京風(fēng)味小館。她又要了酒青自，這回是廣柑酒株依，蜂蜜一樣稠厚，在酒盅口鼓出淺淺的弧度延窜。她又要借酒說(shuō)什么瘋話恋腕？她讓他別擔(dān)心，知道他們這些教授窮困潦倒逆瑞，不像她這個(gè)政府職員還有油水撈荠藤，因此這餐飯由她請(qǐng)客。他緊張地東拉西扯获高，說(shuō)仗越是打下去哈肖，物價(jià)越是漲上去，他們這樣的教書匠就越是要窮下去念秧。她說(shuō)仗要一直打下去就好了淤井。他問(wèn)好什么，沒吃的還好摊趾？她看著面前一小片桌面說(shuō)币狠，寧可不吃；仗一直打下去严就，大學(xué)就都留下了总寻，教授們也就不走了。他不再說(shuō)什么了梢为。她倒主動(dòng)給了上回的大事件一個(gè)說(shuō)法：娃娃打胎了渐行。又是石破天驚的消息。有一家私人開的婦幼醫(yī)院铸董，能做這種手術(shù)祟印，所以避免了母親的命完全操控她念痕的命。
“他同意了粟害？”焉識(shí)指的是她的男友蕴忆。
她淡淡一笑。她的笑他后來(lái)想起來(lái)是無(wú)奈的悲幅，不想多啰嗦的意思套鹅。后來(lái)他還想起，直到那一天她從來(lái)沒有提到過(guò)“愛”字汰具。就在這天晚上她第一次提到“愛”卓鹿，說(shuō)女人是能把愛當(dāng)飯吃的。飯后她跟他回到教育部的客房留荔，她似乎停止了為自己的名聲擔(dān)憂吟孙，不再和他分頭進(jìn)入房間，而是大大方方地站在柜臺(tái)前，讓柜臺(tái)先生的目光從焉識(shí)臉上掃到她臉上杰妓，再掃回來(lái)藻治。焉識(shí)拿了鑰匙，她便把自己的胳膊遞上去巷挥，讓他去挽桩卵。
夜里焉識(shí)要送她回家，她沒有推辭句各。她的房間在一個(gè)臨街的老樓里吸占，樓下的鋪面房開的是煙草店。樓上亮著燈凿宾，燈下無(wú)疑是她那個(gè)戴綠帽子的癡心男友矾屯。店的側(cè)面砌了一道窄而陡的樓梯，他看著她走上去初厚。煙草店還沒有關(guān)門件蚕，沒有顧客的店主總是多事，這時(shí)伸出半個(gè)頭來(lái)看著焉識(shí)产禾，說(shuō)婆婆管教嚴(yán)得很排作，咋才送韓小姐回來(lái)呢？焉識(shí)問(wèn)亚情，婆婆妄痪？什么婆婆？韓小姐有婆家了楞件？店主說(shuō)四川人喊媽的媽就喊婆婆衫生。焉識(shí)腦子亂了一下，又問(wèn)土浸，韓小姐不是沒有跟她外婆住嗎罪针？店主轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)請(qǐng)教焉識(shí)：那她跟哪個(gè)住黄伊？她從一個(gè)月大就住在這兒了泪酱！
焉識(shí)站了一會(huì)兒，向上坡走去还最。冬天的夜霧朦朧了韓家的窗口墓阀。念痕一直以來(lái)有關(guān)跟人同居的謊言是怎么回事？是處于女人的小心眼拓轻，給他點(diǎn)危機(jī)感斯撮，刺激起他的妒忌心？亦或許念痕把國(guó)外和大城市的開化理解錯(cuò)了悦即，以為同居是時(shí)髦事物，就像說(shuō)英文、做無(wú)政府主義者辜梳、喝威士忌粱甫？
從念痕家往回走的路上，他的步子非常輕快：兩足獸終于奪到了獨(dú)一份的肉作瞄。但漸漸他兩腳邁不開了茶宵。念痕給了他一次機(jī)會(huì)表演，表演他的自私宗挥、無(wú)氣度乌庶、無(wú)擔(dān)待，她把消息告訴他的時(shí)候契耿，他不讓她分辯解釋瞒大，不給她哪怕是朋友的肩膀去依靠一下。他白長(zhǎng)了大個(gè)頭和寬肩膀搪桂。
也許這才應(yīng)該是他停止去見念痕的時(shí)候透敌。
他讓自己從此收心，教書和寫作踢械，完成他戰(zhàn)前擬定的幾部學(xué)術(shù)著作酗电。戰(zhàn)爭(zhēng)把他的學(xué)問(wèn)荒了，他必須從荒蕪里撿起原先的志向内列。大學(xué)搬遷過(guò)來(lái)了撵术，但教材沒跟著來(lái)，很多教科書不知丟失在搬遷的哪個(gè)環(huán)節(jié)上话瞧。焉識(shí)的記憶就是他的教科書和教授筆記嫩与。盡管教育部對(duì)教材審查嚴(yán)密，學(xué)校的秘密特務(wù)們給每個(gè)教授的教課打秘密報(bào)告移稳，焉識(shí)還是按記憶中的教程上課蕴纳。在學(xué)生里陸教授是個(gè)明星，他的課堂總是像劇場(chǎng)一樣客滿，對(duì)話和笑聲都允許瞎抛。
這天他正在上課彰触，從窗子看到一個(gè)戴銀灰圍巾，穿酒紅色夾旗袍的女子在跟一個(gè)學(xué)生打聽什么稻薇。他想，等這個(gè)女子轉(zhuǎn)過(guò)身胶征，千萬(wàn)別變成韓念痕塞椎。但她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)偏偏就變成了韓念痕，并且還拎著一大捆被褥睛低。剩下的半堂課他不知道在胡扯什么案狠。撤到后方的課常常是幾個(gè)班級(jí)并在一塊聽課服傍，加上純粹憑興趣聽課的人，課堂內(nèi)外坐著上百學(xué)生骂铁，而他這一節(jié)課有半節(jié)是誤人子弟吹零。念痕打聽到了他的教室就消失了。等下課鐘打響拉庵，他走出教室灿椅，發(fā)現(xiàn)她就站在他教室那座房子的側(cè)邊，鼻頭凍得鮮紅钞支。見了他她就吵架似的嗆上來(lái)茫蛹。
“你信里是什么意思嘛？”
她是指他最后一封信烁挟，信里說(shuō)他要寫書婴洼，不會(huì)進(jìn)城了。焉識(shí)避開她的問(wèn)題信夫，問(wèn)她怎么來(lái)的窃蹋。
“還能怎么來(lái)？”
這就是念痕静稻。她的活力就在嗆著你的時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)警没。她用反問(wèn)來(lái)應(yīng)答，用抗議來(lái)同意振湾，溫順中含有沖撞杀迹。念痕是一桿槍，按你的瞄準(zhǔn)向前發(fā)射押搪，同時(shí)會(huì)給你重重的一下后坐力树酪。
念痕的主意也很大，拿主意的過(guò)程卻把你全蒙在鼓里：她其實(shí)早就請(qǐng)求調(diào)任到焉識(shí)的學(xué)校里了大州。她聽說(shuō)部里打算派遣一個(gè)協(xié)理員续语，協(xié)助焉識(shí)的學(xué)校和另外一所從淪陷區(qū)撤來(lái)的大學(xué)在當(dāng)?shù)亟鉀Q食品和教具，她就開始在頭目里活動(dòng)厦画，爭(zhēng)取到了那個(gè)協(xié)理員職位〈眩現(xiàn)在她拎了被褥和幾件衣服，在女教師的宿舍搭了一張鋪根暑，便在校園里安頓下來(lái)力试。焉識(shí)看著她，覺得心里又是一陣無(wú)恥的快樂(lè)：兩足獸正想立地成佛排嫌，肉卻自己找上門來(lái)畸裳。
焉識(shí)住的是單人寢室，但房子和房子之間完全擱不住秘密淳地，無(wú)論是氣味的還是聲響的秘密怖糊。一旦念痕在她帶來(lái)的小煤油爐子上燒吃的帅容，兩邊的人都會(huì)存心大聲說(shuō)：“誰(shuí)發(fā)財(cái)了在打牙祭？”念痕和焉識(shí)鐵起心做小氣鬼伍伤。食物是念痕走許多路丰嘉，挖空心思從附近村子的農(nóng)民家弄到的，往往就是一口兩口的油葷嚷缭，他們慷慨不起。
念痕來(lái)到學(xué)校的第二天耍贾，人們就驗(yàn)證了所有傳聞：陸教授趁著戰(zhàn)亂養(yǎng)外室阅爽。所以她干脆放開做個(gè)有名有分的外室。她除了在辦公室上班和回到女教師宿舍睡覺荐开，所有時(shí)間都在焉識(shí)的寢室付翁。她在焉識(shí)門口的兩棵樹上系起一根繩子，上面不是曬著焉識(shí)的衣服被單就是掛面或者干年糕片或者腌菜腦殼晃听。一旦有誰(shuí)開門看見她忙出忙進(jìn)百侧，她也毫無(wú)避人耳目的意思，大大方方打招呼能扒，談笑佣渴，給人看她如何做個(gè)巧婦在經(jīng)營(yíng)陸教授缺柴少米的生活。
念痕同時(shí)也是學(xué)校的巧婦初斑。人們常承寥螅看見她做個(gè)帶隊(duì)的，把一隊(duì)推雞公車的農(nóng)民帶進(jìn)校園见秤，雞公車的車斗里裝的不是紅苕就是土豆砂竖，要不就是胡蘿卜或者白蘿卜。她很快對(duì)走私貿(mào)易在行起來(lái)鹃答，盡管從敵占區(qū)到后方的走私被政府允許乎澄，但能弄到什么貨物和以什么價(jià)錢弄到貨物仍然是對(duì)才能的考驗(yàn)。大學(xué)里許多人抽到恒大香煙時(shí)测摔，對(duì)念痕公開做陸教授情婦的私人小節(jié)便不過(guò)問(wèn)了置济，并且過(guò)來(lái)過(guò)往的臉上都是不無(wú)巴結(jié)的笑容。誰(shuí)巴結(jié)好了密斯韓避咆，下一樁走私貿(mào)易可以給他或她漏下點(diǎn)油水舟肉。念痕一面到處貿(mào)易，一面在學(xué)校修課查库。她現(xiàn)在管學(xué)校吃管學(xué)校穿路媚，她修課的學(xué)費(fèi)學(xué)校一分錢不收。她讀的是商學(xué)院樊销，主修金融和貿(mào)易整慎，陸教授任教文學(xué)院脏款，他的課不在她的選課范圍，因?yàn)榻逃筷惲⒎虿块L(zhǎng)為學(xué)生們的思想健康擔(dān)憂裤园，收回了大部分學(xué)生們選修課的自由撤师，尤其是跨學(xué)院的選修課。
焉識(shí)常常在念痕忙碌的時(shí)候看呆了拧揽。一小塊一小塊的碎布她都收撿起來(lái)剃盾，各種布片又會(huì)被她搭配好顏色補(bǔ)綴到她的或他的衣服上去。斷頭的毛線淤袜、棉紗她也都興致勃勃地連接痒谴，再繞成團(tuán)，仔細(xì)地保存起來(lái)铡羡，然后把它們織補(bǔ)到磨破的毛衣袖口或肘部积蔚，甚至織成變色龍一般的彩色襪子和手套。她一邊做自己的事一邊安排他的活路：把豆子撿一撿烦周，翻一下鍋里的粥……他就會(huì)在這種時(shí)候呆呆地看著她尽爆，心想這個(gè)女人進(jìn)入他的生活多么自然，多么不著痕跡读慎。他也會(huì)驚訝漱贱，自己怎么就跟這個(gè)女人經(jīng)營(yíng)起日子來(lái)了，并且是樂(lè)融融地經(jīng)營(yíng)夭委。有時(shí)他會(huì)怕饱亿，怕自己愛戀念痕，純粹是因?yàn)槟詈鄄皇嵌髂锿频剿媲暗呐巳蜓ィ兇馓幱谒麑?duì)那種婚姻的反叛彪笼。他怕自己愛念痕其實(shí)是假，愛自己的自由是真蚂且；他是沒種公開地愛自己的自由的配猫。他從小到大，大事情自己從來(lái)沒做過(guò)主杏死，只有跟念痕的戀愛是自由自主的泵肄。假如他把愛自由投射到愛念痕上面，對(duì)這個(gè)在他身邊一天天辛勤搭窩的年輕女人多么不公正淑翼。
當(dāng)念痕在一筆走私貿(mào)易中撞上好運(yùn)氣腐巢，就會(huì)迫不及待地找到他，突然把一包砂糖玄括，或者一塊巧克力冯丙，或者一聽日本奶粉舉到他鼻尖下。在這種形勢(shì)下遭京，日本商人和中國(guó)商人一樣胃惜，貿(mào)易不分?jǐn)澄遗⒗颍虣C(jī)高于一切。尤其日本的黑市販子船殉，冒著被自己國(guó)家處死的危險(xiǎn)鲫趁，把奇缺的貨品走私給中國(guó)販子，再曲徑通幽地走到念痕這樣官派的走私物品采購(gòu)員手里利虫。有一次念痕把焉識(shí)叫回寢室挨厚，讓他往竹床下探頭。床下擱著一個(gè)紙板箱糠惫，拖出來(lái)幽崩，里面裝著二十多個(gè)松花蛋和半截宣化火腿，還有一袋干雞棕菌寞钥。那時(shí)暑假剛開始，她建議就用那兩天過(guò)大年陌选，一天算年三十理郑，一天算年初一，到了真過(guò)年萬(wàn)一又讓日本人截?cái)嗔耸裁淳€路咨油，未必會(huì)有這么好的年貨您炉。
念痕的噩兆在當(dāng)年年底應(yīng)驗(yàn)了。日本人占領(lǐng)了香港之后役电，重慶通過(guò)滇緬公路赚爵、取道河內(nèi)從香港取得的物質(zhì)補(bǔ)給就不再可能。念痕在學(xué)校越發(fā)成了紅人法瑟，她的走私貿(mào)易已經(jīng)織成一張大網(wǎng)冀膝，幾乎什么都可以買來(lái)，煙霎挟、酒窝剖、布匹、皮鞋酥夭、西藥赐纱，隨便你要什么，只要時(shí)間和價(jià)錢上不限制她熬北。她還組織幾個(gè)教授眷屬和學(xué)生會(huì)一塊在校園里開了荒疙描，只是茄子下來(lái)全校都要吃茄子，都要被茄子吃倒胃口讶隐，而收獲扁豆的起胰，師生們又把一生的扁豆定額都吃超。這一年巫延，遷到重慶的教授等于都受了降職處分待错，因?yàn)槲飪r(jià)上漲了百分之一千四百籽孙。半茶勺豬油和醬油拌進(jìn)米飯，就等于吃紅燒蹄膀火俄。而能吃到這樣的“紅燒蹄膀”的犯建，全學(xué)校沒有幾個(gè)人，陸教授是其中一人瓜客，因此他是人們的熱門話題适瓦。
陸教授還因?yàn)閯e的原因做了人們的熱門話題。除了在學(xué)生里蠱惑自由主義谱仪，民主主義玻熙，陸教授還不按照教育部審定的教案教學(xué)，而是按照自己腦子帶來(lái)的課本上課疯攒。學(xué)校的秘密特務(wù)把焉識(shí)舉報(bào)了上去嗦随。
1942年2月，陰歷年之后敬尺，幾個(gè)人來(lái)到學(xué)校枚尼，把焉識(shí)叫到剛返青的蔬菜農(nóng)場(chǎng)田壟上∩巴蹋客氣還是客氣的署恍，甚至馬屁哄哄，說(shuō)陸教授非凡人之才蜻直，據(jù)說(shuō)把四國(guó)語(yǔ)言都講得像家鄉(xiāng)話盯质。焉識(shí)還是他那個(gè)隨和的一貫形象，“哪里哪里概而、過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)”地作答呼巷。對(duì)方接下來(lái)問(wèn)，不知道陸教授有沒有很清楚的概念赎瑰，抗日期間朵逝，教育中政治理想非常重要。本人不教政治乡范，本人是教美國(guó)文學(xué)配名、法語(yǔ)和德語(yǔ)的。那么晋辆，教育部陳立夫部長(zhǎng)規(guī)定的教案審查制度渠脉，陸教授有什么高見？不在其位瓶佳，不謀其政芋膘，不敢有高見。
幾個(gè)人跟焉識(shí)的談話進(jìn)行得極其窩囊，跟重慶的春天一樣为朋，不干不濕臂拓，不陰不陽(yáng)。最后那個(gè)領(lǐng)頭的人警告了焉識(shí)习寸，所有教員的教案必須報(bào)批胶惰，不經(jīng)批準(zhǔn)的教案是犯規(guī)教學(xué)。大學(xué)學(xué)生的思想本來(lái)就極不衛(wèi)生霞溪，一有自由孵滞、民主的蠱惑馬上感染成病。所以陸教授最好把教案上報(bào)審批鸯匹。
焉識(shí)告訴他們坊饶，他沒有教案，連教科書也沒有殴蓬；他是根據(jù)自己記憶里的教科書來(lái)授課的匿级。那教科書呢？丟了染厅。1937年就丟了痘绎，跟學(xué)校許多書籍、教具一塊丟在從上海內(nèi)遷的途中了糟秘。1937年的大遷徙從上海開始，逆江而上球散，又因武漢臨危而再次遷徙尿赚。許多內(nèi)遷的工廠和學(xué)校在途中就沖突起來(lái)，兵工廠的人抄出了槍支炸彈蕉堰。沒有人肯讓步凌净，沒有人肯犧牲、割舍屋讶，每個(gè)人都把自己的攜帶看成是絕對(duì)必須冰寻。甚至破舊的窗框門框也比教授們的教課書籍更必須。幾百名纖夫拉著每個(gè)強(qiáng)勢(shì)者的“必須”皿渗，扔下的都是文弱者的身家性命斩芭，從狹窄的江水逆流而上，相當(dāng)壯觀乐疆。那樣的壯觀情景也是充滿無(wú)恥划乖，人必須有賴無(wú)恥以在船上多占一點(diǎn)位置，多搶一口水挤土，多吞一口干糧琴庵。到了重慶，每一艘船上都抬出若干具尸體，那都是生前不夠強(qiáng)壯也不夠無(wú)恥的迷殿。對(duì)不起儿礼，諸位，扯遠(yuǎn)了庆寺。不過(guò)蚊夫，這就是對(duì)無(wú)教科書授課的說(shuō)明。
幾個(gè)特務(wù)走了止邮。臨走仍然客客氣氣：慢走这橙，不送。陸教授請(qǐng)留步导披。焉識(shí)想屈扎，沖突不過(guò)如此：人們本來(lái)分散在全國(guó)各地，現(xiàn)在幾乎都集中到西南撩匕，因此政治是濃縮的政治鹰晨，政治恐怖也提煉了濃度，神經(jīng)質(zhì)不可避免止毕。他回到寢室模蜡，趁念痕在忙晚飯，就寫起文章來(lái)扁凛。他的文字一向詼諧帶刺忍疾，越是刺越是詼諧，被刺的是包括自己在內(nèi)的一切人谨朝。他戲說(shuō)了遷徙內(nèi)地的大混亂大無(wú)恥卤妒，造成“最不重要”的教科書的丟失。又說(shuō)他作為一個(gè)教授字币，怎樣無(wú)書而授課则披，然而卻被教育部的人叫到散發(fā)著熟糞味的菜田里談話，警告為“犯規(guī)教學(xué)”洗出。他把文章寄到一家左翼小報(bào)士复。
是念痕拿著報(bào)紙從郵差那里一路奔回的。他在寫作翩活，叫她只管拆開信封去讀阱洪。她從信封里拿出報(bào)紙，靠著門框開始閱讀菠镇。讀完她不說(shuō)一句話澄峰，扭頭看著門外漸漸到來(lái)的黃昏。他問(wèn)她是不是認(rèn)為文章不好辟犀。她說(shuō)寫得好不好不要緊俏竞，要緊的是這樣寫就闖禍了绸硕。那幾個(gè)人都不是好來(lái)頭，跟陸教授客套地警告一場(chǎng)魂毁，陸教授還把他們寫到文章里玻佩，當(dāng)白鼻子小丑寫，他們肯定不會(huì)再客氣的席楚。從政府搬遷到重慶念痕就開始在教育部里做事咬崔，衙門的事情她比焉識(shí)懂，什么樣的話會(huì)惹官員們翻臉烦秩，她一看就知道垮斯。焉識(shí)的話也許已經(jīng)惹翻了他們。焉識(shí)笑了只祠，說(shuō)惹翻了好兜蠕，教授的境遇已經(jīng)壞到了底，再壞就好了抛寝。
就在當(dāng)天夜里熊杨，焉識(shí)的房門被人撞開。五個(gè)帶槍的男人把他的床圍住盗舰，五個(gè)槍口對(duì)準(zhǔn)哆哆嗦嗦開始穿衣服的焉識(shí)晶府。焉識(shí)從來(lái)沒有在那么多眼睛的瞪視下穿衣，慢說(shuō)還被他們毫無(wú)必要地吼叫：“快點(diǎn)钻趋！老實(shí)點(diǎn)川陆！……”因此他一會(huì)找不著襪子，一會(huì)失落了皮帶蛮位。他想较沪，勇敢不屈的滋味一點(diǎn)也不好受；他的體面尊嚴(yán)在十多分鐘里丟得非常干凈土至。他一面跟著五個(gè)人往門口走购对，一面回想傍晚時(shí)念痕的話猾昆。女人的直覺總比男人好陶因。
到了門外，他發(fā)現(xiàn)不止進(jìn)到門里的五個(gè)特務(wù)垂蜗，門口還有兩個(gè)楷扬，過(guò)一會(huì)，又從房子后面跑過(guò)來(lái)兩個(gè)贴见。他一個(gè)教書匠烘苹，讓他們這樣認(rèn)真打伏擊，看來(lái)確實(shí)惹翻了大人物片部。他不知道該怎樣通知念痕镣衡。有關(guān)這類夜里突襲式的捕人學(xué)校傳聞很多，被捕走的人從來(lái)就是秘密失蹤，失蹤者身后所有的問(wèn)詢都不被理睬廊鸥。那么念痕就不會(huì)知道他去了哪里望浩。念痕不知道他去了哪里，會(huì)怎樣惰说？
他們走到一所房子的拐彎處磨德，碰到從一扇門里出來(lái)的人。是中文系的一個(gè)教授吆视。他出來(lái)是打算在墻角解小手典挑，但一看到焉識(shí)一行愣了一下，馬上縮了回去啦吧。焉識(shí)希望他看清了自己您觉，并且會(huì)多嘴多舌，把夜里看到的都告訴念痕丰滑。最好一早就告訴她顾犹，不然她早上來(lái)給他做早餐時(shí)就會(huì)急死。
焉識(shí)被關(guān)押的地方念痕在一個(gè)禮拜后就找到了褒墨。念痕想找的門路她怎么都會(huì)找到炫刷。她帶來(lái)了換洗衣服和刮臉刀，幾本跟政治無(wú)關(guān)的英文小說(shuō)郁妈。他看她舉重若輕地說(shuō)說(shuō)這談?wù)勀腔肼辏瑥乃执罅艘蝗Φ难劬闯鏊睦镉卸嘟箲]。焉識(shí)逗她噩咪，說(shuō)關(guān)在里面反而好了顾彰，吃飯不愁了，還有足夠的時(shí)間睡覺胃碾。而且監(jiān)獄是半地牢涨享，有利于防空。她伸手摸摸他的臉仆百，像個(gè)大姐感激懂事的弟弟厕隧。她臨走輕聲說(shuō)她會(huì)想法子的。
第二次念痕來(lái)的時(shí)候俄周，焉識(shí)請(qǐng)她帶一封信到外面去寄吁讨。信是寫給上海家里的。焉識(shí)不管發(fā)生什么情況峦朗，都是每月給家里一封信建丧。信要走怎樣漫長(zhǎng)曲折的路途才能到婉喻和恩娘手里，或者是否能到達(dá)波势，他從來(lái)不去想翎朱。
“她們收不到我的信橄维，會(huì)瞎猜的∷┣”
這是他和念痕頭一次共同面對(duì)他的現(xiàn)實(shí)：他是個(gè)上有老下有小的男人挣郭。念痕看了看那信的紙張，一個(gè)煙盒的內(nèi)殼疗韵。
“她們收到你這樣的信兑障，”她拿起那張正反面都寫得密密麻麻的煙殼，“還用猜呀蕉汪？一看就知道你已經(jīng)出事了流译。”
“只有這個(gè)者疤。還是跟看守好不容易要來(lái)的福澡。”
念痕從自己包里拿出一個(gè)筆記本驹马，是她用來(lái)記課堂筆記的革砸。她撕了兩張紙給他，讓他以最快的速度再寫一封信糯累。不必寫那么詳細(xì)算利，就寫“一切都好，溫飽無(wú)慮泳姐，請(qǐng)勿掛念”的意思就行了效拭。焉識(shí)照辦了。念痕接過(guò)草草寫下的信文胖秒，隨便地折疊一下缎患，看著他。他懂得她的意思：這有多荒誕啊阎肝，她念痕充當(dāng)起焉識(shí)和妻子之間的信使來(lái)了挤渔。
所有從監(jiān)獄里寄出的信都要經(jīng)過(guò)審查。紙張要被橫看豎看风题，對(duì)著光亮看判导，拆開字句看。所以每次讓念痕帶出去寄給婉喻的信也無(wú)法寫什么俯邓，連飛漲的物價(jià)都不能提骡楼，都是對(duì)當(dāng)局不滿的宣傳熔号。寫來(lái)寫去稽鞭，無(wú)非說(shuō)說(shuō)自己的身體狀況，痔瘡犯了引镊，好了朦蕴，又犯了篮条；右邊肋下有點(diǎn)隱痛，但愿只是肋間神經(jīng)問(wèn)題吩抓，而不是膽囊或肝臟涉茧；重慶太潮濕，因此腳氣是普遍的毛病疹娶。
念痕為焉識(shí)寄這樣的家書寄了兩年伴栓，眼看著念痕的活潑一點(diǎn)點(diǎn)褪去，臉色的光澤一點(diǎn)點(diǎn)鈍然雨饺。眼睛還是那么大钳垮，只是臟東西看多了似的不再清亮。她修了三年的大學(xué)課程额港，拿到了商學(xué)院的結(jié)業(yè)證書饺窿，但人的朝氣和志趣早已磨滅。1944年11月移斩，日本軍隊(duì)的“一號(hào)作戰(zhàn)”逼向重慶肚医，重慶又成了失守前的南京。念痕趁機(jī)打通了關(guān)節(jié)向瓷，讓焉識(shí)獲釋肠套。焉識(shí)在半地牢里染上肺病，咳嗽咳了半年猖任，胸腔咳空了糠排，空了的胸部凹進(jìn)去，又從背后凸出來(lái)超升，身高于是被這一凹一凸弄縮了入宦。
在接焉識(shí)的上午，并沒有他想象的皆大歡喜室琢。念痕的穿戴比他入獄前華貴多了乾闰，走私網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被壓制，逮到黑市上的投機(jī)分子戴笠會(huì)槍斃他們盈滴。但念痕還是有法子買到各種稀罕物品涯肩。營(yíng)救焉識(shí)就是靠黑市上買來(lái)的南美葡萄酒，雪茄煙巢钓，俄國(guó)魚子醬病苗，日本鰻魚罐頭。接他的時(shí)候症汹，念痕找了一部雪佛蘭汽車硫朦。她在車上拿出一個(gè)領(lǐng)帶夾，告訴他上面的藍(lán)寶石成色非常好背镇，但她只用三袋奶粉就換來(lái)了咬展。
雪佛蘭把焉識(shí)和念痕送到一個(gè)相當(dāng)豪華的飯店泽裳。念痕先請(qǐng)焉識(shí)足吃一頓，然后帶他上樓破婆，進(jìn)了一間豪華而脂粉氣的房間涮总，茶幾上放了一瓶俄國(guó)伏特加。他們的夜晚從下午三點(diǎn)開始祷舀，一直到第二天上午十點(diǎn)瀑梗。夜里兩人起來(lái)，一人喝了兩杯伏特加裳扯。是真貨的伏特加夺克。焉識(shí)身體給兩年的半地牢生活毀了，兩杯酒就撂倒了他嚎朽，醉得如同大病铺纽。天快亮的時(shí)候，他讓念痕給他擠一點(diǎn)廣柑汁哟忍，用它再調(diào)一點(diǎn)伏特加狡门，作為“扶頭酒”喝下去。他告訴念痕锅很，“扶頭酒”是古人在卯時(shí)喝的其馏，一夜病酒，喝了“扶頭酒”反而就醒了爆安。在以往叛复，焉識(shí)隨意流露的雜學(xué)都會(huì)讓念痕非常興奮，但這次焉識(shí)發(fā)現(xiàn)她心不在焉扔仓。
念痕從學(xué)校請(qǐng)了三天假褐奥，為的就是能跟焉識(shí)日夜顛倒地廝混。焉識(shí)身體非常虛弱翘簇，多半時(shí)間就是他和念痕相擁而臥撬码，一份沉默伴著另一份沉默。
第三天念痕說(shuō)她要走了版保。走了呜笑？去哪里？去美國(guó)彻犁〗行玻可是，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)去美國(guó)的航路就封鎖了汞幢。先到澳門驼鹅，再坐船想辦法從南美繞道。去美國(guó)做什么呢？去了就知道了谤民，無(wú)非讀書，要么嫁人疾宏。
焉識(shí)從枕頭上撐起上半身张足，看著念痕。她二十七歲坎藐，做她剛才說(shuō)的那兩件事都有點(diǎn)嫌晚为牍。念痕也看著他。他不應(yīng)該為她在美國(guó)的出路發(fā)愁岩馍，還是要臉蛋有臉蛋碉咆，要身體有身體的一個(gè)女人。
“我本來(lái)早就想走了蛀恩。不過(guò)你不出來(lái)我是不會(huì)走的疫铜。”
焉識(shí)輕輕摸了摸她的肩膀双谆，表示非常感謝壳咕。她的激情不在了，不再是沒他不可的念痕了顽馋。
在他們就要離開飯店時(shí)念痕告訴他谓厘，從焉識(shí)在兩年里給妻子寫的信中，她所有的妄想都打消了寸谜。焉識(shí)的信說(shuō)明了他對(duì)妻子竟稳、繼母、孩子的責(zé)任心有多重熊痴。他在意他們他爸，對(duì)他們守時(shí)，守信用果善。這樣的男人是不會(huì)跟他的家庭分開的讲逛。他默默地承認(rèn)她是對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)是一件混賬事岭埠，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他混賬了一場(chǎng)盏混，戰(zhàn)爭(zhēng)打完，最終他還要言歸正傳地生活惜论，去和妻子许赃、孩子、繼母把命定的日子過(guò)下去馆类。戰(zhàn)爭(zhēng)不也讓念痕出入黑市混聊，投機(jī)走私品，打開了她在和平時(shí)期不會(huì)發(fā)掘的才能乾巧？念痕又說(shuō)句喜，本來(lái)她還寄希望于戰(zhàn)爭(zhēng)预愤，希望它一直打個(gè)不停，打到她和焉識(shí)都老了終止咳胃，讓淪亡的國(guó)土成全兩個(gè)天涯淪落人植康。但是戰(zhàn)爭(zhēng)把人都打壞了。人心越來(lái)越壞展懈，越來(lái)越不如禽獸销睁，衙門里沒有不貪污不腐敗的人，無(wú)恥成了一種正常品行存崖。她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭惡透了冻记；她寧可把焉識(shí)還給他的妻子也不要戰(zhàn)爭(zhēng)了。
“我到了美國(guó)来惧，會(huì)找一個(gè)像你一樣的男人冗栗。”她曾經(jīng)的勁頭又出來(lái)了供搀，那種嫵媚的攻擊性贞瞒。這話的意思是，別以為天下就一個(gè)你趁曼，外面世界大著呢军浆，還會(huì)找到一個(gè)你的。
“你要是去讀書的話挡闰，我可以給你寫推薦信乒融。就推薦你到我的學(xué)校。有我的推薦信學(xué)校會(huì)重視的摄悯≡藜荆”
“我要是去嫁人你也寫推薦信吧？”她脫口而出奢驯，笑出一種報(bào)復(fù)來(lái)申钩。她在給他寄那些信時(shí)，不好受了兩年瘪阁，現(xiàn)在讓他也受一受鼎天。
他傷心地笑笑簿废。她馬上靠過(guò)來(lái)讯赏，似乎后悔自己俏皮過(guò)頭了润文。她把頭貼著他的胸口，似乎要給他衣服下皮肉下的心舔舔傷豁跑。他想廉涕，這女人心眼真好，這幾年明明是他對(duì)不住她，一直拿她做沒有名分的妻子狐蜕，現(xiàn)在反而成了她在拋棄他宠纯，讓她反過(guò)來(lái)顧念他的傷痛。
出了獄的焉識(shí)成了無(wú)業(yè)游民层释，因?yàn)榻逃坎粶?zhǔn)他的大學(xué)再接受他回去“灌輸危險(xiǎn)思想”婆瓜。民族危難，要統(tǒng)一思想湃累，最不需要的就是個(gè)人的自由勃救，慢說(shuō)自由主義這樣的西方垃圾碍讨。焉識(shí)只有暫時(shí)靠念痕接濟(jì)治力，一面化名寫文章投稿，掙點(diǎn)碎銀勃黍。他筆頭很勤宵统，也很快，各種報(bào)紙對(duì)他稿子的需求量很快就漲上去覆获。一個(gè)高中竟然通過(guò)報(bào)紙來(lái)找他去演講马澈，一次演講衍生出無(wú)數(shù)次演講，最終導(dǎo)致一所國(guó)立高中聘請(qǐng)他出任教務(wù)長(zhǎng)弄息。焉識(shí)不久發(fā)現(xiàn)痊班，教務(wù)長(zhǎng)的薪水加上夜里寫小品文的稿費(fèi)，收入反而比原先的教授工資高很多摹量。
1945年春天涤伐，念痕要走了。焉識(shí)的一切上了軌道缨称，她可以放心走了∧現(xiàn)在輪到焉識(shí)不放心她，每天一有空就給她講一堂美國(guó)生活和文化課睦尽，或者告訴她器净，東部的火車怎么乘，火車票怎樣買当凡，進(jìn)了餐館怎樣點(diǎn)菜山害，碰到歧視華人的警察怎么對(duì)付。他突然覺得她走得太倉(cāng)促了沿量，他應(yīng)該這樣給她預(yù)習(xí)一年粗恢。念痕找了門路搭車走滇緬公路，到河內(nèi)再轉(zhuǎn)去澳門的船欧瘪。她的心情很好眷射，沒有太多的不舍。他想，她比自己堅(jiān)強(qiáng)妖碉，從一場(chǎng)無(wú)望的戀愛里已經(jīng)活出來(lái)了涌庭。在英文中“愛上”是“Fall in Love”，即“陷入愛情”欧宜，而不再愛了坐榆，用英文來(lái)說(shuō)就是“Fall out of Love”，“落出愛情”冗茸，或者“退出愛情”席镀，總之是有個(gè)“出”的意思，從一種狀態(tài)里解脫了夏漱，從一段情緣中開釋了豪诲。沒有想到，他倆之間挂绰，念痕是先解脫的那個(gè)屎篱。
