1.
11歲条摸，離家去外面上學。外面铸屉，是離我那個小山村30多里的縣城。
在村里讀書時切端，鄉(xiāng)鄰們進城買東西或者去看病彻坛，會換上新衣服。路上遇到熟人踏枣，會高聲吆喝著昌屉，走，進城去茵瀑！
這個時候间驮，我通常是，滿身泥土马昨，脖子上掛著用藍布做的書包竞帽，嘴里塞著剛從山上偷來的青杏，眼巴巴的望著他們鸿捧，去趕進城的公交車屹篓。
在縣城小學讀書，我們被叫做“插班生”匙奴，也叫“寄宿生”堆巧。班里有20多個鄉(xiāng)村來的的學生寄宿。學校沒有宿舍，我們就睡在教室里谍肤。晚上啦租，把桌子對在一起，睡在上面荒揣。早上篷角，把鋪蓋一卷，放在教室后面乳附。
10多歲的孩子内地，經(jīng)常哭赋除，想家阱缓。我也是，一個人站在教學樓的高處举农，往遠方看荆针，希望能看到家里的山“湓悖可是航背，看到的除了一排排高低不平的樓房，就剩下天空了棱貌。后來玖媚，才明白，30多里地婚脱，哪里看的到呢今魔？而我的小山村也根本不在那個方向。
那個時候障贸，異鄉(xiāng)于我错森，是充滿誘惑的縣城——我曾經(jīng)渴望去的地方。去了篮洁，卻開始了我此生最初的思鄉(xiāng)涩维。
那個時候，故鄉(xiāng)于我袁波，是山里酸澀的野果和野兔瓦阐、螞蚱、河蟹锋叨、小蝦垄分，是母親做的可口的飯菜，是快樂無憂的童年娃磺。
2.
20歲薄湿，去成都上大學。離家千里遙遙。由于自以為是的原因豺瘤，也許是遠離舊日情事吧吆倦！執(zhí)意遠走，以求心安坐求。
坐在西去的火車上蚕泽，看著窗外的山綿起伏，暮云蒼蒼桥嗤，繚繞矗立的峰頭须妻。心里竟升騰起一絲悲壯。
“走馬西來欲到天泛领，辭家見月兩回圓荒吏。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”渊鞋。
四年來绰更，回家了兩三次。在學校里和家人打電話的次數(shù)也不算多锡宋。一個月打兩三次儡湾。月底打電話說，爸执俩，錢快花完了徐钠。月初回電話說，媽役首，錢收到了丹皱。
很少問及家里的人和事。只是宋税，每次寒假或暑假回家，會看到新嫁過來的媳婦讼油，新出生的小孩杰赛。媽媽會在做家務(wù)的間隙感嘆，“哎矮台！人這一輩子活著圖個啥胺ν汀！西頭你李大伯瘦赫，多好的人啊辰晕，晌午頭去玉米地里打藥，熱著了确虱，回來人就不行了含友！”
在外面游蕩了幾年，覺得故鄉(xiāng)離自己越來越遠。大山被挖了窘问，小河被填了辆童。晚上八點多，村里就一片漆黑惠赫。年輕人都在逃離把鉴。村里的泥土路變成了柏油路，通了自來水儿咱，瓦房變了樓房庭砍。
然而我卻，如窒息一般清晰地感覺到故鄉(xiāng)在漸漸老去混埠。
3.
家里人怠缸，在外邊做點小生意，租住的獨家小院岔冀。鄰院住著一對年輕夫婦凯旭，跟我年齡差不多。
小姐姐是個漂亮的新疆姑娘使套，人很友善罐呼。院里的甜杏熟了，摘下來侦高，挨著門分給各家嫉柴。
那小哥一看就個是個狠角色，胳膊上還有刀傷奉呛。我問她计螺，怎么認識的。她說瞧壮，他們在新疆做生意認識的登馒。他喜歡打架，但對我很好咆槽，從來不惹我生氣陈轿。
她一邊說著，一邊扭頭秦忿，滿眼愛意地瞅了瞅麦射，光著脊梁，滿頭大汗灯谣，在院里修電動車的小哥潜秋。這么遠，你會不會想家呢胎许？我又問峻呛。
不想噠罗售！我爸媽身體都很好呢！而且對他也很滿意杀饵。我父母身體健康莽囤，我丈夫?qū)ξ液芎茫以趺磿爰夷兀?/p>
此心安處是吾鄉(xiāng)切距。畢業(yè)后朽缎，多數(shù)時間都是在異鄉(xiāng)漂泊。父母年事漸高谜悟，而自己依舊是掙扎著勉強維持生活话肖。漫無目的的忙忙碌碌，夜夢醒來葡幸，常覺故鄉(xiāng)逐漸遙遠最筒，而異鄉(xiāng)又不知在何處。
離開故鄉(xiāng)蔚叨，就是把自己放飛床蜘，放得高高遠遠的。經(jīng)受雨雪風霜蔑水，然后把故鄉(xiāng)俯望邢锯。一頭是游子的遙想，一頭是堅實的土壤搀别。
