文｜金澤香

年味淡是不爭(zhēng)的事實(shí)惩系。相比物質(zhì)單一匱乏時(shí)期位岔，現(xiàn)今天天可算過(guò)年。我小時(shí)家里一星期吃一次豬肉堡牡，那時(shí)香蕉還是珍貴水果房揭。好在嗜憔，我生在魚米之鄉(xiāng)沾乘，魚兒漫天漫地亿昏，幼年間，一次發(fā)大水芥颈，父親經(jīng)木橋回家惠勒，一條大魚跳進(jìn)他懷里，這是我父親說(shuō)的爬坑，我想可能有夸大逗趣的成分纠屋，餐桌上魚肉時(shí)常有，我也愛吃盾计。

這次回家售担，我們一個(gè)小地方儼然有了城市的派頭，城區(qū)不許放鞭炮了署辉。我家在97年前族铆，位于市區(qū)，之后母親有先見之明在靠近城郊的城東購(gòu)了一塊三百平的宅基地哭尝，建了四層的樓房哥攘，如今，隨著市里的規(guī)劃與發(fā)展材鹦，原本還是城郊的家宅逝淹，已然算不上了，附近建有新遷來(lái)的各機(jī)關(guān)單位和中學(xué)桶唐。今年算是聽不到噼里啪啦的炮竹聲了创橄，不過(guò)倒挺稱我心，以往回家走在路上莽红，時(shí)常需持警覺之勢(shì)，唯恐哪個(gè)小混蛋四處亂扔炮竹，尤其那種蠅頭狀不易被人察覺的安吁。

年味淡了醉蚁，絲毫不影響熱情的主婦們，她們依然大包小包采買鬼店，在廚房忙進(jìn)忙出网棍。在無(wú)鳴鞭的儀式下，大家圍坐一桌妇智，算是團(tuán)圓飯滥玷。在我老家，吃年飯不在大年三十晚間巍棱，而是在這之前的幾天惑畴。今年年飯算是豐盛，我看到母親在微信特地關(guān)注了與“年夜飯”相關(guān)的公眾號(hào)航徙，想來(lái)她是暗暗學(xué)了幾招如贷。

一切如故，無(wú)風(fēng)無(wú)浪是最好的起始到踏。然而杠袱，吃完年飯的翌日，母親突然高燒三十九度窝稿，說(shuō)什么不肯去醫(yī)院楣富，她還惦記著做家務(wù)事，給四樓佛堂燒香拜年伴榔。母親這人一生為了家庭纹蝴，從來(lái)沒(méi)有自己。后來(lái)架不住潮梯，給她加了好幾床被子骗灶，她還是感覺冷，我們意識(shí)到必需去醫(yī)院秉馏，強(qiáng)行架著她耙旦，她才肯去。抽血化驗(yàn)萝究，甲型流感免都，住院。

有種預(yù)感被證明的意味帆竹，因?yàn)樵诖酥叭颇铮W(wǎng)絡(luò)已瘋傳《流年下的北京中年》一文，鬧得人心惶惶栽连。我從母親喊冷险领，頭暈侨舆，渾身酸疼等癥狀，已有是流感的預(yù)感绢陌。慶幸的是挨下，人民醫(yī)院離我家不遠(yuǎn)，大年三十值班的大夫很盡責(zé)脐湾，立即收治我母親臭笆。此后連續(xù)掛水，觀察秤掌，過(guò)了幾日終于退燒愁铺。這個(gè)年過(guò)得我心里七上八下的，我考慮了各種結(jié)果闻鉴，無(wú)奈的是我并不能做什么茵乱。

不巧的是，與母親離得近的父親沒(méi)幾日也發(fā)燒椒拗。如果說(shuō)我母親這人有點(diǎn)固執(zhí)似将，那我父親的固執(zhí)可能要乘以幾次方。母親說(shuō)蚀苛，他不肯住院打針在验，我喂他吃藥，一摸你爸全身是汗堵未，衣服扣子還扣得死死的腋舌，一聲不吭。我說(shuō)渗蟹，是真英雄块饺。后來(lái)可能自己覺得不能再拖了，自覺去打針雌芽。直到我回京授艰，聽說(shuō)退燒了，心想幸好父親不是流感世落。

一波不平一波又起淮腾。接下來(lái)中招的是家里的小孩和我。小孩被醫(yī)生鑒定不是流感屉佳，屬正常感冒谷朝，然后送去附近的外公外婆家隔離。我連著高燒兩宿武花，喉嚨啞圆凰，直到現(xiàn)在還有些頭暈。這一次感冒讓我不再逞強(qiáng)体箕，破了十年不吃感冒藥的慣例专钉，趕緊吃藥求退燒挑童。

母親安慰我，沒(méi)事的跃须，大夫說(shuō)了炮沐，今年流感是全國(guó)性的。我說(shuō)回怜，我知道，以后你們要懂得戴口罩隔離换薄，防止交叉感染玉雾。據(jù)聞當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友也是過(guò)年感冒掛水。我猜想與我家鄉(xiāng)陰冷潮濕的氣候有關(guān)轻要，正好那幾日還下起了小雨复旬，一陣陣的，在無(wú)暖氣的環(huán)境里冲泥，不管呆在屋里屋外都只有一個(gè)字：冷驹碍。何況我在北方十多年，早已習(xí)慣有暖氣的室內(nèi)凡恍。心想這一趟回家算是比較難忘了志秃。

在母親住院不能待客的日子，為圖暖和舒適嚼酝，我穿著她的大花襖和大棉褲浮还，連面霜都懶得抹，當(dāng)真成了接地氣的土妞闽巩。甚至當(dāng)我大伯家?guī)讉€(gè)孫子來(lái)拜年钧舌，我正在廚房煙燒火繚的揮鏟做飯，連頭都沒(méi)梳涎跨，不知嚇到他們沒(méi)有洼冻。我過(guò)了幾天母親的生活，做家務(wù)隅很、待客撞牢，這僅是簡(jiǎn)單的兩樣，我都難以一一對(duì)付下來(lái)外构。來(lái)拜年的親友普泡，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)审编。好在我眼力還可以撼班，認(rèn)識(shí)了幼時(shí)一起玩耍的鐵曾和細(xì)牛，往年我很少下樓陪人聊天垒酬，反正有父兄在砰嘁。今年件炉，兄長(zhǎng)值班，父親去陪母親矮湘，家里只有我一人斟冕，我不得不坐陣。細(xì)牛這家伙很不識(shí)相缅阳，一進(jìn)門就嚷嚷：“細(xì)父細(xì)父磕蛇，我來(lái)給你拜年啦！”我開門十办，他見我：“你是他家媳婦吧秀撇？”我說(shuō)不是。我說(shuō)向族，你是細(xì)牛吧呵燕，我是XX。細(xì)牛一臉吃驚：“是你啊件相，你不說(shuō)我都不認(rèn)識(shí)啦再扭！”彼此哈哈一通笑。細(xì)牛小時(shí)的樣子還在夜矗，恍惚還能辨認(rèn)泛范。鐵曾可能提前給我哥打過(guò)電話，一見我就知道是誰(shuí)侯养，他也沒(méi)變什么敦跌，兒子快有他一般高了，我叫了聲“鐵曾”逛揩，他回我一句“你怎么連個(gè)鐵曾哥也不叫”柠傍，我回“小時(shí)候也沒(méi)這么叫啊”缁”少小認(rèn)識(shí)的伙伴惧笛，自然不必拘禮。一晃多年了逞泄，人怎么會(huì)變呢患整，其實(shí)細(xì)細(xì)看來(lái)，還是會(huì)認(rèn)得的喷众。

所謂拜年走親戚各谚，在我們那里，基本限于大年初一至初三到千，之后是少有上門的昌渤。

出院后的母親有點(diǎn)自責(zé)，覺得自己不好憔四，把感冒傳染了大家膀息。我母親這個(gè)人喜胡思亂想般眉，我勸她放寬心，你自己都說(shuō)大夫講了是全國(guó)性的潜支，與你無(wú)關(guān)甸赃。她又覺得我這次回家，并沒(méi)弄什么好吃的給我吃冗酿，我看了冰箱被她塞得滿滿的食材埠对，知道若不是突逢流感，她是想好好大展身手的裁替。一輩子圍著灶臺(tái)的母親鸠窗，最大的快樂(lè)不過(guò)看著兒孫吃得開心高興。我說(shuō)這有什么胯究，我自己也會(huì)動(dòng)手弄，有空就回來(lái)吃躁绸。

這個(gè)春節(jié)對(duì)我全家來(lái)說(shuō)裕循，可能算得上突來(lái)的慌亂。就算彼此不提净刮，應(yīng)該會(huì)是一個(gè)難忘的春節(jié)剥哑。但是，我更愿意看做是個(gè)小插曲淹父，提醒我們感冒時(shí)學(xué)會(huì)戴口罩株婴，增加有效的隔離，防止家人朋友之間交叉感染暑认。關(guān)于感冒困介，我們總認(rèn)為它不算病，關(guān)于流感蘸际，我們更是知之甚少座哩，看過(guò)《流感下的北京中年》的朋友自然知道任何小問(wèn)題不可大意。

好在這個(gè)小插曲已過(guò)去粮彤，彼此無(wú)恙根穷，安然渡過(guò)。對(duì)于一個(gè)家庭的完整來(lái)說(shuō)导坟，一個(gè)春節(jié)的殘缺算不得什么屿良，彼此好好地，我們一年又一年惫周，還可以吃很多好吃的尘惧，一起相約過(guò)很多春節(jié)。

至此闯两，什么年味淡不淡褥伴，我不再苛責(zé)谅将，唯愿平安健康，如此重慢，每日都有年的喜慶饥臂，每年都有每日的歡欣。