作者：【日】萩原朔太郎 （陳德文 譯）
我很早以來就“厭惡他人”肮韧、“不喜交往”。然而旺订，這里有種種原因弄企。其中之一當(dāng)然是來自我的孤獨(dú)癖和獨(dú)居癖。這完全是先天性的氣質(zhì)問題耸峭，另外桩蓉，同養(yǎng)成這種氣質(zhì)的客觀環(huán)境也有很大關(guān)系。我想劳闹，這種性格的萌芽是由于我幼年時(shí)代為所欲為養(yǎng)成的院究。我生于較好的良家洽瞬，孩子時(shí)代就嬌生慣養(yǎng)，同別人交往起來不能控制自己业汰。此外伙窃，我的不同一般的性格，從小學(xué)時(shí)代起就和小朋友們不一樣样漆，上學(xué)時(shí)形單影只为障，隨處是冷酷的憎惡的目光。一想起學(xué)生時(shí)代放祟，至今依然不寒而栗鳍怨。我遭受大家的憎恨、欺侮跪妥，被排斥在朋友圈之外鞋喇，我對(duì)那時(shí)候的學(xué)生和老師，都抱著復(fù)仇的情緒眉撵。從小學(xué)到初中侦香，現(xiàn)在想想，我過去的學(xué)生時(shí)代纽疟，是我生涯中最可詛咒的陰郁的時(shí)代罐韩，回憶起來簡(jiǎn)直如噩夢(mèng)一般。
在這樣的環(huán)境下污朽，我越來越厭惡他人散吵，變成了一個(gè)非社交型的人物。上學(xué)時(shí)團(tuán)縮于教室的角落膘壶，上修身課時(shí)躲在人人看不到的操場(chǎng)的一隅错蝴，不出一聲。那些狠毒的調(diào)皮鬼必定會(huì)找到我颓芭，然后一起將我折磨一通。我很早就明白罪犯的心理柬赐，他們那種忍氣吞聲亡问、惶恐不安、倉(cāng)皇逃遁的心情肛宋，我從孩提時(shí)代就體驗(yàn)到了州藕。此外，我有些神經(jīng)質(zhì)酝陈，恐怖觀念很強(qiáng)床玻。本來沒有什么，我卻害怕得要命沉帮。幼小時(shí)代锈死，我看到墻上的掛鐘和掃帚的影子都會(huì)嚇一跳贫堰。家人覺得好玩，經(jīng)常惡作劇待牵，捉弄我其屏。有一次，女傭把水勺的影子映在墻上缨该，我見了立即昏倒偎行，發(fā)熱躺了兩天。幼年時(shí)代贰拿，我覺得蛤袒，整個(gè)世界都陰森可怖，到處是魑魅魍魎膨更。
進(jìn)入青年時(shí)代妙真，我仍然為各種可怕的幻覺所苦惱。尤其是強(qiáng)迫觀念很強(qiáng)烈询一。每逢外出時(shí)必須先邁左腳才出門隐孽。拐一個(gè)角兒要來回轉(zhuǎn)悠三遍。這種無聊之事對(duì)我就是一種強(qiáng)迫觀念健蕊，必須絕對(duì)服從菱阵。最令我頭疼的是被一種有意的逆反沖動(dòng)所驅(qū)使。比如一上街出門就走向相反方向的森林中去缩功。最痛苦的是和朋友交際的時(shí)候晴及，比如我喜歡面前的一個(gè)人，我在心中同他緊緊握手嫡锌。我想喊出：“我可愛的朋友虑稼！”可是一瞬間突然來個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，甚至?xí)械溃骸斑@個(gè)混蛋势木！”而且這種沖動(dòng)很難避免和抑制蛛倦。
這種奇怪的可厭的疾病，給了我從來沒有過的折磨啦桌。我在二十八歲時(shí)溯壶，開始讀陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》，大吃一驚甫男。因?yàn)樾≌f的主人公且改、那個(gè)貴族白癡，恰巧同我一樣板驳，是個(gè)精神變態(tài)者又跛。當(dāng)白癡主人公被火熱的愛情所驅(qū)使時(shí)，他會(huì)猛然毆打?qū)Ψ降念^顱若治。他為無法抑制這種沖動(dòng)而苦惱慨蓝。初讀這部小說時(shí)感混，我覺得寫的正是我自己。少年時(shí)代菌仁，我愛讀黑巖淚香和柯南道爾的偵探小說浩习。稍長(zhǎng)之后則主要閱讀愛蘭坡和陀思妥耶夫斯基。也許是遺傳的天性使我在這些作家的變態(tài)精神方面找到了相似之處吧济丘。這就是我之所以成為一個(gè)厭惡他人谱秽、不善交際的人的重大原因吧。我每到人前摹迷，就生怕發(fā)生逆反沖動(dòng)疟赊，這種擔(dān)心和抑制觀念無休止地使我身心困疲，精神緊張峡碉。這種痛苦和煩惱是無法用紙筆說明的近哟。而且，表面上還必須裝出無所謂的樣子鲫寄，同平時(shí)一樣和人對(duì)話吉执。這種可厭的病，過去使我失掉了好幾位朋友地来，將可愛的人兒推到敵對(duì)方面去了戳玫。尤其易對(duì)于沒有深交的人發(fā)作，這就更加危險(xiǎn)了未斑。因此咕宿，我自然而然主動(dòng)避免交際，努力不同別人見面蜡秽。
我的自以為是府阀、為所欲為的天性，使我畫地為牢芽突，變成了洞穴中的神仙试浙。人和人相交往，都是建筑在相互自我抑制和對(duì)于利害相互妥協(xié)的基礎(chǔ)之上的寞蚌。但是川队，對(duì)于像我這樣一個(gè)自以為是的人，既然不能自我抑制睬澡，又討厭相互利害的妥協(xié)，結(jié)果只能成為一個(gè)孤家寡人眠蚂。叔本華的哲學(xué)在這一點(diǎn)上抓住我等的心理煞聪，為孤獨(dú)者說了幾句安慰的話。根據(jù)叔本華的說法逝慧，詩(shī)人和哲學(xué)家昔脯、天才一樣孤獨(dú)啄糙，這是命運(yùn)的決定，他們因而成為人世的貴族云稚，屬于最高種類隧饼。
但是無論如何，孤獨(dú)是寂寞的静陈，無所憑依的燕雁。人們本來就是社交性的動(dòng)物。人越是孤獨(dú)鲸拥，就越是每晚做些出席盛宴的夢(mèng)拐格，每天都想到人群中走走。故而孤獨(dú)者常常是最饒舌的人刑赶。而且正如波德萊爾所說捏浊，我也是一樣，總是在都市雜沓的人流中轉(zhuǎn)悠撞叨，而對(duì)毫無反應(yīng)的讀者金踪，一個(gè)人絮絮叨叨說些不中用的話。
無論進(jìn)城牵敷、飲酒或和女人玩耍胡岔，我總是一個(gè)人。同朋友一起去的很少劣领。除非個(gè)別的時(shí)候姐军。好多人喜歡和大伙兒在一起，唯獨(dú)我是個(gè)怪人尖淘，總是獨(dú)來獨(dú)往奕锌，自由自在。不過村生，我也戀棧友情惊暴，有時(shí)摯友相逢，如情人們依依難舍趁桃×苫埃“經(jīng)常孤獨(dú)的人，偶爾和朋友相聚卫病，其快樂如出席盛宴”油啤，尼采這話是真理。仔細(xì)想想蟀苛，我絕非厭惡交際益咬，只是因?yàn)橐话闳瞬焕斫馕业墓制У男愿瘢矣直仨殏窝b自己帜平，提高警惕幽告，不斷動(dòng)腦筋梅鹦，因而對(duì)于社交這件事感到頭疼而窘迫。我并非喜歡棲居洞穴冗锁，我是迫不得已才孤獨(dú)起來的齐唆。
我的這種癖性，一方面是來自環(huán)境冻河。從醫(yī)生這種職業(yè)上說箍邮，父親除了病人，他討厭來客芋绸。父親的交際法是西方式的媒殉，總是在俱樂部里相會(huì)。因而我家的家風(fēng)都不喜歡有客來訪摔敛。特別是來看我的客人廷蓉，使人更加心煩。他們大抵都是些衣冠不整马昙、蓬頭垢面的地方文學(xué)青年桃犬。高門大戶的醫(yī)者之家，怎能容忍這些社會(huì)閑雜之輩出出進(jìn)進(jìn)行楞。父親有礙于世情觀瞻攒暇，感到厭惡也是情有可原。所以子房，這些青年們每逢來訪形用，我都悄悄打開后門放進(jìn)來，一邊談話证杭，一邊不使家人覺察田度。這對(duì)于我是非常痛苦的，對(duì)于客人和家人兩方面都要細(xì)心關(guān)照解愤，最后弄得神經(jīng)十分疲勞镇饺。我只得躲避著朋友，在環(huán)境的限制下送讲，習(xí)慣于孤獨(dú)的生活奸笤。
在這種環(huán)境成長(zhǎng)起來的我，與其讓客人到自家來訪哼鬓，不如我先去訪問他們监右，到對(duì)方那里談話更為輕松些。還有异希，我有些神經(jīng)質(zhì)秸侣，非常易于疲勞，和心性相投的親友在一道兒還好說，否則同來客談起話來味榛，馬上就生起倦意，即使坐著也很痛苦予跌。而且必須一邊掩飾這種情緒搏色，一邊同客人談話。要是我主動(dòng)出訪券册，可以隨時(shí)隨地告辭而返频轿。如果這種“告辭的權(quán)利”不在自己而在來客一方，這種時(shí)候我對(duì)來客最感氣不過了烁焙。
一般的所謂社交家航邢，都是對(duì)于閑聊饒有興味的人。這種人總是滔滔不絕骄蝇，否則就寂寞難耐膳殷。相反，具有孤獨(dú)癖的人九火，喜歡沉默寡言赚窃，耽于冥想。把西方人和東方人兩相比較岔激，我們東方人一概屬于非社交性的富于冥想的人種勒极。所謂孤獨(dú)癖，一般來說也就是東方人的氣質(zhì)虑鼎，獨(dú)自居于深山中的仙人辱匿，恐怕就是西方人無法理解的一種東方式的理念§挪剩總之匾七，我厭惡那些無用的閑聊，盡可能躲避和人交往媒楼，多數(shù)時(shí)間是一個(gè)人待著乐尊。最頭疼的是心性不明的陌生人來訪。如果他是來辦事划址，倒也好說扔嵌，那些地方上的文學(xué)青年貿(mào)然來訪最叫人難辦。我這個(gè)人一向話題很少夺颤，只是陶醉于個(gè)人褊狹的主觀興趣方面痢缎，除此之外什么話也沒有。對(duì)方既然沒有帶著一定的話題來世澜，只能是幾個(gè)小時(shí)地沉默下去独旷。因此，只要客人一沉默，總是大眼瞪小眼嵌洼。而且案疲，這種對(duì)視十分痛苦。同這種坐著不動(dòng)的客人默默相對(duì)麻养，對(duì)于我簡(jiǎn)直是一種刑罰褐啡。
但是，我的孤獨(dú)癖最近有了明顯的變化鳖昌。首先备畦，身體比往昔健康了，神經(jīng)也遲鈍了许昨。青年時(shí)代陷我于苦痛之淵的病態(tài)心理和強(qiáng)迫觀念懂盐，一年年逐漸變得薄弱了。如今糕档，即使和許多人相見莉恼，也很少為那種動(dòng)輒擊人頭顱或苛待別人的沖動(dòng)性強(qiáng)迫觀念所苦惱了。因此翼岁，我也開始樂于接待來人类垫，能以一種明朗的心境同人談笑風(fēng)生了。在一般生活中琅坡，心情也變得輕松愉快了悉患。然而，詩(shī)卻隨著年齡的增長(zhǎng)愈加拙劣了榆俺。我真不知道這對(duì)于我應(yīng)該嘆息還是應(yīng)該祝福售躁。
還有玉掸，最近家庭情況也發(fā)生了變化负懦。數(shù)年前我同妻子離別，同時(shí)又失去了父親翘县。其后只剩下孩子和母親诺擅，總之市袖，我的生活比起過去更加自由而無拘無束了。至少家庭的煩累和那種郁郁不暢的沉悶心情一掃而光了烁涌。如今獲得新生的我也變得樂觀了苍碟，甚至主動(dòng)要求參加親友們的聚會(huì)。同來訪客人談話撮执，也不像過去那股痛苦微峰，有時(shí)反而采取歡迎的態(tài)度。尼采說讀書是一種“休息”抒钱，對(duì)于現(xiàn)在的我蜓肆，交際也是一種“休息”颜凯。只有和人談話的時(shí)候才會(huì)什么也不想，心情愉快起來仗扬。
同煙酒一樣症概，我以為，交際也是一種“習(xí)慣”厉颤。沒有這種習(xí)慣的時(shí)候穴豫，為之顧慮煩惱，一旦養(yǎng)成習(xí)慣之后逼友，就成為日常的必要，缺少了就無法生活下去秤涩。這陣子帜乞，我也多少養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，偶爾有一天不和人廝見筐眷，就感到寂寞難耐黎烈。就像香煙不是人的必需品一樣，交際也不是人的必需品匀谣，然而對(duì)于多數(shù)人來講照棋，就像香煙是習(xí)慣的必需品一樣，交際也成了習(xí)慣的必需品武翎。連說過“孤獨(dú)是天才的特權(quán)”這句話的叔本華烈炭，夜晚也要同婦人閑談一陣子。真正意義的孤獨(dú)生活宝恶，到底不是人們所能做到的符隙。沒有朋友，人也會(huì)同狗和鳥兒對(duì)話垫毙。因?yàn)槿斯陋?dú)之后霹疫，周圍就沒有自己的理解者了。天才之所以孤獨(dú)综芥，是因?yàn)樵谒畹臅r(shí)代中丽蝎，沒有自己的理解者。這不是天才的“特權(quán)”膀藐，而是“悲劇”屠阻。
總之，最近我逐漸在治療自己的孤獨(dú)癖了消请。而且在心理和生理兩個(gè)方面栏笆，漸漸恢復(fù)了作為常人的健康。米娜娃的貓頭鷹不久將從黑暗的洞穴中飛出臊泰，翱翔于白晝的天空蛉加。我等待著這種希望在夢(mèng)中出現(xiàn)。
陳德文 譯
