大家都知道我是個文字癖园蝠。我介紹自己時總會用上這么幾句話：對語言文字高度敏感每庆，有甄別漢語寫作的火眼金睛；擅長文本細讀鹅经，能迅速識別文筆優(yōu)劣寂呛。

漢朝大學(xué)者揚雄說：“雕蟲篆刻，壯夫不為也瘾晃〈荆”意思是雕章琢句這種小事，有能耐的壯漢是不屑于做的蹦误。幸而我是女的劫拢，又并沒有用keep練出六塊腹肌來肉津，所以仍可以心安理得沉浸其中。14年夏末我在豆瓣閱讀上開了個文學(xué)精讀和寫作教學(xué)的專欄舱沧，將中國現(xiàn)當代頂級作家的經(jīng)典文本摘錄出來分析點評妹沙。專欄口碑和人氣都挺好的，評分9.4狗唉，近兩萬的訂閱初烘，六七萬的閱讀，在一個清寒的平臺上實屬罕見——于是進入了實體書的出版程序分俯。

網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布文章最大的好處是啥肾筐？自由。無論怎么嬉笑怒罵缸剪，騰挪跳躍吗铐，都可以的。而進入實體書出版杏节，就有如八九歲的爛漫少女突然地做起了別人家的童養(yǎng)媳唬渗，動不動就橫遭公婆指點，從前明明說得做得的事奋渔，到這里都不行了镊逝，疑疑惑惑，委委屈屈嫉鲸。

我既然是個文字癖撑蒜，寫作怎么會馬虎呢？何況又是一本教人寫作的書玄渗。但文字癖的文字也終究沒有逃脫被莫名刪改的命運座菠。漫長的編校過程里，和編輯進行著如下的拉鋸互動：

我：我寫東西還算比較字斟句酌藤树，有些字去掉似乎不影響意義浴滴，但會影響語感、美感岁钓，有時也關(guān)乎語義的輕重升略。所以假如不是明顯的錯訛，要修改的話屡限，可以先發(fā)給我看看哪降宅。

編輯：基本有問題才會改的。

所謂的“有問題”囚霸，幾乎都不是錯別字之類的硬傷腰根，而都是不夠一板一眼，正經(jīng)八百拓型，或者說是不夠主流额嘿。偏文了一點瘸恼，不行；偏口語了一點册养，也不行东帅；偏個性的，當然更要被改了球拦。比如：

編輯：這種我們得刪掉靠闭，太口語化了。（一二三審老師的意見一致）

我：其實這是一種表達上的花樣坎炼，一種修辭……

編輯：我們在編輯過程中還是需要考慮書面文字的規(guī)范性和正式性愧膀。如果您真的非要加，換正式的語體吧谣光。

書稿里有一篇文章講的是大作家們?nèi)绾问褂脴它c檩淋，其中提到魯迅一篇文章的結(jié)尾：

灰土，灰土萄金，……

……………………

灰土……

稿子到編輯手里過了一道之后蟀悦，我發(fā)現(xiàn)原來第二行的24個點只剩下了6個。不用問氧敢，當然又是因為四個省略號接連使用“不合規(guī)范”日戈。

可這一次的詭譎之處在于，我通篇的意思就是“大作家們創(chuàng)造性地使用標點孙乖，不墨守成規(guī)涎拉，但效果非常好”啊的圆！而對這一結(jié)尾的點評則是“魯迅將省略號用得非常任性，但也正契合內(nèi)容半火，因為恰好看著像灰土撲面而來”越妈。

有通篇的意思在，有這前后的交待在钮糖，編輯怎么就能如此鐵石心腸梅掠，不為所動，堅決給刪了呢店归？真是多三個腦袋也想不通阎抒。

拉鋸戰(zhàn)來來回回，整得疲憊不堪消痛，雖然深知做事應(yīng)該“抓大放小”且叁，但“文字癖”這么個專業(yè)identity豈是敢隨意丟掉的，只能勉為其難地繼續(xù)分辯著秩伞。到十一國慶前逞带，總算是都拉鋸?fù)炅似劢茫m然沒能保住全盤江山，但多守住一城一池總歸也是好的展氓。

編輯說十一過后差不多就印出來了穆趴。我于是放松了一直繃著的神經(jīng)，輕松度過假期遇汞，等待書的發(fā)售未妹。過了十一，在為這本書專門建的一個推廣微信群里空入，我看到了營銷同事所發(fā)的書封圖络它。

哎呀不妙！只曉得在正文上一遍遍拉鋸执庐，竟然忘記了書封上也是有字的酪耕，而且還不少！書封是第一印象啊轨淌，多重要迂烁！火速向編輯要來了書封的電子版，打開递鹉，緊張地上下左右看著盟步。

……

整個人被失望貫穿了，癟了……

后勒口的頭銜和介紹都整得不大像話躏结。作者介紹的一段讀起來磕磕絆絆的却盘，簡直把我在課上講的語感的毛病都犯了一遍。這可是教人寫作的書媳拴，簡直沒臉了黄橘。

心頭悔意泛起：千講究、萬講究屈溉，怎么偏偏把書封給忘了呢塞关？木已成舟，舟已下水子巾，都印出來了帆赢，還能怎么辦？我甚至被迫著發(fā)出了終極的追問：這一切线梗，難道都是命椰于？！

有氣無力地接著掃視封底的六七條推薦語仪搔。本以為宿命的鑼鼓已經(jīng)敲完瘾婿，沒想到看到中段知乎大v采銅老師的推薦語那塊，竟然又震了一震。采銅的原推薦語是這樣的：

成為頂尖高手的最重要一步是什么憋他？知道最好的東西是什么樣的孩饼。好的師父會告訴你什么是最好的，并指出做出這些好東西的路徑竹挡。在寫作這件事上镀娶，舒明月就是這樣的師父。

但是在封底定稿上揪罕，也就是廣大紙書讀者即將看到的版本上梯码，“師父”通通被改成了“師傅” !!!

天地良心，是個人都知道在如今的語境里好啰，“師父”和“師傅”的差別有多大轩娶。

“師傅”在什么情況下是一種尊稱？

比如我們乘公交框往，不能說：“哎鳄抒，賣票的，到東直門還有幾站椰弊？”

而應(yīng)該尊稱：“師傅许溅，請問到東直門還有幾站呢？”

再比如最好別這樣說：“炒菜的秉版！快點贤重！”

而應(yīng)該說：“廚師師傅，麻煩快點兒扒寤馈并蝗！”

寫到這里，心中咯噔一聲秸妥，我想——

我又一次觸摸到了命運滚停。

原來早在很久以前，命運就給我埋下了這處伏筆——

電子專欄最開始的簡介中粥惧，我寫過這樣的話：

開設(shè)這個專欄键畴，是要把真正的中文經(jīng)典一匹匹牽到你面前，捆綁影晓、放血、剝皮檩禾、大卸八塊——總之挂签，殘忍地宰殺——事畢，再挑剔出最上等的精肉錚骨盼产，濃濃地?zé)醭梢诲伜脺牛羁畹嘏e案齊眉，候你享用戏售。

可不就是一位大師傅嗎侨核？

好吧草穆，我認命了。

歡迎大家購買我的新書《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》“師傅”限量版搓译，當當悲柱、京東凝危、亞馬遜各大平臺均有售刺彩。今天上了當當?shù)男聲鵁徜N榜了喲~