“ 人與社會(huì)群體之間是相互作用,相互妥協(xié),在作用和妥協(xié)中我們總可以找到一種對(duì)彼此都相對(duì)溫和的相處之道权烧∶幸啵”
絕對(duì)的理性
對(duì)柳鳴九先生的譯文,普遍認(rèn)為是經(jīng)典般码,但不少人對(duì)作品前頭的譯者序持有不同觀點(diǎn)妻率。
只能說,這是一篇帶有濃厚時(shí)代色彩的評(píng)論文章板祝。 我沒有找到關(guān)于這篇序言寫就年代的相關(guān)文字宫静,故大膽猜測(cè)此篇成文于上世紀(jì)八九十年代。
對(duì)于文章中把《局外人》的解讀視角側(cè)重在對(duì)現(xiàn)代法律荒誕的審視券时,我們只消把文中類似“法律”孤里、“司法機(jī)制”的詞語(yǔ)替換為諸如“社會(huì)大眾”、“社會(huì)規(guī)則”之類橘洞,然后再看:
“作品突現(xiàn)出了以法律公正(社會(huì)規(guī)則)為外表的一種司法專政(社會(huì)排擠)捌袜,更突現(xiàn)出了司法當(dāng)局(社會(huì)大眾)的精神暴虐≌ㄔ妫”
諸般粗略且冒昧地改動(dòng)后再看來(lái)虏等,這不失為一篇深透、精彩的文字适肠,大可不必對(duì)它冷言相擊霍衫。
《局外人》是一部無(wú)關(guān)悲喜的理性之作,主人公默爾索是一個(gè)對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷迂猴、無(wú)所謂的人慕淡。在他說過的話里,“怎么都行”沸毁,“毫無(wú)意義”峰髓,“無(wú)關(guān)緊要”成了頻率最高的詞匯。
周遭事物對(duì)于他只如一個(gè)不曾參與的劇本息尺,這劇本帶來(lái)的感觸也遠(yuǎn)不如一個(gè)群眾演員走過場(chǎng)來(lái)得真切携兵。這樣一個(gè)對(duì)熱情不抱期望,對(duì)命運(yùn)也毫無(wú)怨言的人恐怕很難引起入世的人的共情搂誉。
默爾索常被冠以冷漠徐紧,這太過籠統(tǒng)也不準(zhǔn)確。
默爾索的“局外”彰顯在對(duì)人情洞察后依然的冷眼旁觀炭懊,相反并级,在他觸碰到外界環(huán)境時(shí),后者又常刺激他應(yīng)激出強(qiáng)烈的情感侮腹。
諸如“強(qiáng)烈的陽(yáng)光像打了我一個(gè)耳光”嘲碧,“沙子開始燙腳了”,“寂靜無(wú)聲使我心里難受”父阻,這些本能的原始感受到了默爾索這里被無(wú)端放大愈涩,確也應(yīng)著“我生理上的需要常常干擾我的感情”望抽。
“疲憊、發(fā)困”令默爾索在母親的葬禮上沒有悲傷履婉;槍殺阿拉伯人是因?yàn)椤疤?yáng)起了作用”煤篙;喪母的第二天與女友做愛恐怕也因著“生理上的需要”。
這些微不足道毁腿、可笑的理由實(shí)在稱不上是自我開脫辑奈,它只是默爾索對(duì)十足的自我感受的坦誠(chéng)的自我評(píng)價(jià)。
默爾索的鈍化的情感卻敏銳地依著自以為如此的“本能感受”狸棍,這是一種本真和對(duì)世界的坦誠(chéng)身害。但須知除了“感受”外,尚有道德草戈、規(guī)則和法律的約束;須知除了自我評(píng)價(jià)外尚有他人的指摘侍瑟。
大眾無(wú)法忍受一個(gè)不被他們左右的人唐片,一個(gè)不能按照世俗規(guī)則生活的人,社會(huì)也會(huì)下意識(shí)地排斥他涨颜。
前有莊子鼓盆而歌费韭,默爾索則是存在主義十足的踐行者。這種“什么樣的生活都差不多庭瑰,人們永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活”的態(tài)度差不多已成了他的“生存哲學(xué)”星持。
默爾索不是沒有與人相處的能力,而是沒有與人逢場(chǎng)作戲的興趣弹灭。
這不是錯(cuò)督暂,更不是罪孽。這只是一個(gè)人遵著內(nèi)心與世界謹(jǐn)慎相處的另一種方式穷吮,這是一種絕對(duì)的理性逻翁。
錯(cuò)就錯(cuò)在他失手殺了人,那么他在葬禮上不哭便是錯(cuò)的捡鱼,他守夜喝咖啡便是錯(cuò)的八回,他和女友做愛便是錯(cuò)的,他的一切“特立獨(dú)行”便都是錯(cuò)的驾诈。
這人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親缠诅!
但默爾索殺人的確是失手,他的的確確是一個(gè)對(duì)社會(huì)乍迄、對(duì)人群沒有任何進(jìn)攻性管引、危害性的過失犯者。
那么可以說一個(gè)沒有殺過人的默爾索并沒有任何錯(cuò)就乓,以這個(gè)為前提汉匙,他的那些生理需要又能算什么錯(cuò)拱烁!
難道是道德錯(cuò)了嗎!規(guī)則錯(cuò)了嗎噩翠!法律錯(cuò)了嗎戏自!
都沒有錯(cuò)。
一個(gè)全然沒有錯(cuò)的默爾索反襯出的是以道德伤锚、法律建立的荒誕的世俗規(guī)則擅笔。人們懼怕疏離害怕被排斥而去迎合荒誕的世俗,人們迎合了世俗的荒誕從而失去本真屯援。
如文中老板對(duì)默爾索表示的關(guān)心只是一種出于道德層面走過場(chǎng)似的虛假的“噓寒問暖”猛们;法庭上對(duì)默爾索殺人的指控實(shí)質(zhì)上演變?yōu)閷?duì)他古怪作風(fēng)的大批判。
可笑的是這些最早占領(lǐng)高地的人竟也成了世俗最忠實(shí)的看門人狞洋,他們對(duì)后來(lái)者壓迫弯淘,對(duì)從未動(dòng)過身的人抵制驅(qū)逐。
人為何總是對(duì)自己的同類如此殘忍吉懊?
如此種種庐橙,突現(xiàn)出的是以社會(huì)規(guī)則為外表的一種社會(huì)排擠,更突現(xiàn)出了社會(huì)大眾對(duì)邊緣人群的精神暴虐借嗽。
默爾索就是這樣一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人态鳖,可悲的是他能以局外人自處卻不能脫離社會(huì)而活。
審判
一個(gè)局內(nèi)人就算能夠切實(shí)體會(huì)到默爾索的“無(wú)所謂”恶导,那也不意味著他能夠有勇氣去“無(wú)可無(wú)不可”浆竭。
實(shí)際上,這本身也并不值得去效仿惨寿。
在中國(guó)這樣的人情社會(huì)邦泄,默爾索式的人物恐怕總得撞得頭破血流。但也并不意味著這式人物不存在缤沦,我見過這樣的人虎韵,且悲觀地認(rèn)為在將來(lái)甚至?xí)葑兂梢环N小眾群體的姿態(tài)。
這值得警惕缸废,無(wú)論從哪方面講這種姿態(tài)是與社會(huì)發(fā)展相悖離的包蓝。默爾索的消極冷態(tài)不亞于過度自憫的自私。
我說這些企量,并不是意在對(duì)默爾索式的人物的批判测萎。如為變法而死的譚嗣同,我們雖對(duì)如此變法不能茍同届巩,但他的死喚醒了民族覺醒的意識(shí)硅瞧。同樣,我寫默爾索也是如此恕汇。
人與社會(huì)群體之間是相互作用腕唧,相互妥協(xié)或辖,在作用和妥協(xié)中我們總可以找到一種對(duì)彼此都相對(duì)溫和的相處之道。
如作者加繆所說:
“他內(nèi)心深處到處充滿深情枣接,那種追求絕對(duì)和真理的深情在激勵(lì)著他颂暇。”
同樣的但惶,我希望他的這種深情能夠激勵(lì)著我們耳鸯。
作品的最后一章如它的開頭一樣精彩,與神甫的“較量”中膀曾,默爾索亦有了真情流露县爬。
世人可以以道德批判默爾索,但無(wú)法去審判他的道德添谊。法庭可以讓他為殺人付出代價(jià)财喳,別人卻無(wú)權(quán)要求他更多東西。
這權(quán)當(dāng)作默爾索唯一的一次自我辯護(hù)吧碉钠。
有朝一日纲缓,所有的其他人無(wú)一例外,都會(huì)判死刑喊废,誰(shuí)也幸免不了。
“我期望處決我的那天栗弟,有很多人前來(lái)看熱鬧污筷,他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲≌Ш眨”