（一）沒有藥味的診所

村里有三條比較寬大的街道唉侄，在中間一條的盡頭坐落著兩個小型診所。他們送往迎來野建，迎接朝霞拜別日暮属划，注視著村里人們的活動，默默地候生，這兩個處于西方的診所同眯，連同東邊的一個廠區(qū)成了村子的某一象征。

早上六點鐘的柏油路已經(jīng)太陽的問候唯鸭，慢慢溫?zé)崞饋硇胛希瑠A雜著晨風(fēng)，風(fēng)朝著第二家診所走去目溉。這是祖母交代他的事明肮，去買兩瓶降血壓的藥。年紀大的人身體確實不好缭付，為什么非要去第二家呢柿估，他在心里想著。

轉(zhuǎn)眼間陷猫，風(fēng)望見了密密麻麻的車輛官份，生病的人有這么多么只厘，多半是陪護的吧烙丛。雖然自小在這村子里長大舅巷，他還有許多地方?jīng)]去過，比如這家診所河咽。他記得钠右，第一家診所大門旁開了一小門方便出入，里面有就診室忘蟹，觀察室飒房，輸液室和休息室，外加藥房媚值，四室相通方便走動狠毯。里面也只是幾張桌子椅子和床鋪罷了。他來不及多想徑直進入中堂褥芒，一位年輕的先生正在給病人問診嚼松，兩根手指在病人的手腕上輕按著，根據(jù)脈搏的跳動锰扶，果真能醫(yī)治好献酗？他許久沒見過這樣的醫(yī)生了。

他穿著古式的長袍坷牛，陳舊卻也干凈罕偎，褐綠色的衣服加上深黑色的眼鏡框，儼然古代的私塾老師京闰。他留著一字須颜及，黑而不濃，原本嚴肅的臉龐像忽然開玩笑似的崩開了花蹂楣，是的俏站，他的胡子眉毛絕不像魯迅的。他看到風(fēng)手中的藥瓶便知道了來意捐迫，說道：“這種藥沒有了乾翔，你明天再來吧∈┐鳎”

倉促間反浓，風(fēng)一句話還沒來得及說就走出了診所，慢慢回憶赞哗，風(fēng)忽然記得了：原來這家診所沒有一點點的藥味雷则。

（二）生命是一條江

羅素說，生命是一條江肪笋，發(fā)源于遠處月劈，蜿蜒于大地度迂，上游是青年時代，中游是中年時代猜揪，下游是老年時代惭墓。上游狹窄而湍急，下游寬闊而平靜而姐。什么是死亡腊凶？死亡就是江入大海，大海接納了江河拴念，又結(jié)束了江河钧萍。冰心說，生命里不是永遠快樂政鼠，也不是永遠痛苦的风瘦，在快樂時我們感謝生命，在痛苦時也要感謝生命公般，都是美麗的云翳万搔。

風(fēng)思索著，看到祖母勞碌了一上午想要幫她疊金元寶俐载。祖母不同意蟹略，說這是她給自己留的任務(wù)。四百張紙疊成遏佣，得花費這個已古稀之年的老人多少力氣挖炬。她的手枯黃的像秋天失去水分的落葉，只是那手紋不似葉紋状婶，倒像一刀刀刻成的枯樹皮意敛。手上染滿了金黃的顏色，這是金元寶附贈的膛虫。汗珠已從額頭上滾落草姻，臉頰上，嘴唇邊稍刀，還有那稀白的發(fā)梢里滿是老人的期盼撩独。終于，風(fēng)也參與到了疊元寶的行列账月。

對于祖母來說综膀，這是件艱難的事，恐怕一天才能完成局齿。她身上有一股精神剧劝，天下事為之則不難，人一能之己百之抓歼，人十能之己千之讥此。人們喜歡小孩拢锹，除了喜歡天真無邪的笑，更喜歡的是代表了一種生長的蓬勃的新生的生命力萄喳，不像老年遲暮卒稳，況且鶴發(fā)童顏的也不多見。

似淡似濃取胎，似有似無展哭，濤聲隱隱，群鷗翱翱闻蛀。

(三)他是個好人

祖母手上戴著兩個銀手鐲和一個金戒指。風(fēng)只知道那個戒指是祖父去世前幾年在天津的一個商店里買的您市，一千三觉痛，不多不少。經(jīng)過歲月的沉淀茵休，戒指只是舊了些薪棒，卻沒有褪色。如今老人撫摸著它榕莺，仿佛又回到了幾十年前俐芯。

祖父是十四歲從山西回來的。整個河南饑荒不斷钉鸯，祖父隨他母親從冬暖夏涼的窯洞里一路乞討吧史，來到河南老家，祖父的父親也早已魂歸山西唠雕。琦君說贸营，眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)風(fēng)霜而愈益溫厚岩睁。祖母老淚縱橫钞脂，是最清明的人吧。

祖母說捕儒，當(dāng)時雖已自主婚嫁冰啃，但還不能去男方家里，因此刘莹，她當(dāng)時只知道祖父家里窮阎毅，卻不知道窮到什么程度。后來又大煉鋼鐵栋猖，便什么也顧不得了净薛，家里只留一個老太太看家，哭到天明盼兒歸蒲拉。

祖父家里什么都沒有肃拜，祖母的母親幾次三番叫她回去痴腌，畢竟，自己家里什么都不缺燃领，不會受苦士聪。祖母拒絕了，說：“他是個好人猛蔽“颍”有一次，祖母見到祖父臉上有一個傷口曼库，原來区岗，是餓得昏倒了在硬的石磚上傷的。祖母和祖母的父親都說他是個好人毁枯，不會偷不會搶慈缔，做自己的事。此時种玛，風(fēng)想到了冉阿讓為了姐姐的孩子而偷面包入獄十八年的事藐鹤，盡管冉阿讓動機是好的，雨果也是志在批判資本主義的法律和壓迫赂韵，但娱节，怎么能比得上當(dāng)年祖父的真實行為？人在極端饑餓的狀態(tài)下能有此大節(jié)祭示，怎么不算一個好人肄满？

（四）我不后悔

風(fēng)在一旁聽得出神，不禁問道绍移，如果當(dāng)初嫁給祖父前知道他那么窮悄窃，您還會嫁嗎？祖母笑而不答蹂窖。嫁都嫁了轧抗，再窮也得過。

祖母嫁給祖父前還曾嫁過一個人瞬测，在他們家三年因為沒有孩子雙方就算了横媚。二十歲那年，才嫁給了祖父月趟。風(fēng)問：“我祖父知道這件事么灯蝴？”“知道，”祖母說孝宗，“只是你父輩們都不知道罷了……”

時光悠悠穷躁，后來有了父輩們，祖母第一次嫁的那個人后悔了因妇，想要接祖母回去问潭。祖母說猿诸，便是有后悔藥，也不賣給你狡忙。

后來梳虽，祖父憑著初中數(shù)學(xué)的優(yōu)異成績，自己創(chuàng)出了一片天灾茁。

十五年前窜觉，祖父的胃病犯了，擔(dān)心自己活不久北专，他知道祖母自嫁給他便不曾過過安穩(wěn)的生活禀挫，于是新建了一座房屋給她。后來逗余，或許老天憐他的一片心特咆，他的病好了。

只是录粱，常年的辛勞，他最終還是去了画拾。祖母一直守著那座房子啥繁。

祖母嘆口氣，戴著那只金燦燦的戒指望著風(fēng)說道：“風(fēng)青抛，晚上給你父親打個電話吧旗闽。”