文/筠心? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
“胡適說(shuō)，父母并無(wú)有恩于子女奕删，因?yàn)樽优疀](méi)有要求父母給他生命俺泣。胡適還說(shuō)，當(dāng)我看到我的孩子痛苦煩惱時(shí)，就十分內(nèi)疚伏钠，為何我要將他生出來(lái)横漏？”兒子昨晚對(duì)我說(shuō)的，有關(guān)父母無(wú)恩論熟掂。
“你知道嗎缎浇？胡適為了讓媽媽開(kāi)心，娶了一個(gè)她指定的女人為妻赴肚，博士娶文盲华畏，你說(shuō)胡適為啥這樣做？既然父母無(wú)恩論尊蚁⊥鲂Γ”我反問(wèn)兒子。
我以母子辯論開(kāi)篇横朋，并非想討論如何與后叛逆期的孩子溝通交流問(wèn)題仑乌，也不是要談?wù)摵m與江冬秀靈魂不得對(duì)話的婚姻。我想引出的是一個(gè)默默奉獻(xiàn)五十年的美國(guó)女人琴锭，胡適的初戀情人韋蓮司晰甚。
我曾經(jīng)讀過(guò)周質(zhì)平著《胡適與韋蓮司——深情五十年》，也讀過(guò)周收集的兩人數(shù)百封書(shū)信往來(lái)决帖〔蘧牛可惜這兩本書(shū)，在我出國(guó)前地回，都遺留在父母家的大紙箱里扁远，本可作為參考，此時(shí)只能作罷刻像。我唯有憑著記憶畅买，隨意寫(xiě)來(lái)這段，我覺(jué)得最美的愛(ài)情细睡，那就是我愛(ài)你谷羞，卻無(wú)所求。
眾所周知溜徙，胡適是考上庚子賠款留學(xué)美國(guó)的那七十人之一湃缎。從優(yōu)中選優(yōu)來(lái)說(shuō)，胡適的成績(jī)并非特別拔尖蠢壹，他考了第五十五名嗓违，而他的好朋友趙元任是第二名。然而知残，胡適之所以為胡適靠瞎，自有他獨(dú)特的魅力比庄，首先他清俊的外表，再者他的交際能力乏盐，他的口才佳窑，他的演講水平。讀過(guò)胡適留學(xué)日記的都知道父能，北美留學(xué)生胡適那是很忙的神凑，他忙著結(jié)交新朋友，忙著學(xué)生會(huì)的工作何吝，忙著融入美國(guó)社會(huì)溉委。
胡適最初在康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)，他就是在那兒認(rèn)識(shí)韋蓮司爱榕，大概在1914年瓣喊。韋蓮司的父親是康奈爾大學(xué)地質(zhì)系的教授，胡適經(jīng)常去他家玩黔酥，便認(rèn)識(shí)了他的女兒藻三，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，性格狷介的韋蓮司跪者。其實(shí)棵帽，韋蓮司的媽媽也很喜歡胡適，他就是有這般人見(jiàn)人愛(ài)的魅力渣玲。
韋蓮司比胡適大六歲逗概，用胡適的話說(shuō)，她是一個(gè)能給予他心靈啟迪忘衍，激發(fā)他新思維新思路的女子逾苫。韋蓮司可以說(shuō)是胡適的初戀，但胡適知道他們注定是無(wú)緣的淑履，因?yàn)樗豢赡芰钅赣H失望與傷心隶垮。三歲喪父的胡適，對(duì)于母命秘噪，除了順從與遵命，別無(wú)二計(jì)勉耀。
就這樣無(wú)奈又真摯指煎，默默又深情地愛(ài)著。偏偏時(shí)空又不湊巧便斥，不久韋蓮司去了紐約學(xué)畫(huà)至壤，租住在赫貞江畔的公寓里。當(dāng)胡適來(lái)到紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)枢纠，韋蓮司卻又返回了綺色佳小鎮(zhèn)像街。胡適為一解相思之情，竟搬到韋蓮司曾居住過(guò)的公寓，感受佳人留下的余香镰绎。這讓我想起高凌風(fēng)買(mǎi)下鄧麗君的舊居脓斩，“問(wèn)彩云何處飛，愿乘風(fēng)永追隨”的癡情畴栖。
陰差陽(yáng)錯(cuò)的兩人随静，胡適與韋蓮司總是分隔兩地，因此留下了大量信件吗讶。胡適曾在一次別后燎猛，四十八小時(shí)內(nèi)寫(xiě)去兩封信與一張明信片，炙熱程度可見(jiàn)一斑照皆。然而重绷，兩人卻依然克制著，不僅僅因?yàn)楹m已與江冬秀訂婚的事實(shí)膜毁，更因家教與修養(yǎng)昭卓，他們不敢越雷池半步，只是純粹的靈魂伴侶爽茴。
胡適有一首題名《兩只黃蝴蝶》的情詩(shī)葬凳，憑吊這段有緣無(wú)份的愛(ài)情∈易啵“兩個(gè)黃蝴蝶火焰，雙雙飛上天。不知為什么胧沫，一個(gè)忽飛還昌简。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐绒怨。也無(wú)心上天纯赎，天上太孤單∧硝澹”
1917年胡適學(xué)成回國(guó)犬金，出任北大教授，并旋即與江冬秀結(jié)婚六剥，達(dá)成了母親的心愿晚顷。之后十年胡適非常忙碌，他發(fā)起了白話文運(yùn)動(dòng)疗疟，開(kāi)啟了一代新風(fēng)氣该默，在考證學(xué)方面也頗有建樹(shù)，提出了“大膽假設(shè)策彤，小心求證”的論點(diǎn)栓袖。在私人生活方面匣摘，胡適先后有了兩兒一女，并于1923年在西湖煙霞洞養(yǎng)疴期間裹刮，與曹誠(chéng)英陷入熱戀音榜。胡適的詩(shī)“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”必指。此“人影”指的便是曹誠(chéng)英囊咏，胡適甚至為其起了離婚的念頭。無(wú)奈江冬秀以砍死兩子要挾塔橡，未遂心愿梅割。
這邊胡適早已“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)”，大洋彼岸的韋蓮司卻一直小姑獨(dú)處葛家，除了繪畫(huà)户辞，似乎別無(wú)長(zhǎng)物。1927年胡適赴美癞谒，與韋蓮司重逢底燎，當(dāng)年的北美留學(xué)生胡適，已搖身一變?yōu)椤爸袊?guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之父”弹砚，其才華與涵養(yǎng)愈發(fā)顯得熠熠生輝双仍。不消說(shuō)，韋蓮司醉了桌吃，高潔如韋蓮司最不能抵御的朱沃，就是學(xué)識(shí)淵博。她的眼里除了胡適茅诱，再也裝不進(jìn)第二個(gè)逗物。
然而他們依然清清白白，井水不犯河水瑟俭。直到1934年胡適再次履美翎卓，時(shí)年四十九歲的韋蓮司才真正與胡適有了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，此時(shí)距離他們相識(shí)已過(guò)去了二十年摆寄。無(wú)疑韋蓮司是愛(ài)胡適的失暴，胡適也不是不愛(ài)，初戀的難忘微饥，永遠(yuǎn)在心底锐帜。只是他的感情之門(mén)，已數(shù)度開(kāi)啟畜号，論純度與濃度，無(wú)法與韋蓮司匹敵允瞧。換句話說(shuō)简软，胡適是韋蓮司的唯一蛮拔，韋蓮司只是胡適的其中之一。
事后在韋蓮司的一封信里痹升，她這樣寫(xiě)道：“我今天站在你睡過(guò)的這個(gè)小房間里建炫，站在兩個(gè)房間中，不知道應(yīng)該去哪個(gè)床上睡疼蛾。最后我把你蓋過(guò)的被子拿過(guò)來(lái)肛跌，蓋在我的身上，我可以在這樣的過(guò)程里體會(huì)到你的體溫察郁⊙苌鳎”韋蓮司的深情如此動(dòng)人。
1937年胡適出任駐美大使前皮钠，他十分猶豫稳捆，是韋蓮司寫(xiě)信鼓勵(lì)他：“我覺(jué)得像你這樣一個(gè)人，不應(yīng)該只是屬于中國(guó)麦轰，應(yīng)該屬于全世界乔夯，屬于全人類(lèi)】钋郑”韋蓮司對(duì)胡適的崇拜與仰慕有如是末荐。
韋蓮司不是沒(méi)有幻想過(guò)成為胡太太，但她清楚地知道胡適的為人新锈，愛(ài)惜羽毛甲脏，重視聲譽(yù)多過(guò)感情的他，永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣與江冬秀分道揚(yáng)鑣壕鹉，更不可能娶一位洋太太剃幌。韋蓮司五十二歲那年，有人向她求婚晾浴，胡適力勸其應(yīng)允负乡。她曾在信中犀利地指出胡適的言行不一，并申明絕不會(huì)為討他歡心脊凰，而另嫁他人抖棘。韋蓮司表示她這一生唯一想嫁的男人，只有胡適一個(gè)狸涌，否則寧缺毋濫切省。把對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)一起來(lái)愛(ài)，清醒又無(wú)望地愛(ài)著帕胆，直至終老朝捆，世上能有幾人？
對(duì)于韋蓮司的癡情懒豹，胡適也是感動(dòng)的芙盘，在美期間兩人保持著生日互送鮮花的習(xí)慣驯用。大使任中，胡適曾心臟病發(fā)很?chē)?yán)重儒老，住院兩個(gè)多月蝴乔，不得外出。然而一獲解禁驮樊，胡適便驅(qū)車(chē)前往赫貞江畔的舊所薇正，追念年少情懷。他有這樣一首詩(shī)：
百里的赫貞江
從容的流下紐約灣
恰像我的少年歲月
一去永不回還
這江上曾有我的詩(shī)
我的夢(mèng)
我的工作
我的愛(ài)
然而囚衔，也就是這次病重挖腰，胡適居然與照顧他的護(hù)士有了說(shuō)不清道不明的關(guān)系。胡博士佳魔，胡教授曙聂，胡大使，胡校長(zhǎng)的個(gè)人魅力不容小覷鞠鲜，然而宁脊，然而……
后來(lái)，胡適還住進(jìn)了護(hù)士的公寓贤姆。更有甚者榆苞，那護(hù)士為了幫胡適安裝空調(diào)，寫(xiě)信給韋蓮司霞捡，請(qǐng)其共同分擔(dān)500美元的費(fèi)用坐漏，她竟立刻大方地寄出200美元。胡適安排曹誠(chéng)英來(lái)美留學(xué)碧信，請(qǐng)韋蓮司代為照顧赊琳，她也是二話不說(shuō)，馬上答應(yīng)砰碴。1958年胡適去臺(tái)灣前躏筏，韋蓮司邀請(qǐng)胡適與江冬秀來(lái)綺色佳小住，在自己家中盛情款待他們長(zhǎng)達(dá)二十七天呈枉。臨行還特意送了兩套銀餐具給江冬秀趁尼，每件刀叉還細(xì)心刻上“冬秀”兩字。韋蓮司的大肚大量猖辫，愛(ài)屋及烏酥泞，簡(jiǎn)直達(dá)到了天人合一的境界，誰(shuí)敢說(shuō)這不是一種大愛(ài)呢啃憎？
1960年韋蓮司從綺色佳搬去一個(gè)消費(fèi)低廉的小島居住芝囤，以此為代價(jià)，她將畢生的積蓄五、六千美元凡人，作為生日禮物送給了七十歲的胡適名党。她希望這筆錢(qián)能作為基金，用于翻譯胡適著作挠轴。
1962年2月24日胡適因心臟病突然離世，韋蓮司寫(xiě)信給其子胡祖望耳幢，請(qǐng)他將十朵白色水仙岸晦，悄悄地放在胡適的墳旁，不必寫(xiě)是誰(shuí)送的睛藻。剩余的日子里启上，風(fēng)燭殘年的韋蓮司唯一所做的事兒，就是整理并打印胡適的信件店印，并將原件寄給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的江冬秀冈在。
愛(ài)了胡適五十年，卻對(duì)其一無(wú)所求的韋蓮司按摘，應(yīng)江冬秀之請(qǐng)包券，在自傳里這樣寫(xiě)道：“我無(wú)非是一個(gè)幸運(yùn)的胡博士信件的接收者！”
韋蓮司對(duì)胡適無(wú)私的愛(ài)炫贤，沒(méi)有聲嘶力竭溅固，亦無(wú)悲天愴地，卻一往情深兰珍，超越眷屬侍郭，怎教天地不為之動(dòng)容？
作者：筠心掠河，喜歡讀舊書(shū)的70后亮元，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者唠摹。
