石神一邊搖頭一邊后退浑厚,臉上痛苦地扭曲著股耽。
他猛然一個(gè)轉(zhuǎn)身根盒,雙手抱頭。
“啊——”他發(fā)出野獸般的咆哮物蝙,咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號(hào)炎滞。那咆哮,聽者無(wú)不為之動(dòng)容茬末。
警察跑來(lái)厂榛,要制止他。
“別碰他丽惭!”湯川擋在他們面前击奶,“至少,讓他哭個(gè)夠……”
湯川從石神身后將手放在他雙肩上责掏。
石神繼續(xù)嘶吼柜砾,草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。
此書最末就是如此换衬,在“嘔出靈魂”處告結(jié)痰驱。我對(duì)湯川學(xué)的厭惡也在結(jié)尾達(dá)到頂點(diǎn)。
湯川的做法沒有錯(cuò)瞳浦,他有權(quán)把“真正的真相”告知花岡靖子担映,讓花岡靖子自己做出選擇。
湯川的價(jià)值觀也沒錯(cuò)叫潦,他的“齒輪觀”在社會(huì)層面是對(duì)的蝇完,——他對(duì)石神說(shuō)過(guò):
你我都不可能擺脫時(shí)鐘的束縛,彼此都已淪為社會(huì)這個(gè)時(shí)鐘的齒輪矗蕊。一旦少了齒輪短蜕,時(shí)鐘就會(huì)出亂子∩悼В縱然自己渴望率性而為朋魔,周遭也不容許。我們雖然得到了安定卿操,但失去自由卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)警检。在游民當(dāng)中,應(yīng)該有不少人并不想回到原來(lái)的生活害淤。
這個(gè)世上沒有無(wú)用的齒輪解滓,只有齒輪自身才能決定自己的用途,這就是我想說(shuō)的筝家。
以上湯川的論述還不夠嚴(yán)謹(jǐn),應(yīng)該是“縱然自己渴望率性而為(又不受懲罰)腮鞍,周遭也不容許”。如果能不受懲罰吱瘩,當(dāng)然是越率性越好迹缀,反正出亂子的是大“時(shí)鐘”,不一定就立刻波及到自身這個(gè)小“齒輪”票摇,而且也不是每個(gè)“齒輪”都重視安定甚于自由矢门,至少石神不是灰蛙。保證“時(shí)鐘”能良好運(yùn)轉(zhuǎn),是為了確保大部分“齒輪”都能安定生活物延,——石神的做法才是反社會(huì)的教届。
石神也不高尚驾霜。我同情石神粪糙,不是因?yàn)樗熬尤荒転閻矍樽龀鋈绱藸奚比馗裕膊皇且驗(yàn)樗熬尤荒転閻矍榉赶氯绱舜箦e(cuò)”轩触,我只是替他不值。他從來(lái)沒有知己伐弹,他將永遠(yuǎn)孤獨(dú)惨好。
石神視湯川為唯一值得結(jié)交的朋友,但湯川不是石神的知音日川。
湯川對(duì)花岡靖子說(shuō):
“告訴你這件事龄句,我實(shí)在很為難。石神絕對(duì)不希望我這樣做分歇。不管發(fā)生什么事卿樱,他一定希望,至少不讓你發(fā)現(xiàn)真相萨蚕。這不是為了他岳遥,是為了你裕寨。如果你知道了真相,將會(huì)終生背負(fù)起比現(xiàn)在更大的痛苦捻艳。但我還是要告訴你认轨。因?yàn)槲矣X得如果不讓你明白他有多愛你月培、是怎么把全部人生都賭了下去,他未免犧牲得太不值了纪蜒。這不是他的本意纯续,但看到你這樣一無(wú)所知,我實(shí)在無(wú)法忍受牙丽⊥没辏”
這段話真是精彩。表面上看析校,湯川對(duì)石神知之甚深,“石神絕對(duì)不希望我這樣做”“這不是他的本意”遂唧,湯川對(duì)石神的想法了如指掌盖彭。但是页滚,當(dāng)他說(shuō)出“我覺得如果不讓你明白……裹驰,他未免犧牲得太不值了”,就足以證明他并不懂石神贞盯,或者說(shuō)沪饺,他理解這個(gè)朋友整葡,但不愛這個(gè)朋友。
石神在給花岡靖子的指示中特地說(shuō)明:
工藤邦明先生是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人掘宪。和他結(jié)婚魏滚,你和美里獲得幸福的幾率較高鼠次。把我完全忘記,不要有任何負(fù)罪感成翩。如果你過(guò)得不幸福麻敌,我所做的一切才是徒勞掂摔。
這是石神的心聲,嘔心瀝血级历,就希望花岡靖子“不要有負(fù)罪感”寥殖。沒有負(fù)罪感涩蜘,開始新生活皱坛,這就是石神的全部訴求。石神竭力避免讓花岡靖子“明白他有多愛你掐场、是怎么把全部人生都賭了下去”。在石神看來(lái)熊户,“我已愛過(guò)”和“我愛的人能夠幸缚苑”艇棕,這才是最重要的,他不需要花岡靖子明白他的心意沼琉。
而且打瘪,且容我過(guò)度解讀一下傻昙,石神的心意妆档,絕不僅僅是“愛靖子”虫碉。
石神的心路是這樣:
怎么會(huì)有眼睛如此美麗的母女?在那之前纤虽,他從未被任何東西的美麗吸引绞惦、感動(dòng)過(guò),也不了解藝術(shù)的意義杰刽。然而這一瞬間贺嫂,他全懂了雁乡,他發(fā)覺這和求解數(shù)學(xué)的美感在本質(zhì)上乃是殊途同歸。
石神早已忘記他們是怎么打招呼的曲饱,但兩人凝視他的明眸如何流轉(zhuǎn)珠月,至今仍清晰烙印在記憶深處啤挎。
邂逅花岡母女后,石神的生活從此改變了胜臊。自殺的念頭煙消云散伙判,他重獲生命的喜悅澳腹,單是想象母女倆的生活就令人開心。在世界這個(gè)坐標(biāo)上沥邻,竟有靖子和美里這兩個(gè)點(diǎn)羊娃,那是罕見的奇跡蕊玷。
星期天最幸福,只要打開窗子延届,就能聽到她們說(shuō)話贸诚。雖然聽不清楚內(nèi)容酱固,但隨風(fēng)傳來(lái)的隱約話語(yǔ),對(duì)石神來(lái)說(shuō)也是至高仙樂龄减。
他壓根兒沒有要和她們發(fā)生關(guān)聯(lián)的欲望班眯,她們不是他該碰觸的對(duì)象鳖敷。對(duì)于崇高的東西,能沾到邊就已足夠幸福棍潘,數(shù)學(xué)也是如此。妄想博得名聲亦歉,只會(huì)有損尊嚴(yán)肴楷。
幫助母女倆荠呐,對(duì)石神來(lái)說(shuō)乃是理所當(dāng)然。沒有她們呵恢,就沒有現(xiàn)在的他渗钉。他不是頂罪,而是報(bào)恩声离。想必她們毫無(wú)所覺术徊。這樣最好鲸湃。有時(shí)候唤锉,一個(gè)人只要好好活著,就足以拯救某人株憾。
石神愛的一直都是“母女倆”嗤瞎,而絕不僅僅是花岡靖子听系。往高雅了說(shuō)靠胜,石神這種愛浪漠,是出于美的吸引,而不是性的吸引该镣,所以他從總用數(shù)學(xué)來(lái)類比损合。既然是因?yàn)槊溃敲此麆?dòng)機(jī)是保護(hù)美拍埠,而不是占有美。占有才需要美人知道心意嬉探,若是保護(hù)擦耀,則最好使美人自然生長(zhǎng)眷蜓。往低俗了說(shuō)吁系,假設(shè)石神同時(shí)對(duì)母女倆生出性欲汽纤,那他應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生占有欲才對(duì)蕴坪,即使永不付諸行動(dòng)背传,也不至于說(shuō)“壓根兒沒有要和她們發(fā)生關(guān)聯(lián)的欲望”,更不會(huì)視母女倆為“崇高”——這母女倆在石神眼里台夺,仿佛有某種神性径玖,他不愿褻瀆——如此反證,可見石神不是這種低俗類型颤介。
更何況梳星,石神最后還說(shuō),“一個(gè)人只要好好活著滚朵,就足以拯救某人”——他保護(hù)美丰泊,正是為了自己,只要想到美還活著始绍,他就心安瞳购,而心安處,何處不是故鄉(xiāng)亏推?何處不能刷題学赛?
但湯川卻覺得“這不是為了他,是為了你(花岡靖子)”,完全不明白這恰恰是“為了他,不為了你”攻晒。說(shuō)湯川理解石神,頂多也只限于理解石神的表给梅,而不理解石神的里曹质。而當(dāng)湯川把“真正的真相”告知花岡靖子,就已經(jīng)破壞了“自然生長(zhǎng)的美”宅静,使石神的心永不安寧矾策。石神的精神支柱崩潰了逃糟。湯川沒有成石神之美取募,湯川不愛這個(gè)朋友。
石神稀罕花岡靖子的贖罪嗎?石神稀罕花岡靖子來(lái)監(jiān)獄里陪伴他嗎?他壓根兒不稀罕伸眶,他所求不是這個(gè)圣拄,求仁不得仁,石神又陷入“求不得”的大絕望串述。
在沒有遇到母女倆之前新蟆,石神覺得活著無(wú)意義,只求速死坯约,他的想法是這樣:
當(dāng)時(shí)他覺得被因,只擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的自己,若不能在此領(lǐng)域有所發(fā)展,便沒有了存在的價(jià)值等浊。每天轧飞,他的腦子里只有死的念頭制妄。反正自己死了也不會(huì)有人傷心、煩惱。不僅如此,他甚至尋思伏恐,有誰(shuí)會(huì)注意到他的死亡?
他懷疑自己的存在價(jià)值,甚至對(duì)數(shù)學(xué)的信仰也動(dòng)搖了桐经,同時(shí)還十分孤獨(dú)。
當(dāng)他遇到這對(duì)母女,他“重獲生命的喜悅煮寡,單是想象母女倆的生活就令人開心”,于是他的想法改變成這樣:
身體受到束縛不算什么貌矿,只要有紙和筆投储,就能解數(shù)學(xué)題。手腳被綁了孽江,思維還能活動(dòng)婉烟。縱使什么都看不見而涉,什么都聽不到,也無(wú)人能把手伸到他腦子里话告。對(duì)他來(lái)說(shuō),那里就是無(wú)垠樂園绑莺,永遠(yuǎn)沉睡著數(shù)學(xué)這座礦脈纺裁。要把那些礦藏統(tǒng)統(tǒng)挖出來(lái)笼才,一生的時(shí)間未免太短骡送。
他再次感到虐先,自己并不需要任何人的肯定。他也有發(fā)表論文设褐、受人重視的欲望,但那非關(guān)數(shù)學(xué)本質(zhì)。讓別人知道是誰(shuí)第一個(gè)爬上山頂固然重要熄诡,但只要當(dāng)事人自己明白其中的真味,也就足夠了诗力。
石神費(fèi)了不少時(shí)間凰浮,才達(dá)到這一境界。
石神在青少年時(shí)苇本,愛數(shù)學(xué)的抽象的美袜茧,看數(shù)學(xué)是數(shù)學(xué)。當(dāng)他步入社會(huì)瓣窄,生活不如意笛厦,存在感喪失,數(shù)學(xué)信仰動(dòng)搖俺夕,看數(shù)學(xué)不是數(shù)學(xué)裳凸。當(dāng)他遇到母女倆贱鄙,他發(fā)現(xiàn)了人世間具體的美,覺察“這和求解數(shù)學(xué)的美感在本質(zhì)上乃是殊途同歸”姨谷,頓悟“對(duì)于崇高的東西贰逾,能沾到邊就已足夠幸福,數(shù)學(xué)也是如此”菠秒,看數(shù)學(xué)仍是數(shù)學(xué)疙剑。石神費(fèi)了不少時(shí)間才達(dá)到的境界,就是這個(gè)境界践叠。
石神即使坐牢也心甘言缤,是覺得又“求得”了,坐牢不就正好用來(lái)刷題禁灼?他準(zhǔn)備用二十年來(lái)解決一個(gè)數(shù)學(xué)難題的管挟。但湯川的自以為是的破壞,花岡靖子的贖罪的選擇弄捕,摧毀了石神這種心境僻孝。花岡靖子要判刑守谓,女兒美里也將受懲罰穿铆,這母女倆所代表的與數(shù)學(xué)殊途同歸的美將煙消云散,那么數(shù)學(xué)似乎又是無(wú)聊之物了斋荞。石神的人生再次虛無(wú)荞雏,這次的打擊是不可逆的,他在牢里做不下去數(shù)學(xué)題的平酿。石神真正完了凤优,就在湯川告知那一刻,他變成了行尸走肉蜈彼。
可能有人要問(wèn)筑辨,即便石神愛的不僅是花岡靖子而是“母女倆”,甚至只是她們代表的某種美幸逆,那么當(dāng)母女倆接受法律的懲戒棍辕,都洗刷了自身的罪,她們可能從此得到心安理得的幸福秉颗,而這種美痢毒,在理想的情況下送矩,或許并不會(huì)損失蚕甥。石神為什么還要絕望呢?
石神絕望的是栋荸,無(wú)人懂他所求的“道”菇怀。
在第十二章凭舶,當(dāng)花岡靖子在電話里頭欲言又止時(shí),石神不耐煩地想爱沟,“真啰嗦帅霜,她的數(shù)學(xué)一定不好”。
他更在意數(shù)學(xué)呼伸。但最后身冀,他設(shè)計(jì)了一道不可求解的數(shù)學(xué)題,這道題可以讓人渣去死括享,讓母女得生搂根,讓他把認(rèn)為無(wú)意義的生命提前終結(jié),讓他這個(gè)有罪的判官得到公義的審判铃辖,讓上帝的歸上帝凱撒的歸凱撒剩愧。
然而別人不是從數(shù)學(xué)上將其擊倒,而是用人性這種不可衡量的變量娇斩,重新粉碎他對(duì)數(shù)學(xué)的掌控仁卷。他應(yīng)該不怪花岡靖子,因?yàn)椤八龜?shù)學(xué)一定不好”犬第,但湯川的數(shù)學(xué)是好的锦积,可惜不是同道。
以為石神愛的是花岡靖子歉嗓,其實(shí)他愛的是“母女倆”充包;以為他愛的是母女,其實(shí)他愛的是美遥椿;以為他愛的是美基矮,其實(shí)他愛的還是數(shù)學(xué)。而石神的最大絕望和永遠(yuǎn)孤獨(dú)冠场,即源于數(shù)學(xué)的“道”已成幻滅家浇。
嵌套得這么深的心意,有誰(shuí)能懂呢碴裙?或許只有擁有上帝視角又過(guò)度解讀的讀者吧钢悲。
P.S.東野圭吾這本書,最牛逼的就是第一章舔株,快速又簡(jiǎn)潔地切入各種元素莺琳,沒有一個(gè)字廢話。但最糟糕的就是“美里割脈”這個(gè)情節(jié)载慈,假如沒有這個(gè)情節(jié)惭等,則不會(huì)促使花岡靖子去自首,則草薙必須違背諾言介入翻案办铡,則湯川必須愿賭服輸?shù)嘏c草薙絕交辞做,則東野圭吾再不能寫出湯川和草薙的故事琳要。東野圭吾到底不敢徹底拷問(wèn)人性,因?yàn)榛▽缸邮怯泻艽罂赡苠羞b法外的秤茅,如果美里不割脈的話稚补。只能說(shuō),東野圭吾是個(gè)高明的作家框喳,但不是一個(gè)偉大的作家课幕。