他的生活就是這樣荒誕:
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)忘朝,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)灰署。他仰臥著,那堅(jiān)硬得象鐵甲一般的背貼著床局嘁,他稍稍抬了抬頭溉箕,便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖悦昵,都快滑下來(lái)了肴茄。比起偌大的身軀來(lái),他那許多只腿真是細(xì)得可憐但指,都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著寡痰。”
這是卡夫卡的小說(shuō)《變形記》的開(kāi)篇:一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)棋凳、任勞任怨的中年男子拦坠,開(kāi)始體驗(yàn)一種完全不同的生命樣態(tài),并在這種荒誕中走向生命的終點(diǎn)剩岳。
卡夫卡(1883一1924年) 是奧地利小說(shuō)家贞滨,1883年7月3日出生于當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)統(tǒng)轄下的波西米亞(即捷克)首府布拉格。他的父親是猶太商人拍棕,說(shuō)德語(yǔ)晓铆。1901年勺良,卡夫卡進(jìn)入布拉格大學(xué)攻讀文學(xué),后轉(zhuǎn)修法律尤蒿。1906年獲法學(xué)博士學(xué)位郑气。此后一直在工傷保險(xiǎn)公司供職,直至1922年因病離職腰池。
卡夫卡用主人公變?yōu)榧紫x(chóng)這一荒誕故事尾组,暗喻世人唯利是圖、對(duì)金錢(qián)頂禮膜拜示弓、對(duì)真情人性不屑一顧讳侨,最終被社會(huì)擠壓變形的現(xiàn)實(shí),反映現(xiàn)代社會(huì)繁華表象下真實(shí)的社會(huì)生活奏属。格里高爾的遭遇跨跨,是在那個(gè)物質(zhì)極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時(shí)代里底層的小人物命運(yùn)的象征囱皿。
一勇婴、中年人的悲哀與荒誕:即使變成甲蟲(chóng),首先想到的是保住職位
雖然意識(shí)到自己變成了甲蟲(chóng)嘱腥,但格里高爾作為一個(gè)勤勤懇懇的雇員耕渴,首先擔(dān)心的是自己的職務(wù)要丟了,而他還得趕5點(diǎn)鐘的火車(chē)出差呢齿兔。他焦急萬(wàn)分橱脸,竭力掙扎,卻倒在床前的地毯上分苇。
這時(shí)他母親關(guān)心地來(lái)敲門(mén)詢(xún)問(wèn)添诉,他的父親很不耐煩地敲門(mén)催他起來(lái),他的妹妹不安地來(lái)敲門(mén)安慰医寿±父埃可他既不能開(kāi)門(mén),也不敢承認(rèn)變形靖秩。
公司的秘書(shū)主任也趕來(lái)詢(xún)問(wèn)艾帐,格里高爾更為驚恐,但仍不肯說(shuō)出真相盆偿。主任不得不隔著房門(mén)向他透露,經(jīng)理因?yàn)樗麤](méi)有按時(shí)上班而懷疑他貪污了現(xiàn)款准浴,如不趕緊出來(lái)交代不上班的理由事扭,就要受開(kāi)除處分。
這時(shí)乐横,他父親怒不可遏求橄,要請(qǐng)鎖匠來(lái)撬門(mén)今野。格里高爾在極度難堪和痛苦的心境下,艱難地挪動(dòng)著身子罐农,用牙齒扭動(dòng)鑰匙条霜。
門(mén)打開(kāi)后,秘書(shū)主任不由發(fā)出一聲驚叫涵亏,母親當(dāng)即暈倒在地宰睡,父親惡狠狠地恨不得一拳把他打回房間里去!
格里高爾最擔(dān)心的是他的職務(wù)气筋,便竭力懇求主任在經(jīng)理面前為他美言幾句拆内,以保住他的飯碗〕枘可秘書(shū)主任嚇得慌忙逃走了麸恍,父親則厭惡地?fù)]起拳頭,把他打昏在地搀矫。
為什么格里高爾如此“愛(ài)崗敬業(yè)”抹沪?以前還不是太理解,覺(jué)得是西方社會(huì)的制度所迫瓤球。但放在今天我們社會(huì)融欧,才發(fā)現(xiàn),這不就是一個(gè)中年人境況嗎冰垄?
我們經(jīng)常感慨中年人的困境:上有老蹬癌、下有小,在激烈緊張的競(jìng)爭(zhēng)中虹茶,不敢死逝薪,不敢生病蝴罪;有時(shí)候董济,一場(chǎng)裁員就可以迫使一個(gè)老程序員或老員工從高樓上縱身一躍∫牛——這不是更荒誕么虏肾?
二、親情也抵擋不住變故帶來(lái)的考驗(yàn)
這樣一個(gè)變故欢搜,對(duì)當(dāng)事人一家的沖擊是巨大的封豪。等他們回過(guò)神來(lái),開(kāi)始適應(yīng)這種變化炒瘟。
起初吹埠,格里高爾的妹妹對(duì)他的不幸遭遇最表同情。她每天給變成甲蟲(chóng)的哥哥送飯。但格里高爾隨著形體的蛻變缘琅,逐漸失去了人的習(xí)慣粘都,而產(chǎn)生了“蟲(chóng)性”:失去了說(shuō)話(huà)的能力和人的聲音;不肯吃新鮮的食物而寧吃腐爛的東西刷袍;習(xí)慣于在墻壁和天花板上爬來(lái)爬去……
但他仍然保持著人的心理特點(diǎn)和思維能力:他自慚形穢翩隧,躲在沙發(fā)底下不敢見(jiàn)人:每天耳朵貼著墻壁,偷聽(tīng)隔壁房間里家人對(duì)他的議論呻纹,為家人的煩惱而感到愧恨堆生。妹妹發(fā)現(xiàn)他喜歡爬行,便盡量把房間里的家具搬出去居暖,以便為他騰出更多的地方顽频。
一天,他母親想看看不幸的兒子太闺,進(jìn)門(mén)一見(jiàn)墻上的大蟲(chóng)子就昏了過(guò)去糯景。他父親氣惱不過(guò),不斷向他擲蘋(píng)果省骂,其中一只擊中他的后背蟀淮,陷進(jìn)肉里,始終沒(méi)有挖出來(lái)钞澳。
格里高爾無(wú)法繼續(xù)賺錢(qián)養(yǎng)家怠惶,家里經(jīng)濟(jì)每況愈下:侍女請(qǐng)不起了,雇了個(gè)早晚幫忙的老媽子轧粟;房子也不得不騰出來(lái)租給三個(gè)房客策治;母親和妹妹的首飾,也拿出去變賣(mài)兰吟。
格里高爾雖變成甲蟲(chóng)通惫,但知覺(jué)尚在。他為此十分難過(guò)混蔼,但沒(méi)有人體察他的心情履腋。
外在的變故,使他們漸行漸遠(yuǎn)惭嚣,終于隔膜起來(lái)遵湖。
三、現(xiàn)代人的孤獨(dú)晚吞,就像是甲殼蟲(chóng)里的格里高爾?
“久病床前無(wú)孝子”延旧,更何況變成甲殼蟲(chóng)呢?
格里高爾越來(lái)越成為家人的累贅槽地。妹妹對(duì)這個(gè)“怪物”再也叫不出“哥哥”來(lái)了垄潮,她甚至向父母提出“一定得把它弄走”烹卒。老媽子每天用鄙夷的目光看著這個(gè)“屎殼郎”爬來(lái)爬去。房客們終于發(fā)現(xiàn)他們竟與這樣的東西為鄰弯洗,便憤然離去。父親把家里的這種尷尬處境歸咎于兒子逢勾,妹妹最后干脆把格里高爾的房門(mén)一鎖了事牡整。
所有的親人都厭棄他,格里高爾在極端孤獨(dú)與饑餓之中悄然死去溺拱。他的父母和妹妹則因終于卸掉了這個(gè)包袱而無(wú)不感到輕松逃贝,全家人甚至還帶上保姆痛痛快快地出去春游了一番。
存在主義的一個(gè)重要主題是:“他人就是我的地獄迫摔°灏猓”
《變形記》則具體展示了人與人之間的隔膜。哪怕是親人之間句占,表面上親親熱熱沪摄,內(nèi)心仍然是極為孤獨(dú)和陌生。
親親熱熱纱烘,是因?yàn)橛泄餐睦﹃P(guān)系維系著彼此的關(guān)系杨拐;一旦割斷這種關(guān)系,那種親熱的外觀就會(huì)消失擂啥,暴露出冷酷和冷漠的真相哄陶。
甲殼蟲(chóng)里的格里高爾,象征了現(xiàn)代人的孤獨(dú)哺壶,無(wú)問(wèn)東西屋吨。
孤獨(dú)、寂寞山宾,這不僅是我們社會(huì)最深沉的體悟至扰,本質(zhì)上說(shuō),這就是人類(lèi)生存的真相塌碌。
四渊胸、卡夫卡用一只甲殼蟲(chóng)寫(xiě)盡了人世的炎涼
當(dāng)格里高爾身體健康,每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時(shí)候台妆,他是這個(gè)家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長(zhǎng)子翎猛。
當(dāng)他患上不治之癥,失去了公司里的職務(wù)接剩,因而無(wú)法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的時(shí)候切厘,他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪干凈,甚至連維持生命的正常飲食都無(wú)人過(guò)問(wèn)懊缺。
至于那些鄰人疫稿,比如那三家房客培他,更像躲避瘟疫一樣避開(kāi)了他。
他從人的世界里被踢了出來(lái)遗座,變成“非人”舀凛,他的處境無(wú)異于動(dòng)物。
卡夫卡用一只甲殼蟲(chóng)途蒋,寫(xiě)盡了人世間的世態(tài)炎涼猛遍。
在某種程度上,卡夫卡的這種孤獨(dú)感來(lái)源于自己的經(jīng)歷号坡。
他在家庭里就與父親的關(guān)系不和宽堆。不過(guò)他與母親關(guān)系是正常的畜隶,與他第三個(gè)妹妹特別要好。
卡夫卡曾在一封信中說(shuō):“我在自己的家里比陌生人還要陌生墩划。”
卡夫卡通過(guò)《變形記》暗示:即使像他的妹妹那樣愛(ài)著哥哥隆豹,一旦這位哥哥得了一種致命的絕癥众雷,久而久之筑悴,她也會(huì)像小說(shuō)中的那位妹妹那樣厭棄他的。
卡夫卡寫(xiě)的是一種普遍的人類(lèi)生存狀況突勇。變形成為甲殼蟲(chóng),是自我“異化”的一種寫(xiě)照挥转。?
卡夫卡生前默默無(wú)聞拗引,在孤獨(dú)中為了文學(xué)而艱苦奮斗。
但只有在死后断部,隨著時(shí)間的淘汰达址,卡夫卡的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。
他的作品引起世界的震動(dòng)径簿,并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱乳蛾,經(jīng)久不衰蹂随。
卡夫卡一生的作品并不多,但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。
卡夫卡的小說(shuō)運(yùn)用象征式手法,揭示了一種荒誕的充滿(mǎn)非理性色彩的圖景曹货,因而二十世紀(jì)三四十年代的超現(xiàn)實(shí)主義視之為同黨礼饱,四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū),六十年代的“黑色幽默”奉之為典范。
卡夫卡被公認(rèn)為與法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并列的西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)和大師。