A
大三的暑假，一部分同學(xué)去實(shí)習(xí)了垂蜗，買了生平的第一套西裝楷扬，配了第一副隱形眼鏡解幽，斥巨資購(gòu)入了第一個(gè)真皮公文包；還有一部分同學(xué)準(zhǔn)備去考研烘苹，剃光了頭發(fā)躲株，胡子，甚至眉毛镣衡，扔掉了全部跟考試無關(guān)的書籍徘溢、相片和回憶，翻出了被壓變形了的也許本就沒型的帆布包捆探。所有人都在忙碌然爆，試圖將這沉睡的三年畫個(gè)句號(hào)，再試圖興致勃勃地跨入接下來的三百年黍图。
辛克從網(wǎng)吧回來曾雕，白的臉，紅的眼助被，左手食指和中指間夾著的煙剖张，油乎乎布滿頭皮屑的頭發(fā)，松垮垮似乎從來沒清洗過的牛仔褲揩环，以及那雙春夏秋冬都出席的耐克板鞋搔弄，都沒變。正如他的室友曾經(jīng)半玩笑半挑釁地問他怎么都沒讓時(shí)間在他身上留下蛛絲馬跡丰滑。
每天早晨帶著一身濃厚的煙味顾犹、泡面味和長(zhǎng)時(shí)間在密閉空間里發(fā)酵出來的辨識(shí)度極高的特殊氣味從網(wǎng)吧出來，一步步頂著日漸沉重的腦殼走進(jìn)宿舍樓褒墨，迎著下樓的人群一級(jí)級(jí)上樓炫刷。大家的眼神從最初的驚訝到習(xí)慣再到現(xiàn)在的羨慕似乎從沒在辛克的記憶里留下什么，他只管疲憊地登上最頂層郁妈，一個(gè)人睡在空蕩蕩的六人間里浑玛，等到大家中午吃完飯回來，他就該起床了噩咪，如同每個(gè)人重復(fù)著每一天一樣顾彰，他又一次踏進(jìn)網(wǎng)吧的厚重門簾里。
辛克無疑是個(gè)異類胃碾，從沒參與過集體涨享，可是卻似乎從沒有被集體忘記。大家除了在考試的考場(chǎng)能看見他埋頭寫字的學(xué)生樣书在，其他無論從哪一個(gè)角度來看他都是個(gè)怪胎灰伟。最怪的是每一次考試他都是整個(gè)院第一名拆又，當(dāng)然是卷面成績(jī)儒旬，綜合測(cè)評(píng)之后一直沒進(jìn)過前十栏账。他不在意自己的永久缺席，就像他一點(diǎn)也不在意其他人用各種證件加分栈源，什么導(dǎo)游證挡爵、計(jì)算機(jī)等級(jí)證書、五花八門的比賽及文藝匯演的陽光普照的證件甚垦，甚至是光榮的獻(xiàn)血證茶鹃。每到綜合測(cè)評(píng)的時(shí)候，這些大大小小紅紅綠綠的證件就會(huì)冒出來艰亮。
看著身邊的人都忙得不亦樂乎闭翩，辛克有時(shí)覺得無聊，這種感覺猝不及防地侵襲過來的時(shí)候迄埃，對(duì)著巨大的電腦屏幕卻敲不出一個(gè)完整的令他滿意的句子疗韵，從中午坐到傍晚，到深夜侄非，再到天明蕉汪，那些噴涌的詞句一次也沒過路。抽煙抽到最兇猛逞怨，一根接一根者疤，連周圍全身心玩游戲的人都側(cè)目皺眉了，他也沒能敲出個(gè)一星半點(diǎn)叠赦。
暑假剛要開始的時(shí)候驹马，宿舍很快就清空了，實(shí)習(xí)的和學(xué)習(xí)的分成兩派陣營(yíng)除秀，涌起又散去窥翩。萬向輪劃過幽暗走廊的聲音此起彼伏，最后只剩下弱弱的回聲撞擊在發(fā)黃的瓷磚鋪貼的墻壁上鳞仙。辛克應(yīng)該是整棟樓最后一個(gè)走的了寇蚊，走廊里起風(fēng)便飛的垃圾可以證明，一扇扇常年吱吱呀呀而今緊閉的門可以證明棍好，當(dāng)然仗岸，最有說服力的是樓下的宿管大爺，他早將大鐵門緊鎖借笙，去小花園找人下棋去了扒怖。辛克將大背包扔過鐵柵欄，再翻上又蹦下业稼，輕而易舉盗痒。
買了一等艙的機(jī)票一路向北，再?gòu)谋毕蚰希宦飞献〉膮s是最便宜的青年旅社或是家庭旅社或是干脆租個(gè)帳篷俯邓。長(zhǎng)白山骡楼，華山，黃山稽鞭，廬山鸟整，泰山，一路不停向著高處尋找朦蕴，雖然他一直不明白自己在找些什么篮条，但是舟車勞頓讓他知道自己還活得好好的，滿心歡喜吩抓。
九月初他坐在自己家的沙發(fā)上涉茧，落地窗外的整個(gè)城市一馬平川，沒有秘密疹娶。似乎和他的家庭一樣沒有秘密降瞳，他想著，彼此間連騙連瞞這樣的勁都不舍得使蚓胸。爸爸在酒場(chǎng)與情場(chǎng)里沉浮挣饥，得意與失意全寫在臉上。而媽媽終日閉在佛堂里沛膳，沒有接觸沒有交流扔枫，沒有喜悅也沒有悲傷。她平靜地看著自己的男人在外灌醉后爛泥般倒在其他女人身上锹安，她不憤怒也不嫉妒短荐。辛克一直心疼她，并且想要用恨他的方式來保護(hù)她叹哭，可惜她已經(jīng)遍體鱗傷到不需要保護(hù)了忍宋，她只是縮緊自己，不給辛克保護(hù)她的任何機(jī)會(huì)风罩。最后糠排，當(dāng)爸爸說出離婚的時(shí)候，她臉上的表情也沒有變過一丁點(diǎn)超升。
在這一點(diǎn)上入宦，辛克全然遺傳了父母的麻木，看到簽好字摁好手印的離婚協(xié)議書室琢，以及那個(gè)比自己年齡還要小的女人走進(jìn)來乾闰，他都沒有絲毫的神經(jīng)的牽動(dòng)。
他去媽媽在郊外的香火味濃厚的房子住了三天盈滴，每天早晨的持經(jīng)念誦聲讓他感動(dòng)得一塌糊涂涯肩，全身雞皮疙瘩都鼓脹起來。他在房間里問自己，媽媽這是活過來了還是死去了病苗？
第四天的午后疗垛，他走了，沒有和任何人告別铅乡，因?yàn)橹罌]有可以告別的人继谚。
B
九月的太陽似乎仍囂張烈菌，一個(gè)夏天曬蛻皮的裸露皮膚接觸到陽光的時(shí)候像是被扔在燒烤架上的死肉阵幸，“呲呲“聲伴著肉類獨(dú)有的香氣縈在辛克的耳畔、鼻尖芽世。辛克總是覺得這種疼痛或是瘙癢是好的挚赊，這讓他覺得存在著的踏實(shí)。
辛克抵達(dá)這個(gè)故事豐盈卻又極其冷漠的城市時(shí)已是燈火闌珊济瓢。有遛狗的人和晨練的人已經(jīng)出門荠割，早餐鋪?zhàn)永镆呀?jīng)忙碌了幾個(gè)鐘頭額頭鼻尖溢汗的人表情呆滯。等了四十多分鐘才等到自己的湯和一籠包子旺矾，又花了四十多分鐘才吃完蔑鹦。鋪?zhàn)永镪戧懤m(xù)續(xù)進(jìn)了客人，伙計(jì)卻依然提不起熱情箕宙。他暗暗覺得自己來對(duì)了地方嚎朽。唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)是腦子里紛疊踏至的字句，這讓他熱血沸騰柬帕，如同激活了軀殼里寄居的另一個(gè)人哟忍，這個(gè)人的出現(xiàn)讓他瘋狂。
疾步走到街邊小公園隨地坐下陷寝，從背包里掏出電腦锅很，卻發(fā)現(xiàn)電池已經(jīng)用完，又東摸西摸地拽出了筆記本和簽字筆凤跑，晨練的人早已走遠(yuǎn)爆安，環(huán)衛(wèi)工人也已離開，此刻的公園是屬于他一個(gè)人的仔引。他在本子上刷開來鹏控，一點(diǎn)點(diǎn)清晰又一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)綜的情節(jié)讓他興奮不已，他看到一個(gè)又一個(gè)人物從場(chǎng)景里走出向他走來肤寝。那個(gè)她沒有清晰地面容当辐，花葉、長(zhǎng)發(fā)或是光線總是遮住她的顏鲤看，讓他看不清缘揪。他能夠清楚看見她的裸露的胸脯，小麥色高聳的兩個(gè)乳房讓他亢奮，她向他靠近找筝，靠到最近的時(shí)候她的乳頭劃過他的胸膛蹈垢，撲面而來的是辛辣味，而他無法再靠近她袖裕，隔著她的乳房的距離曹抬，他卻是看不見她的臉。他一遍遍試圖再靠她近些急鳄，試圖伸手托住她的臉谤民，卻看見她快速融化在井泉里，融化在陰溝里疾宏，融化在枝頭的陽光里张足。可是直到她全部消失坎藐，他胸膛上被她的乳頭騷起的毛孔依然挺拔著为牍。
合起筆記本，認(rèn)真裝進(jìn)背包里岩馍，又枕在頭下碉咆，竟然很快就睡著了。躺在草地上蛀恩，很奇怪疫铜，這一覺睡得特別自我，沒有夢(mèng)境的打擾赦肋，醒來時(shí)已是車水馬龍的下班高峰块攒，挎起包的時(shí)候有一瞬間覺得虛脫，但是心里非常清晰佃乘。走到一家門面極小的房產(chǎn)中介登記求租信息囱井，轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁一間同樣鋪面骯臟的小飯店點(diǎn)了碗湯面，湯喝到最后幾口的時(shí)候趣避，中介的電話便打來了庞呕。他跟著這個(gè)太過熱情因而啰嗦的小伙子乘電梯上了頂層，34層樓的公寓程帕，前后二十分鐘的時(shí)間就租下了這一間老舊的小公寓住练。
辛克愿意花高價(jià)錢又不廢話地讓中介和房東老太太都笑臉相迎。她甚至幫他代買了一床鋪蓋愁拭、面盆讲逛、牙刷、牙膏岭埠、毛巾盏混、衛(wèi)生紙等等蔚鸥，無微不至，然后客氣地接過他的大方的錢许赃。這個(gè)城市里的人的吝嗇和拜金是骨子里的止喷，辛克當(dāng)然早就聽說，所以他愿意用他爸爸的方式來腌臜這個(gè)世界混聊，當(dāng)然弹谁，他心里很清楚的是，自己必須先有比這世界更腌臜的錢句喜，大量的錢才行预愤。
C
給電腦充上電就下樓去找24小時(shí)的便利店，雖然晚風(fēng)已涼藤滥，街燈已泛黃鳖粟，雖然已是老城區(qū)了社裆，卻仍舊鮮活拙绊，街上不乏行人，自然也就不乏故事吧泳秀，他想标沪。
提著窸窸窣窣的白色塑料袋回到房里，先喝了點(diǎn)酒嗜傅，又喝了幾杯咖啡金句，接著又喝起酒來，全身的血液似乎都涌聚到指頭吕嘀，一句句話在腦海里碰撞违寞。他接著筆記本上的殘篇又在鍵盤上敲起來。
他問那個(gè)名叫Judy還是July還是Lily的女人為什么手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上有結(jié)痂偶房。她照例用點(diǎn)燃煙這個(gè)動(dòng)作來開始自己的故事趁曼。她說起吃齋念佛的母親的滾燙的淚水大滴大滴地掉落在佛龕前的香爐里，耳邊都是樓上自己的男人與另一個(gè)女人交合的撞擊聲以及那個(gè)女人似哭似笑的呻吟棕洋，鬼魅般在夜里跌宕挡闰。她說她的母親曾奮力將那個(gè)銅質(zhì)小香爐向她擲過來，她只看見眼前飛揚(yáng)的煙灰模糊了母親的臉卻沒看見自己右眼角額頭上汩汩滔滔的猩紅濃稠液體掰盘。它滴到她潔白綿綢的連衣裙上摄悯，滲進(jìn)她的嘴角，耳邊鬼魅般的哭笑聲將她和母親都擊倒在地愧捕，母親聲嘶力竭奢驯，淚流滿面，而她面無表情次绘，不動(dòng)聲色瘪阁。
她又點(diǎn)起一支新的煙典蜕，送到嘴里，坐到辛克的腿上罗洗，再將煙蒂送到他的唇齒間愉舔。她說她的母親死的時(shí)候，眼睛是自己閉上的伙菜，她原以為她不會(huì)瞑目轩缤，母親常常隨手扯過一切可以觸及的東西朝她拋擲，煙灰缸贩绕，插著假花的真花瓶火的，高跟鞋……只要她高興或者憤怒，歡喜或者妒忌淑倾，都會(huì)這樣馏鹤。而她任由她發(fā)狂發(fā)瘋發(fā)癲。等到母親的情緒的波瀾褪去之后娇哆，她會(huì)很心疼很心疼地拂過她的傷疤湃累，有時(shí)會(huì)將她攬入懷里，嘴里一直念念叨叨碍讨。
她不是她的血肉治力，辛克看到另一個(gè)自己在電腦屏幕上敲下的字。她不是她的孩子勃黍，她沒有生育能力宵统，因?yàn)樗洳坏舻臒煱a、酒癮覆获、咖啡癮马澈，她自控不了。
她來到這個(gè)家庭時(shí)還沒有記憶弄息，她看到自己的男人常常在醉酒之后用渾濁的眼睛去看這個(gè)赤裸的沒有記憶的女嬰痊班，眼神仿佛直抵她的最深處。她痛苦極了疑枯，開始更猛烈地抽煙辩块，酗酒，然后在深夜里交替著酒精和咖啡荆永，和著淚水沖進(jìn)肚子里废亭。她的男人長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)回來，她的男人長(zhǎng)時(shí)間地與另一個(gè)女人在緊鎖的房門里歡愉豆村。
她又點(diǎn)起一支煙掌动，側(cè)轉(zhuǎn)臉斜著眼睛看著辛克粗恢，我在母親的心碎里一天天長(zhǎng)大眷射，漸漸地發(fā)現(xiàn)自己成熟起來的身體涌庭，幽閉的蜷曲的毛發(fā)和凸起的滾圓的乳房坐榆。辛克覺得自己就要看清她的臉了席镀，她突然起身說愉昆，母親的毛發(fā)貧瘠麻蹋，母親的乳房干癟扮授，母親的香水都用光了专肪。她說著便解開上衣嚎尤，辛克又一次看到她結(jié)實(shí)的雙乳和中央粉嫩的一小圈，他伸出修長(zhǎng)的手指將它們團(tuán)在手心里乏梁，竟然有跳動(dòng)遇骑，他從沒感到過的心跳的節(jié)律亥啦。
D
又是一個(gè)接近午飯的時(shí)間翔脱，他醒過來，靜靜地在床上躺著瓷产，沒有頭疼也沒有咽喉的撕裂的疼痛濒旦，整個(gè)世界死寂。他決定下樓去買點(diǎn)煙酒和咖啡再登，刷牙的時(shí)候郵箱的收件音響得刺耳，編輯催要他交稿子時(shí)一貫的煽情锉矢，每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候都會(huì)有這個(gè)沒曾見過面，不知是男是女的人的噓寒問暖沽损。
他罵了一句自己都沒聽懂的話就關(guān)門出去了，路過一家理發(fā)店绵估，拐了進(jìn)去炎疆，要求剃光他的頭發(fā)和胡須国裳，他認(rèn)為這是最簡(jiǎn)單最舒服的發(fā)型。他閉起眼睛將一顆頭交托到別人的手里亿遂，剪刀少办、剃刀都沒所謂苞慢。店里的音響播著爛俗的曲調(diào)绍赛，而她，那個(gè)叫Judy還是July還是Lily的人逆著光進(jìn)了店辑畦，她在沙發(fā)上剛一坐下就翹起了二郎腿吗蚌，辛克看見她腿上也有手腕上類似的結(jié)痂。
于是他懷疑是否她小麥色的全體都有這樣的輕微凸起纯出。他掀起她的長(zhǎng)裙蚯妇，冰涼的絲綢滑過他的掌心，這淡淡杏色的絲綢似乎不比她的滿是傷疤的肌膚舒服暂筝。她分開雙腿箩言，辛克走近想看她，她卻一仰頭焕襟，還是只能看到隨著呼吸浮動(dòng)的乳房陨收，他把手放在她的腋下，輕輕扯起那里的毛發(fā)又放下鸵赖，再扯起务漩，放下。順著她的腰線已把手滑到了她的腰間它褪，一路上的結(jié)痂都放肆張揚(yáng)著自己饵骨，不覺得羞愧。
她說沒什么值得羞愧茫打，因而沒有什么好隱藏居触。
付了錢，又轉(zhuǎn)去買了煙酒包吝，咖啡和餅干饼煞，他準(zhǔn)備不用電梯而是自己走上34層頂樓，如同他曾翻過的一座又一座山峰诗越。
公寓樓的樓梯干凈得不像話，下午兩點(diǎn)多已是暗涼息堂，一路走上去嚷狞，直到24樓才見到陽光，仍然熱烈荣堰，只是穿不透這石頭森林床未，照不到底。
推開自己公寓的門振坚，第一次走到這個(gè)逼仄的陽臺(tái)薇搁，角落里有兩盆干硬得龜裂的花盆，應(yīng)該是之前的房客遺棄了的渡八，辛克想那應(yīng)該是個(gè)珍惜生活的人吧啃洋。在他看來會(huì)種花澆水的人就一定是幸福的人传货，也一定是與他不同的類的人。
E
他的記憶里宏娄，家是帶小院的一樓问裕，媽媽不僅種花還種菜。她是個(gè)美麗的白皙的女人孵坚，爸爸也懂得她的美麗粮宛，他會(huì)按快門，把這個(gè)美麗的女人定格在花的記憶里卖宠。只是后來又搬過幾次家巍杈，沒搬來滿墻的照片，沒搬來任何一朵花扛伍。
而起初爸爸深夜晚歸時(shí)會(huì)帶一大束花秉氧，清水盛在花瓶里，不管媽媽看得見看不見蜒秤。辛克覺得自己記憶的最深處存在著爸爸媽媽的歡笑和嬉鬧汁咏。可是這些都是記憶里的東西了作媚。
媽媽現(xiàn)在住到郊區(qū)的房子里攘滩，前后都有院子，可她卻不再種花種菜纸泡。她只會(huì)把自己關(guān)在佛堂里念誦或是吟唱漂问，偶爾會(huì)有辛克不認(rèn)識(shí)的人來和她一起做功課。辛克那天走的時(shí)候是帶著感動(dòng)和安慰走的女揭，因?yàn)樗幸凰查g覺得媽媽現(xiàn)在過得很新鮮蚤假。
從陽臺(tái)望過去，前面一棟房子距這邊不過十五米吧兔？二十米磷仰？烏泱泱的人們向土地要著稀薄的饋贈(zèng)，然后只能拔地而起境蔼，最大限度地利用灶平。
隔著這二十米左右的空間可以一眼望見對(duì)面房間的格局，其實(shí)也沒什么可望的箍土，批量化生產(chǎn)的格局而已逢享。想來那一戶和自己住的是沒有差異的，傾盡可能地在一隅空間里辟出廚房吴藻、衛(wèi)生間和客廳瞒爬、房間，這讓辛克覺得索然而又幸幸。索然的是人生大體如此侧但，每個(gè)人的人生都大體如此矢空。幸幸的是自己不是個(gè)所謂的生活美學(xué)家，所以怎樣都可以俊犯。
回到房間妇多，坐回電腦前，他點(diǎn)起一支煙燕侠，她也點(diǎn)了者祖。他問她的身上到底有多少傷疤，她說自己也不清楚绢彤，讓他幫著數(shù)數(shù)七问。這次她脫光了衣服，坐到他的床上茫舶，上身靠著墻械巡，辛克掃了一遍她身上一條一條的疤痕深吸了一口煙再慢慢吐出來，他眛起眼睛來坐在她身邊饶氏，夾著香煙的手慢慢滑過她一寸寸皮膚讥耗，從額頭開始，鼻尖疹启，嘴唇古程，脖子，頸窩喊崖，乳溝挣磨，肚子，小腹荤懂，然后沿著大腿內(nèi)側(cè)一直向下走茁裙，膝蓋，小腿肚节仿，直到趾頭晤锥。他常常深吸一口氣，她常常稍微一皺眉粟耻，是在滾燙的煙頭沒承載住新生的煙灰掉落到她的身上時(shí)查近。
辛克最近常覺得強(qiáng)烈疼痛，哪里的疼痛卻總也說不清楚挤忙，事實(shí)上這種隱隱作痛的感覺在最近幾年時(shí)常來侵?jǐn)_他。有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中被嚇醒谈喳，心臟狂烈地搏動(dòng)册烈，要好一會(huì)他才能緩解過來，意識(shí)到自己安全地躺在床上，而后他就會(huì)為自己安排一趟行程赏僧，翻山越嶺或是從赤貧的懸崖邊蹦極大猛，似乎只有這些極限運(yùn)動(dòng)才可以安穩(wěn)他的心跳。
而這一次他已經(jīng)不想再出門了淀零，他覺得自己似乎無處可去挽绩，同時(shí)也覺得有一部分的自己正在被消耗盡。如果是這樣驾中，他想唉堪，莫如就好好待在這間公寓里，他想試著用平靜來祭奠自己肩民。
F
郵箱的收件音適時(shí)地打破了辛克的疼痛唠亚，編輯催繳稿件的語氣已經(jīng)從哀求變成了警告，不再是一口一個(gè)關(guān)懷一聲一個(gè)贊美的字眼持痰。他敦促說還有30個(gè)小時(shí)灶搜，如果不能及時(shí)交稿恐怕專欄版面就要啟動(dòng)備用方案了。
辛克拔掉網(wǎng)線工窍，有點(diǎn)怯怯也有點(diǎn)憤怒割卖。最終還是化成嘴角的一抹嗤笑，備案患雏，他在心里嘀咕著鹏溯。
對(duì)著屏幕，他自言自語地說纵苛，她要死了剿涮。她是一個(gè)被自己折磨致死的人，一個(gè)不曾努力融入生活的人攻人，一個(gè)只停留在生存狀態(tài)的人取试。她不配活著，辛克想怀吻∷才ǎ可是又于心不忍，辛克對(duì)著空蕩的房間踱著步子蓬坡，擊打著頭顱猿棉，但都無濟(jì)于事，桌上的煙蒂七零八落屑咳，拎起喝了一半的酒送到嘴邊萨赁，又放下。他痛苦極了兆龙，用手摩挲著腦袋杖爽，新生的頭發(fā)堅(jiān)硬地扎在手心里，癢癢的。
辛克翻出一頂帽子蓋在腦袋上出了門慰安。他想弄明白腋寨，是什么讓他這么不舍，讓他下不去手化焕，讓他痛苦萄窜。
順著樓梯一級(jí)一級(jí)往下走，每下到新的一層撒桨，陽光在地面和石階上折疊出的光影的圖案都不相同查刻，而這些斑駁又在他的腦海里一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出媽媽的樣子來，年輕時(shí)的媽媽的樣子元莫，曾經(jīng)名聲大噪的舞蹈演員赖阻，她的身影和姿態(tài)遠(yuǎn)勝過她的容顏和聲韻。在辛克的意識(shí)里踱蠢，媽媽的氣質(zhì)就是這樣的午后的陽光鋪灑在幽暗過道里的冰冷石臺(tái)上形成的光影交匯的圖案火欧，是柔美的也是堅(jiān)硬的，是冰冷的也是火熱的茎截。
回憶清晰了之后苇侵，他想起爸爸曾經(jīng)是那么地欣賞媽媽，仰其鼻息企锌。他曾在她的照片后工整謹(jǐn)慎地寫下她是“林間小鹿“榆浓，他為了讓她安心地做一只林間小鹿而四處周全，只要她愿意撕攒，他便可以傾盡所有陡鹃。
然而，有一天抖坪，她因?yàn)閼言卸鴱氐纂x開了讓她華光萬丈的舞臺(tái)萍鲸，離開了眾目期盼的聚光燈，她由一個(gè)精靈變成一個(gè)大腹便便的婦人擦俐，她拖著沉重的身體無法跳躍脊阴，無法交際，從而無法快樂蚯瞧。而他嘿期，也同樣陷入了悶悶不樂之中。
辛克很小的時(shí)候就在作文里寫過自己這個(gè)角色的掙扎與痛苦埋合，爸爸和媽媽的日漸分離备徐，同一個(gè)屋檐之下的三個(gè)人形同陌路。爸爸的生活漸漸塞滿一桌一桌的酒席甚颂，一趟一趟的差旅坦喘。而媽媽的生活漸漸清空了一張一張唱片盲再，一沓一沓的照片西设。
很小的辛克其實(shí)就能意識(shí)到瓣铣，爸爸每次喝得爛醉，很晚回家贷揽，直至后來的徹夜不歸棠笑，再演變得更為激烈，帶著一個(gè)又一個(gè)女人堂而皇之禽绪，可能都是為了激起媽媽的一點(diǎn)反應(yīng)蓖救。而事實(shí)是，他適得其反地讓那個(gè)他深愛的女人離得越來越遠(yuǎn)印屁⊙啵可是，她依然若無其事地用他定期留在茶幾上的一疊疊鈔票雄人，她也按部就班地做好每一頓飯从橘，不管他吃不吃；清洗础钠、熨燙他的或是別的什么女人送他的衣服恰力。爸爸的抑郁是狂躁的，而媽媽的則是沉默的旗吁。
G
從34樓一路下來總共是1020級(jí)臺(tái)階踩萎，每一級(jí)臺(tái)階似乎都有媽媽的影子和爸爸的氣味，這讓辛克一度以為是錯(cuò)覺很钓。
當(dāng)他在ATM機(jī)里取不出一張完整的鈔票時(shí)香府，辛克便任由著機(jī)器將卡片吞噬進(jìn)去，最后的一剎那码倦，他突然覺得輕松了企孩，突然覺得這二十多年的一切都可以清空了。
花光了身上不多的現(xiàn)金叹洲，買了便宜的壓縮餅干和口香糖柠硕，一口氣登回了1020級(jí)臺(tái)階，就著自來水吞下半包壓縮餅干运提，辛克一邊感受著它們一點(diǎn)點(diǎn)在肚子里伸展蝗柔，一邊盯著屏幕上的那個(gè)女人。她正輕盈地旋轉(zhuǎn)著腳步民泵，赤裸著的雙腳癣丧，點(diǎn)、踩栈妆、踢……節(jié)制而自由胁编。
她穿著薄紗厢钧，薄紗之下她的身體清晰可見，明媚與幽暗糅雜著，裹挾著智玻。與辛克一樣嘹裂，她沒有再抽煙，只是動(dòng)情地忘我地跳動(dòng)著沒有聲音的旋律霞扬。他們之間的距離只有二十米左右，他將她看清枫振，每一個(gè)動(dòng)作喻圃，表情甚至眼神，而她并不知道粪滤，對(duì)面公寓的玻璃門內(nèi)有這么一雙既非貪婪又非平靜的眼神斧拍，但她清楚地知道自己一覽無余，其實(shí)這不正是她所渴望的么杖小？
每一寸肌膚都緊繃著肆汹，每一滴血液都滾燙著，踢腿窍侧，收頜县踢，旋轉(zhuǎn)，順眸伟件，最后一個(gè)下腰硼啤，半跪著的姿勢(shì)，側(cè)轉(zhuǎn)著臉斧账，眼角投出無限的眼光將他抓個(gè)正著谴返。她起伏著胸腹大大地呼吸，而他癡癡瞪著眼睛凝視這張面孔咧织，年輕時(shí)的媽媽嗓袱。
都停留在這一刻。許久习绢，她起身渠抹，笑盈盈過來他的身邊，她說辛克你這幅癡呆呆的樣子和你爸爸如出一轍闪萄。他似疼似苦地回答說梧却，媽媽，我從沒見你這樣的笑败去，真好看放航。她伸出手摩挲著辛克的頭發(fā)，一根根扎著她的不成形的笑圆裕，好久广鳍，她才張口說荆几，我沒有親生父母，卻有親生的骨肉赊时，我不知道如何去愛他吨铸，連碰都不敢。
辛克淚流滿面地看著這個(gè)年輕的媽媽蛋叼，面容姣好焊傅，身形凹凸有致。他問她是否不跳舞真有那么痛苦狈涮。
她說，由于身上疤痕太多鸭栖，她無法挑起大角色歌馍，即便跳得再好也只是茍且。所以晕鹊，她掙扎良久選擇了孩子松却，可是抑郁不平的內(nèi)心起伏一直都在。直到最后溅话，當(dāng)她覺得所有的人事都將她拋下的時(shí)候晓锻，她終究也是什么都不想要了。只不過飞几，她永遠(yuǎn)放不下自己高雅的羞愧砚哆。
H
凌晨?jī)牲c(diǎn)的公寓內(nèi)，辛克盯著電腦屏幕上媽媽的臉屑墨，而今躁锁，她淡泊，沒了任何表情卵史，她說再也不要折磨別人和自己战转，再也不要舞蹈和言語，她說自己的一生早在出世時(shí)就已完結(jié)以躯。所有的虧欠和負(fù)累也早就清空槐秧。她說白天和黑夜對(duì)于她是一般模樣，愛或不愛都沒有分別忧设。
他憤怒地將酒瓶朝她投去刁标，她是惡魔，他不想再被她控制和牽引见转，他不是那個(gè)被她左右了一生的可憐的男人命雀，他對(duì)他突生的憐憫和想要冰釋前嫌的渴望讓他恨不得立馬將眼前這個(gè)惡魔撕碎。辛克哭著斩箫，吶喊著吏砂，讓她離開撵儿，永遠(yuǎn)的離開。
溫度驟降狐血，辛克是在抹干眼淚的時(shí)候才感到這份冰冷的淀歇。他靠在陽臺(tái)上，看著那個(gè)女人面無表情卻又傷痛落寞地一點(diǎn)點(diǎn)融化在夜與晝的交替時(shí)匈织。他突然心疼起自己浪默。多年的刻苦學(xué)習(xí)、懂事乖巧和多年的自我放逐缀匕、冷眼旁觀都是為了緩和或加劇父母之間的關(guān)系和推進(jìn)他們之間的劇情纳决。而今他二十歲出頭，面對(duì)鋪展的人生不止一次地感到手足無措乡小，周圍的人們?cè)矫β底约壕驮焦陋?dú)阔加，翻滾進(jìn)人潮人海卻總是找不到心跳。
秋涼一陣勝似一陣满钟，辛克的淚水一潮蓋過一潮胜榔，并不是疼痛或苦澀，萬家燈火齊明湃番，他覺得自己的想念落了空夭织，他被焦灼灼傷，被今夜的徹悟弄得暈頭轉(zhuǎn)向吠撮。煙已抽完尊惰，酒也喝光，滿心的狐疑沒了蹤影纬向，他想著將自己再一次扔進(jìn)車水馬龍里择浊，他想著下個(gè)月的大學(xué)里的最后一次考試，他想著郵箱里催賬的信件逾条，他想著要去見見那個(gè)癡傻的老男人琢岩。
辛克在墻上寫下：
我的孤獨(dú)就是我的文字。
然后把文章發(fā)送出去师脂，收拾好所有的東西以及他的淚水担孔。
I
三個(gè)月之后，房東老太太扭著肥胖的身體盤算著細(xì)致的神經(jīng)叩響這扇一直關(guān)閉的門時(shí)吃警，空氣已經(jīng)進(jìn)不來了糕篇。
不久，新的房客搬了近來酌心，床頭一盆綠蘿還在吐納著時(shí)間的郁郁拌消，墻上的字跡還在那里，舞蹈的女人和淚流滿面的男人卻都已不在安券。
