文：清歡
21歲的沈陽(yáng)女孩王天月梳著齊耳短發(fā)咙好，戴眼鏡，笑起來(lái)很好看褐荷。
她有一位特殊的模特——患了癌癥的父親勾效，她用一本本素描，記錄下父親與病魔斗爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴叛甫，并把這些素描圖片做成了一個(gè)視頻层宫，發(fā)到了網(wǎng)上。
“他從190斤瘦到130斤其监，從啥都愛吃萌腿，到現(xiàn)在什么也吃不了。我想記錄下和爸爸在一起的每一天抖苦，也珍惜和他在一起的每一天毁菱。”王天月說(shuō)锌历。
這個(gè)視頻引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注贮庞，王天月的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，很多人為她加油打氣究西，但是也引得無(wú)數(shù)人心疼贸伐。
“加油，一切都會(huì)變好的怔揩∽叫希”
“畫得真好，相信這個(gè)世界上一定有奇跡商膊》ィ”
“希望生活善待這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女孩，祝福她的父親晕拆∶牯幔”
1
王天月生活在一個(gè)普通的三口之家材蹬，她的父親王飛畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，是一名畫室的老師吝镣。受父親的熏陶堤器，王天月也有著很高的繪畫天賦。
她從小喜歡畫畫末贾，爸爸沒(méi)有生病之前闸溃，她的夢(mèng)想一直是成為一名油畫家。
然而五彩斑斕的夢(mèng)想尚未來(lái)得及實(shí)現(xiàn)拱撵，這個(gè)小小的家庭卻跌落到陰霾中辉川。
2017年9月，王天月的母親因腹痛入院檢查拴测，“子宮內(nèi)膜癌”乓旗，但好在經(jīng)過(guò)手術(shù)，母親病情平穩(wěn)集索，醫(yī)生說(shuō)五年生存率很高屿愚。
但誰(shuí)也不曾料到，2018年年3月务荆，厄運(yùn)再次降臨妆距，王天月的父親王飛右下腹和后背疼痛難忍，去醫(yī)院檢查后蛹含，被確診膽管癌晚期毅厚。
而王飛做手術(shù)的日子，正是王天月考魯迅美院的前一天浦箱。
媽媽怕影響她考試吸耿，騙她說(shuō)爸爸只是膽囊炎，當(dāng)她知道爸爸患癌的那一刻酷窥，她感覺到天塌了咽安，小說(shuō)里才發(fā)生的事情怎么降臨到自己身上了，這意味從此以后她必須要承擔(dān)起自己的責(zé)任蓬推，扛起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)了妆棒。
父親患癌后，因?yàn)槟赣H的病情不能過(guò)于勞累沸伏，王天月就主動(dòng)承擔(dān)起了照顧父親的重任糕珊，24小時(shí)在醫(yī)院里陪著父親，幫父親喂飯毅糟、捶背红选、遞尿壺。
因?yàn)閴毫蛣诶勰妨恚@個(gè)樂(lè)觀的女孩經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)眠的夜晚喇肋，經(jīng)常感到四肢發(fā)麻坟乾、神情恍惚，心理醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)她患有抑郁并且軀體化癥狀嚴(yán)重（一種導(dǎo)致軀體不適的精神疾驳馈）甚侣，吃藥后，病情才有了好轉(zhuǎn)间学。
作為家里的獨(dú)生女殷费，面對(duì)生活，她不得不堅(jiān)強(qiáng)菱鸥，因?yàn)闆](méi)人替她抗宗兼。
王天月的母親本來(lái)已經(jīng)退休躏鱼，剛動(dòng)完癌癥手術(shù)的她應(yīng)該在家好好休養(yǎng)氮采，但東拼西湊借來(lái)的20萬(wàn)治療費(fèi)用已全部花光，后續(xù)還有各種治療花費(fèi)染苛，所以她不顧自己的身體鹊漠，在一家超市找了一份工作。
因?yàn)楣ぷ髑谇趹┎栊校跆煸碌哪赣H獲得了服務(wù)之星的稱號(hào)躯概。不過(guò)，超市工資每月僅有2000元左右畔师，加上退休工資一共4000元娶靡，而父親每天的治療費(fèi)就需要約1000元。
“我們兩個(gè)身體這樣看锉，拖累了孩子姿锭。”王天月的母親滿眼淚水不停地說(shuō)伯铣。
更無(wú)奈的是畫室老板拖欠父親以前的工資幾萬(wàn)塊呻此，可父親是個(gè)很好的人，甚至是個(gè)濫好人腔寡，別人欠他兩年工資焚鲜，他說(shuō)別逼人家，畢竟人家破產(chǎn)了日子也不好過(guò)放前。
為了貼補(bǔ)家用忿磅，王天月開始在微博上售賣自己的畫，了解到王天月一家的遭遇凭语，有很多網(wǎng)友想給她捐款葱她，王天月覺得不好意思，“感謝好心人的幫助叽粹，我現(xiàn)在沒(méi)有別的能力览效，只能贈(zèng)畫回報(bào)大家却舀。”
于是锤灿，只要有人捐款挽拔，不管款項(xiàng)多少，王天月都會(huì)給對(duì)方回贈(zèng)一張畫但校。
然而螃诅，父母生病后，王天月最怕的不是自己沒(méi)錢状囱，而是怕自己也生病术裸。
“我有時(shí)胃痛，我就擔(dān)心自己是不是胃癌亭枷，如果是袭艺，那可完了∵墩常”王天月笑著說(shuō)猾编。
白紙、黑筆升敲、簡(jiǎn)單的線條答倡，勾勒著父親王飛抗癌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在王天月的筆下驴党，父親王飛或是躺在病床上咧著嘴笑瘪撇，或是母親為父親輕輕擦拭身體，或是因?yàn)椴⊥炊欀碱^……她用畫筆記錄下了父親在與疾病抗?fàn)幃?dāng)中的喜怒哀樂(lè)港庄，每一筆都流露出她對(duì)父親深深的愛倔既。
“以前我從沒(méi)有這么仔細(xì)地觀察過(guò)父親，看著他我覺得自己以前對(duì)他的關(guān)注太少了攘轩，看著他的眼神叉存，我能感受到父親與病魔對(duì)抗的堅(jiān)韌，也能讀出他對(duì)我的關(guān)心和疼愛度帮〖吣螅”王天月說(shuō)，有時(shí)看到父親忍受病痛卻做出平靜的樣子笨篷，她經(jīng)常有一種要哭的沖動(dòng)瞳秽。
素描短片“抗癌日記”的最后，王天月寫道：
“我不會(huì)讓他放棄率翅，只要醫(yī)生說(shuō)還有希望练俐，我不會(huì)讓你一個(gè)人，畢竟我還有力氣冕臭，我的好爸爸腺晾⊙嘧叮”
特別心疼這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女孩，同時(shí)也讓我意識(shí)到一個(gè)獨(dú)生子女的生存狀態(tài)與困境悯蝉。
2
這張圖片是第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽入選作品归形，河北省張審軍的《獨(dú)生子》。
它引起了全社會(huì)的共鳴鼻由，網(wǎng)友紛紛表示這是2018最令人暖心和最令人揪心的攝影獲獎(jiǎng)?wù)掌?/p>
在醫(yī)院的房里暇榴，右手邊是爸爸，左手邊是媽媽蕉世，兒子坐在中間蔼紧，守護(hù)著自己的父母。一家三口在醫(yī)院的病房里相互凝視狠轻，看起來(lái)是那樣的心酸和無(wú)奈奸例。
照片里的中年男子守護(hù)在父母床邊，背影中透出沉重的壓力哈误，它可能就是現(xiàn)在的我們哩至，或者不久之后的我們躏嚎。
很多獨(dú)生子女都感嘆：不敢病蜜自、不敢窮、不敢遠(yuǎn)嫁卢佣，因?yàn)榘謰屩挥形摇?/b>
還有人說(shuō)：能住在一起就不錯(cuò)了重荠，就怕沒(méi)床位分別住兩個(gè)醫(yī)院。
看到這張照片虚茶，老人們開始擔(dān)憂：當(dāng)我們都病倒了戈鲁，孩子照顧不過(guò)來(lái)該怎么辦？
獨(dú)生子女們開始焦慮：我是獨(dú)生子嘹叫，一個(gè)人該如何應(yīng)對(duì)這樣的困難婆殿？
知乎上有一個(gè)問(wèn)題：獨(dú)生子女就不能遠(yuǎn)嫁，不配遠(yuǎn)游嗎罩扇？
有個(gè)網(wǎng)友的回答戳人心肝：
我以前也跟你同樣的想法婆芦，覺得獨(dú)生子女的愛情就要被拴在父母身邊嗎，認(rèn)為遠(yuǎn)嫁以后可以把父母接過(guò)來(lái)一起住喂饥。
所以為了自己的愛情消约，當(dāng)初昧著父母的反對(duì)，嫁到了距離父母千里之外的地方员帮。
嫁人之后或粮，才從美好的愿景走到慘淡的現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚幾年捞高，我居然沒(méi)能一次回家過(guò)年氯材。
第一年春節(jié)渣锦，丈夫說(shuō)這一年過(guò)年要去婆婆家，這樣才有兒媳婦的樣子氢哮，不然婆婆不高興泡挺。
第二年，正處在懷孕坐月子的時(shí)候命浴，自然回不了家娄猫，期間母親過(guò)來(lái)看了我一次。
第三年生闲，趕上孩子生病媳溺，經(jīng)不起長(zhǎng)途波折，所以仍然沒(méi)能回家碍讯。
第四年悬蔽，爸爸病倒了，在鄰居的幫忙下送到了醫(yī)院捉兴，媽媽打電話過(guò)來(lái)蝎困，小心的問(wèn)，能不能回來(lái)看望爸爸倍啥，可能是最后一面了禾乘。
人生最后悔的事情便是，父母愛我一世虽缕，子女卻未能報(bào)答一分始藕。
在時(shí)間和病魔面前，獨(dú)生子女是那么的不堪一擊氮趋。
獨(dú)生子家庭的“高危性”就在于它的結(jié)構(gòu)是不穩(wěn)定的伍派，“倒三角”的構(gòu)造，意味著全部的重心都落在獨(dú)生子女身上剩胁。
為了讓父母能安享晚年诉植，沒(méi)有兄弟姊妹、沒(méi)有退路的獨(dú)生子女們必須背負(fù)起兩倍昵观、三倍的經(jīng)濟(jì)壓力晾腔，還有更多的時(shí)間和精力。
對(duì)于獨(dú)生子女的父母來(lái)說(shuō)索昂，只有一個(gè)孩子的他們建车，“空巢”的可能性很高。
一方面是出現(xiàn)病痛時(shí)椒惨，一個(gè)孩子所能提供的資金支持和照料都比較有限缤至。
另一方面是，平日的生活中，大多數(shù)父母并不與子女住一起领斥，甚至不在同一個(gè)城市嫉到，心靈上的孤獨(dú)不可避免。
所以月洛，我覺得獨(dú)生子女可能是比癌癥更加可怕的存在何恶，因?yàn)榈彩遣】傆兴幠芫徑猓S著醫(yī)療進(jìn)步也有可能會(huì)被治愈嚼黔，可是獨(dú)生子女的問(wèn)題是無(wú)解的细层。
可是，這是獨(dú)生子女的錯(cuò)嗎唬涧？
3
從1980到2016疫赎，在三十多年的獨(dú)生子女政策下，中國(guó)誕生了1.76億獨(dú)生子女碎节，這些幼時(shí)飽受寵愛的獨(dú)生子女們捧搞，終將被巨大的養(yǎng)老壓力所吞沒(méi)。
可能很多年輕人都不知道狮荔，在上個(gè)世紀(jì)曾有一個(gè)名詞胎撇，叫英雄母親。
那時(shí)候號(hào)召鼓勵(lì)多生多育殖氏，一個(gè)女人能夠生到10個(gè)孩子晚树，就算英雄母親。為國(guó)家人口做了突出貢獻(xiàn)了受葛，各組織單位都會(huì)進(jìn)行表彰宣傳的题涨，在那個(gè)年代，一點(diǎn)都不夸張总滩。
一個(gè)女人，從20歲算起巡雨，連生10個(gè)孩子闰渔，兩年1個(gè)，要生20年铐望。從20歲到40歲冈涧，不是在懷孕，就是在坐月子正蛙，然后養(yǎng)孩子督弓。
但那時(shí)候生活條件不行，10個(gè)子女都能長(zhǎng)大成人的不多乒验。但是愚隧，一家六七個(gè)兄弟姊妹的是常態(tài)。
人口在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了暴增锻全。
后來(lái)狂塘，那一代人變老了录煤。
于是，輪到我們這一代出生時(shí)荞胡，又有個(gè)政策叫“計(jì)劃生育”妈踊。
于是乎，出現(xiàn)了獨(dú)生子女泪漂，我把獨(dú)生子女稱為“英雄兒女”廊营。
對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，能夠維持婚姻萝勤，再撫養(yǎng)一個(gè)子女赘风，照顧四個(gè)老人，已經(jīng)算是茍且纵刘。再多的邀窃，真的無(wú)能為力。
對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)假哎，他們也更心疼自己的孩子瞬捕，沒(méi)有兄弟姐妹陪伴，長(zhǎng)大后可能會(huì)面臨和他們一樣的境地舵抹。但是他們能給予的已經(jīng)無(wú)法再多肪虎。
這就是剛到中年的獨(dú)生子女的生存現(xiàn)狀。
作為獨(dú)生子女惧蛹，就算曾經(jīng)被長(zhǎng)輩百般呵護(hù)扇救，可當(dāng)步入中年時(shí)，他們依舊無(wú)處求援香嗓。
穆光宗早就指出迅腔，獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭。當(dāng)你嘗完童年的蜜糖靠娱，中年的炮彈馬上就會(huì)轟炸而來(lái)沧烈。
社會(huì)學(xué)家陳友華曾分析道，因?yàn)楠?dú)生子女家庭只有一個(gè)孩子養(yǎng)老像云，養(yǎng)老壓力遠(yuǎn)超于承受能力锌雀，更容易引發(fā)代際沖突。特別是當(dāng)父母進(jìn)入老年出現(xiàn)疾病等問(wèn)題而子女又無(wú)力照料時(shí)迅诬，平時(shí)所潛藏的代際矛盾就會(huì)爆發(fā)出來(lái)腋逆。因此他預(yù)言說(shuō)，獨(dú)生子女一代是注定會(huì)被冠之以“不孝”的一代侈贷，雖然這并非他們本意惩歉。
獨(dú)生子女們沒(méi)有辦法，因?yàn)檫@一切都不是由他們決定的。
到了2016年柬泽，二胎開放終結(jié)了獨(dú)生子女政策慎菲，但是已經(jīng)過(guò)了36年，無(wú)數(shù)人已經(jīng)在為此付出代價(jià)锨并。
時(shí)代還沒(méi)有準(zhǔn)備好露该，但他們已經(jīng)長(zhǎng)大了。
他們一覺醒來(lái)第煮，周圍全是需要依靠他們的人解幼，卻沒(méi)有他們可以依靠的人。
