熱騰騰,黏糊糊廉涕,布料粘在手臂上泻云。在候車(chē)室里隔著玻璃,我看到濃墨色的天狐蜕,滿載水汽宠纯,壓抑不能再忍耐的抑郁。
天下面有一扇灰色的大門(mén)层释,灰色油漆的門(mén)框婆瓜,理性至極,到了冷漠贡羔。玻璃門(mén)外還站著我的媽媽?zhuān)瑺恐业拿妹昧住N一剡^(guò)神來(lái),對(duì)著她們擺手對(duì)著她們大喊乖寒,“回去吧猴蹂,快回去吧¢灌遥”斑駁的隔離帶斑駁的玻璃磅轻,玻璃貼著醒目的紅色標(biāo)識(shí),隔絕了我聲音逐虚。
我媽站了好一會(huì)兒聋溜,微笑看著我,然后變得神色窘迫叭爱,窘迫地微笑著了撮躁。我沖她們連連擺手,我妹連連扯著我媽的衣服买雾。我不再看她們把曼,背過(guò)身向檢票口走去缨称。想象著背后暮色般的目光,我不敢回頭祝迂。當(dāng)我回過(guò)頭去睦尽,我媽終于走了,我看到型雳,一個(gè)普通到不能再普通的笨拙背影和一個(gè)活蹦亂跳的背影当凡,在濃重墨色下走過(guò)那扇玻璃門(mén)。我熟悉我媽的表情纠俭,因?yàn)槲液退粯友亓俊R谎圆话l(fā)站了那么久,進(jìn)也不是冤荆,退也不舍朴则,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣,只是微笑钓简。無(wú)知的我也曾這樣乌妒,站在一個(gè)交情尚淺卻小心喜歡著的孩子的背影后。
我猜她轉(zhuǎn)過(guò)身去那時(shí)外邓,一定撤蚊,往四周看了看,她以為有人在看她损话,她會(huì)笑著搖搖頭藏起自己的眼淚侦啸,她再不走我會(huì)生氣了。
天要下雨了丧枪,她們沒(méi)帶傘光涂。我書(shū)包里有傘,是我媽硬塞進(jìn)去的拧烦。
明晃晃忘闻,斑斕絢爛,路過(guò)這城市的夜屎篱,夜燈璀璨服赎,五顏六色葵蒂。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著交播,才覺(jué)得這小城還有美麗存在。我記得很久以前我乘的火車(chē)開(kāi)到夜色里践付,夜燈早早亮起來(lái)秦士,旁邊的中年大叔對(duì)著我感嘆,這地方真好看呀永高。他說(shuō)話的時(shí)候隧土,火車(chē)進(jìn)站了提针,我到家了。他又笑笑說(shuō):“你到家啦曹傀?這么想媽媽呀辐脖。”
車(chē)廂空調(diào)溫度低皆愉,露出的膝蓋隱隱作痛嗜价。我媽走在下午熱氣騰騰的街上,說(shuō):“不要總買(mǎi)短褲穿幕庐,以后膝蓋風(fēng)濕重啊久锥。”
藏在骨頭里异剥,隱隱的疼痛啊瑟由,我閃出淚光。在小時(shí)候親戚家的樓道里冤寿,即將乘遠(yuǎn)去的火車(chē)的爸爸歹苦,趕路中的爸爸,那時(shí)的爸爸問(wèn)督怜,你會(huì)不會(huì)想爸爸啊暂氯,我只回答不會(huì),那時(shí)憋著眼淚不敢多說(shuō)亮蛔,聲音憋在口中哽得喉嚨痛痴施。這種梗噎的感覺(jué)多年不變。四周擠滿陌生人究流,我一定會(huì)四下里看看辣吃,有沒(méi)有人在看我,我低落的神情多么不合時(shí)宜啊芬探。
熱氣騰騰神得,陽(yáng)光烈烈,地面升騰起熱氣偷仿,慘白陽(yáng)光哩簿,它不聲不響。路過(guò)一個(gè)舊舊的冰淇淋販賣(mài)機(jī)酝静,我妹停下來(lái)节榜。我媽于是對(duì)著店員喊,“兩個(gè)冰淇淋别智∽诓裕”我問(wèn)她為何要買(mǎi)兩支,她說(shuō),給你買(mǎi)的啊讳窟,我有些吃驚让歼。很多年前,我跟著親戚丽啡,跟著一群小我多歲的孩子谋右,路過(guò)街市,路過(guò)冰淇淋販賣(mài)機(jī)补箍。我聽(tīng)說(shuō)懂事的孩子都會(huì)說(shuō)不用倚评,作為大孩子,于是我說(shuō)我不吃冰淇淋馏予,我會(huì)百般拒絕天梧,拒絕到忘了緣由成了一種習(xí)慣,心里很奇怪霞丧,卻是極度渴望的呢岗。
高中時(shí)一個(gè)人上學(xué),媽媽送到車(chē)站下面蛹尝,我讓她回去了后豫,她不知道,我輕視一箱子書(shū)的重量時(shí)我一人搬著裝滿書(shū)本的行李箱卻有些吃力突那。她不知道挫酿,我在苦讀的時(shí)光里,每次我所說(shuō)的同學(xué)和我一起愕难,其實(shí)總也只有我一個(gè)人早龟。
她也不知道,我一笑而過(guò)那些時(shí)光里猫缭,小時(shí)候住學(xué)校時(shí)葱弟,半夜里流鼻我血手足無(wú)措,只能盡量挺著一人憋著的那種恐慌感猜丹。
越長(zhǎng)越大芝加,卻仿佛越來(lái)越脆弱,在她心里射窒,我越來(lái)越脆弱了藏杖。她把我又變成小孩,我一人行走脉顿,連一點(diǎn)背的疼痛都忍受不了了蝌麸,我變得害怕,我再也做不到無(wú)所畏懼了弊予。好友說(shuō)祥楣,長(zhǎng)大了就要流浪,我還在成長(zhǎng)那時(shí)汉柒,總能體會(huì)到流浪的感覺(jué)误褪。越長(zhǎng)大,卻有越來(lái)越多畏懼碾褂。
我盡量想讓她知道兽间,我很好。我不敢多看她一眼正塌,因?yàn)槲冶镏难蹨I只有在車(chē)上才能默默壓制下去嘀略。灰色的理性留在那扇玻璃門(mén)邊乓诽,總會(huì)慢我一步帜羊。