我應(yīng)該屬于智商發(fā)育較為遲緩的一類人僚楞，因為三歲之前全無記憶，我出生于1985年的年根兒枉层，臘月廿五泉褐，現(xiàn)在能記起最早的事兒就是剛四歲時穿著棉襖棉褲大棉鞋在姥姥家的院子里繞著石榴樹瘋跑。不知道是不是因為小孩子不抗凍鸟蜡，還是當(dāng)時的取暖保暖條件有限膜赃，亦或者全球變暖的速度確實太快，總覺得那時候的冬天可真冷啊揉忘，什么滴水成冰啊跳座，呵氣成霜啊，天寒地凍啊泣矛，冰天雪地啊疲眷，好像都不足以形容那種酷寒。
那時候的冬天很長很長您朽，“一九二九不出手狂丝，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳,七九河開哗总，八九燕來几颜，九九加一九，耕牛遍地走”讯屈，總盼著能早日換下笨重的冬裝蛋哭，可望眼欲穿的東風(fēng)總也不來；那時候冬天的雪很肥很大涮母，一冬天少說也要下三五場具壮，鵝毛一般紛紛揚揚鋪天蓋地准颓，屋頂背陰面的雪是整整一冬都化不完的，屋檐下的冰凌垂得老長老長棺妓，可以掰下來當(dāng)打鬧的刀劍攘已；那時候河道里的冰很厚很厚，斗大的石頭砸下去也只能磕出一圈細碎的冰碴子怜跑，讓人懷疑是不是整條河都凍透了样勃，可以放心大膽地當(dāng)做天然的滑冰場；那時候農(nóng)村沒有城市里的暖氣性芬，沒有東北的土炕峡眶，沒有羽絨服，沒有羊絨衫植锉，沒有保暖內(nèi)衣辫樱，更沒有暖寶寶，媽媽手織的毛衣毛褲也不足以抵御刺骨的寒風(fēng)俊庇，唯一的選擇就是村里巧婦手工做的棉襖棉褲狮暑，還有姥姥親手納的厚棉鞋。
沒上學(xué)之前辉饱，我一直住在姥姥姥爺家搬男，三四歲的孩子還不懂得挑揀，給什么穿什么彭沼，冬天就是那么一身棉衣缔逛，天氣太冷，晚間尤甚姓惑，所以睡覺也得穿著褐奴，有時候白天玩得太興奮了，睡著了就容易尿褲子于毙，可第二天棉褲還得穿呀敦冬，大冬天又不可能晾干。我印象非常深刻望众，就是姥姥姥爺捧著我尿濕的棉褲在屋里的火盆上烤匪补，一邊疼愛地數(shù)落我伞辛，一邊給我講各種妖魔鬼怪的故事烂翰，看我睡著了，再小心翼翼地把干爽溫暖的棉褲幫我穿好蚤氏。后來上了小學(xué)甘耿，我卻越來越不喜歡穿這一身厚重的棉衣了，其一男孩子調(diào)皮竿滨，身上箍著厚厚的棉衣佳恬，跑跑跳跳極為不便捏境，剛?cè)攵臅r候，脫下毛褲換上厚棉褲毁葱，腿都不會打彎了垫言，整個人肥了一圈兒，走起路來活像一只企鵝倾剿；其二筷频，手工做的棉衣樣式太過老氣，一般都是土布的襯里前痘，黑色的衣面兒凛捏，中間厚厚的棉絮，扣子要么是舊時的布扣芹缔，要么是小賣部里廉價的摁扣坯癣；棉褲連腰帶扣都沒有，要么用皮筋做成松緊帶最欠，要么直接用一根布條作為腰帶示罗，別提多土氣了；棉鞋常見的有兩種窒所，都是手工納的千層底兒鹉勒，一種是條絨的鞋面，中間有舌頭吵取，可以穿鞋帶的禽额，另一種不系鞋帶，兩半鞋面縫在一塊皮官，上了年紀(jì)的老爺爺穿者居多脯倒，我們戲稱其為“老頭棉鞋”。當(dāng)時都是步行上下學(xué)捺氢，父母怕我們冷藻丢，一般都會給我們戴上一頂棉帽，再在脖子上掛一根棉繩摄乒，繩子的兩頭是一雙自家做的棉手套悠反，有的同學(xué)甚至還戴著棉口罩，真可謂武裝到了牙齒馍佑。我上小學(xué)那會兒已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代初期斋否，衣服的款式雖然比不上現(xiàn)在，但孩子們的愛美之心也已經(jīng)悄悄萌芽拭荤，穿著土里土氣的棉襖棉褲茵臭，尤其是腳上那雙土鱉的棉鞋，走在校園里顯得那么格格不入舅世，更怕在女同學(xué)面前丟丑旦委，于是就將校服套在棉衣外面奇徒，雖然更加臃腫不堪，但好歹能遮住心里小小的自卑缨硝。
升入初中以后摩钙，遠離棉襖棉褲，尤其是棉鞋的念頭愈發(fā)強烈查辩，十幾歲的孩子正值青春張揚的叛逆期腺律，一到冬天我家就會爆發(fā)一場關(guān)于穿衣服的大戰(zhàn)，不管天氣多冷宜肉，棉襖倒也罷了匀钧，我堅決不穿棉褲，頂多懾于父母的威迫套上一條最厚的毛褲谬返，棉鞋更是誓死不穿之斯，可家里并沒有雪地靴、旅游鞋遣铝，只能蹬上春秋季常穿的運動鞋佑刷。心里雖然倔強，可身上的寒意卻是現(xiàn)實而無可拒絕的酿炸，老話說“千層單不趕一層棉”瘫絮，萬萬沒想到，家里最厚的毛褲都不如最薄的棉褲更能擋風(fēng)保暖填硕，盡管小孩子活動量大麦萤，但當(dāng)時的教室里別說暖氣了，連煤爐這種最基本的取暖設(shè)施都沒有扁眯，年久失修的窗戶縫隙還經(jīng)常灌進冷風(fēng)壮莹，半天下來腿就凍木了，晚上回到家姻檀，雙腳已經(jīng)凍成了兩個冰坨命满，又青又紫，蹲在火爐旁很久都暖不過來绣版，得用滾燙的水泡透了才逐漸恢復(fù)知覺胶台。即便如此，我仍然下定決心頑抗到底杂抽，還與班里的小伙伴們結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線诈唬，相約都不穿棉褲棉鞋，一個個“小臉紅紫終不悔默怨，寒風(fēng)凍得人憔悴”讯榕。轉(zhuǎn)眼間到了期末考試骤素，正值年末最冷的時節(jié)匙睹，我們卻還要搬著自己的小凳子到操場上考試愚屁，而且一考就是兩天。趕上風(fēng)和日麗的好天氣倒還罷了痕檬，往往期末考試的兩天霎槐，恰恰正是寒風(fēng)呼嘯、陰冷難耐的時候梦谜，凜冽的北風(fēng)刀子一樣打著卷兒往領(lǐng)子丘跌、袖口、鞋子里灌唁桩，別說做題了闭树，在凳子上趴十分鐘，凍得連筆都拿不住荒澡。我們平日里結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線在這一天瞬間瓦解报辱，不等父母提醒，就都非常自覺地換上了最厚的棉衣单山、棉鞋碍现、棉帽、可以露出手指的棉手套米奸，記得還有位女生不顧形象地穿上了爸爸的軍大衣昼接，整個人裹成了粽子，居然還有同學(xué)揣著熱水袋悴晰，不過的確足夠保暖慢睡，惹得我們羨慕不已。高中以后離開了老家的鎮(zhèn)子铡溪，教室中逐漸有了暖氣一睁，甚至有了空調(diào)，再也不需要在戶外參加考試了佃却，曾經(jīng)在無數(shù)個寒冷的冬日給我溫暖的棉襖者吁、棉褲、棉鞋饲帅，以及棉帽和棉手套們复凳，就永遠成為了生命中的過客。
再次與棉衣打交道灶泵，已經(jīng)是我女兒出生之后了育八。按照老家的規(guī)矩，孫輩出生前赦邻，奶奶要為其準(zhǔn)備兩身新棉衣髓棋，用嶄新的棉布、簇新的棉絮。母親因為孫女的到來欣喜不已按声，妻子預(yù)產(chǎn)期是12月份膳犹，正好是該穿棉衣的季節(jié)，母親10月份就選好了最上等的棉布料签则，棉絮是和妗子一起去做的须床，從當(dāng)年的新棉桃中一個一個地挑，然后請最有名的棉被作坊去籽渐裂、加工豺旬，確保松軟合身。棉衣做好了柒凉，全家人都很喜歡族阅，可大家都忽略了一件事，雖然恰逢冬天膝捞，但醫(yī)院里耘分、車里、家里暖氣都非常足绑警，尤其是家里求泰，平均氣溫二十四五度，別說棉衣了计盒，成年人穿短袖抱孩子都嫌熱渴频，新棉衣也就全然沒有用武之地。女兒漸漸地能坐了北启、會走了卜朗、敢跑了，冬天倒也經(jīng)常出門去玩咕村，家里的親朋好友不停地給她買各種漂亮的小衣服场钉，穿也穿不過來，小小的棉衣早已不合體懈涛，也跟不上時代的潮流逛万，只能遺憾地壓了箱底。等到女兒長大批钠，她們這一代人宇植，怕是連棉衣是什么都無從知曉了。
李虎埋心，2019年3月20日于上海
