這世上的路對于每一個人來說冕末,都是必經(jīng)的天涯。我們從來處來侣颂,從去處去档桃,經(jīng)過的是千萬次的聚散離合。人生往往是這樣憔晒,走著走著就散了藻肄,還沒來得及一起去看花開花落,卻已在不覺中走入了荒蕪拒担。
人世間有著千百種風景嘹屯,有人喜歡繁華中的熱鬧喧囂,有人卻獨愛寂靜里的孤獨清冷从撼,而他顯然屬于后者州弟。
他是錢鐘書,是蜚聲國際的大作家低零,他的《圍城》震驚世界婆翔,曾引得無數(shù)人為之側(cè)目。20世紀80年代以后毁兆,錢鐘書先生在國際上聲譽大振浙滤,國內(nèi)十幾家電視臺聯(lián)合拍攝《當代中華文人名人錄》,并有優(yōu)厚酬金气堕,可謂名利雙收纺腊,錢鐘書卻不愿參與其中,笑著對前來邀請的人說:“我都姓一輩子錢了茎芭,難道還迷信錢嗎揖膜?”
世人知曉錢鐘書,大多因為《圍城》的緣故梅桩,但真正奠定他學壇地位的壹粟,其實是那部《管錐編》。這是錢鐘書先生研讀了《周易》等十部中國古籍所作的札記和隨筆總匯宿百,用典雅的文言寫成趁仙,引用了大量西語原文,引述了四千位作家上萬種著作中的數(shù)萬條書證垦页。該書自問世以來雀费,不要說讀懂的人寥寥無幾,就算是通讀過的人痊焊,也是屈指可數(shù)盏袄。
面對世人滾滾而來的盛贊忿峻,亦或是鋪天蓋地的詆毀,錢鐘書總是那么一副云淡風輕的姿態(tài)辕羽。對于名和利逛尚,他從來不去刻意追逐,更不允許那些世俗之物來污濁了自己的世界刁愿。他仿佛置身于自己的“桃花源”中绰寞,這世間所有的凡塵俗事全都與之無關(guān),他只管把頭埋進書堆里铣口,一副“兩耳不聞窗外事克握,一心只讀圣賢書”的模樣。
錢鐘書與書枷踏,似乎早就有著命定的緣分菩暗。就連周歲抓周時,那只稚嫩的小手拽著的竟然也是書旭蠕。
他生于江蘇停团,那個空氣中四處飄散著書香墨香的地方,也是千百年來孕育了無數(shù)文人墨客的煙雨之處掏熬。錢鐘書出身名門佑稠,父親錢基博是近代著名的古文家,母親是近代通俗小說家王西昆的妹妹旗芬。他就在這樣一種連呼吸都是書卷氣息的環(huán)境中長大舌胶,日復(fù)一日地接受詩書的熏染,渾身上下縈繞著湖光山色的味道疮丛。
錢鐘書自小就顯現(xiàn)出超高的記憶力和驚人的文學天賦幔嫂。他喜歡隨心所欲的自由發(fā)揮,厭煩按部就班的邏輯推理誊薄,這使得他在文學功課上如魚得水履恩,而在理科課程上一籌莫展。這種巨大的反差呢蔫,讓他更加傾向于在文學上用功切心,以至于在報考大學時,數(shù)學竟然得了零分片吊,險些讓他錯失了進入清華的機會绽昏。
上大學以后,他發(fā)誓要橫掃學校圖書館俏脊,常常抱回一堆一堆的書全谤。為了看書,甚至到了廢寢忘食的地步联予,肚子空了也毫無察覺啼县,總是錯過食堂的飯點。在夜下沸久,最晚熄滅的那盞讀書燈一定屬于錢鐘書季眷。燈火斑斕中,那個原本清瘦的身影卷胯,在一摞摞書本面前子刮,顯得尤為高大。
錢鐘書愛書窑睁,人盡皆知挺峡。
他對于書的癡迷,就好比魚和水的關(guān)系担钮,有了水的滋養(yǎng)橱赠,魚的生命才得以鮮活。不少人在私下里嘲笑錢鐘書箫津,說他是一個不懂人情世故的書呆子狭姨。不解與嘲笑,就好像秋天凋零的樹葉苏遥,熙熙攘攘地落在錢鐘書的身上饼拍。面對那些流言蜚語,他從來都不予反駁田炭,僅僅將之視為煙塵师抄,彷佛只需要輕輕拂動衣袖,就可以將它們統(tǒng)統(tǒng)消散在風中教硫。
毛姆說:“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”叨吮,而錢鐘書正是用書籍為自己的靈魂搭建了一處天堂。
他翩然而至瞬矩,行走于充滿泥濘的人世間挤安,卻從未舍得沾染半點塵埃;他嗜書如命丧鸯,把整個生命都蜷進了詩書里蛤铜,卻從不惦念分毫的功名利祿。
錢鐘書的身上丛肢,有著芙蕖一樣的清幽寧靜围肥,縱然一生顛沛流離,也終究是一副不食人間煙火的姿態(tài)蜂怎。他與他的書穆刻,在時間的無涯里相互成全,任憑歲月奔騰不息杠步,依然清晰可見的氢伟,是飽受書香浸染的風骨榜轿。