獻(xiàn)給 老爸

快要過年了。大概也就在這個(gè)時(shí)節(jié)才會(huì)提起筆認(rèn)真寫點(diǎn)東西艳汽，從無(wú)數(shù)的羅馬字母中浮出來深吸一口氣嗤无、舞著手中的鉛筆震束，圈畫灑意出一團(tuán)團(tuán)漢字怜庸，然后嘀嘀嗒嗒地敲著鍵盤、看著自己的草字變成空白文檔上的一個(gè)個(gè)方塊垢村。想寫吃的割疾，因?yàn)樵谶@里吃不到、也不會(huì)畫餅嘉栓，谷歌上搜出來的圖看著還不如自己腦子里想著的真實(shí)宏榕，最好的辦法便是把念想中有味有色的食物寫下來，一邊寫一邊回味侵佃，寫完了還能接著回味麻昼。至于寫什么，想都不用想趣钱，腦中躺著無(wú)數(shù)的糕團(tuán)涌献，笑嘻嘻地等我動(dòng)筆∈子校可惜了，不是動(dòng)嘴枢劝。

糕團(tuán)是我對(duì)家鄉(xiāng)食物的唯一思念井联。在國(guó)外吃習(xí)慣了，自己從來也不做飯您旁，胃久而久之似乎對(duì)中國(guó)菜沒那么牽掛了烙常。加之我本來就不太喜歡吃米飯，菜也喜歡生著吃或者隨便燙一下鹤盒，離了濃厚的油煙醬料以及對(duì)食材的過度加工倒也自在蚕脏。但糕團(tuán)一直是過不去的那道坎，是幾萬(wàn)幾千幾百樣中國(guó)食物中最讓我牽腸掛肚的侦锯。

并不記得小時(shí)候有多喜歡吃糕團(tuán)驼鞭，那時(shí)我大概正忙著找母親藏起來的漢堡形狀的橡皮糖，或者躲在房間里一包接一包地啃旺旺仙貝和旺旺雪餅后尺碰，精明地掀起垃圾桶里已有的團(tuán)團(tuán)廢紙挣棕、把一點(diǎn)碎屑都不剩的包裝壓在下面。最初亲桥，糕團(tuán)似乎只是我作為“我”洛心，“我父親的女兒”，和“一個(gè)祖籍湖州的上海人”而外加于身上的標(biāo)簽题篷，在父親一遍又一遍“你跟老爸一樣词身，都喜歡吃糯米”和“上海人/湖州人自然都喜歡吃糕團(tuán)”的期許中被我逐漸內(nèi)化。我附和著父親的笑番枚，抓起一粒粒桔紅糕放進(jìn)嘴里法严，邊嚼邊點(diǎn)頭稱贊璧瞬，后來竟然把自己忽悠了進(jìn)去，喜歡上了這糯糯的除了清甜之外沒什么味道的紅白小丁渐夸，并由此及彼地愛上了一大堆甜香軟糯嗤锉、綴著桂花椰絲、嵌著豆沙黑麻或裹著油條榨菜的白米條和白米團(tuán)墓塌。直到現(xiàn)在已是離不開瘟忱、舍不去了，可見enculturation之強(qiáng)大：浸在這文化里長(zhǎng)大的苫幢，不知不覺地就吸收了访诱，擠不走擰不干。

上海的糕團(tuán)有好多種韩肝，條頭糕触菜、雙釀團(tuán)、玫瑰糕哀峻、赤豆糕涡相、金團(tuán)、青團(tuán)剩蟀、黑米糕催蝗，以及虹口糕團(tuán)廠的年糕團(tuán)夾著香脆油條糖芝麻，吃咸口的話夾榨菜育特，或者來個(gè)又甜又咸又香的全家福丙号。糕團(tuán)熱著吃粘口綿長(zhǎng)，冷著吃勁彈有道缰冤，微微泛暖時(shí)糯得一點(diǎn)也不拖泥帶水犬缨。糕團(tuán)糖放得太多胃會(huì)泛酸，放得太少缺了味道棉浸，不過讓我選怀薛，我寧愿要糖少的，有吃口就行涮拗。糖少的能把一整個(gè)糕團(tuán)都吃下去乾戏，齒間享受的時(shí)間更久一些，胃也不燒三热。

糕團(tuán)可以當(dāng)早飯吃鼓择，也可以當(dāng)茶點(diǎn)吃，但一天不能吃太多就漾，畢竟吃多了滋味就少了呐能，對(duì)它的念想也沒了。偶爾吃一兩次，中間隔幾個(gè)禮拜摆出、甚至一兩個(gè)月朗徊，其間時(shí)不時(shí)在腦海中回想一下它晶瑩圓潤(rùn)的皮子，細(xì)膩油亮的赤沙黑麻偎漫，和清香撲鼻爷恳、小巧玲瓏的黃桂花干，等下次糕團(tuán)再入口時(shí)象踊，美夢(mèng)成了真温亲，那熱切甜蜜得好比牛郎和織女終于牽上了手。

賣糕團(tuán)的店有很多杯矩，有的有名字栈虚、有的沒名字。有名字的比如“沈大成”史隆、“王家沙”魂务，這些是真的”名字“，或者“虹口糕團(tuán)廠”這樣直截了當(dāng)?shù)拿置谏洹]名字的淹沒在大街小巷菜市場(chǎng)中粘姜，大略是大隱隱于市的意味。有名的店自然好吃魄幕，有時(shí)也要排隊(duì)才能買到相艇。王家沙的糕團(tuán)我沒怎么吃過，但就憑他家蟹殼黃的地道纯陨，糕團(tuán)估計(jì)也不會(huì)差，盡管兩者沒什么必然聯(lián)系留储。沒名的店講不準(zhǔn)翼抠，把糕團(tuán)當(dāng)糕團(tuán)用心做的就好吃，甚至比有名的店還好吃获讳；把糕團(tuán)當(dāng)商品隨便買的就很落俗了阴颖。

鑒別糕團(tuán)是否好很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單丐膝。復(fù)雜地講究起來量愧，可以評(píng)價(jià)其糯米、大米和水的比例是否融洽帅矗，米磨得是否細(xì)膩潤(rùn)滑偎肃，搓揉得是否得當(dāng)，餡料是否真真切切地和米皮融為一體擁吻著味蕾浑此，諸如此類不盡詳述累颂。而簡(jiǎn)單起來能簡(jiǎn)單地驚人，概括起來就三個(gè)字：看心情。任何一個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立而又善變的吃客就是可以這般任性地由著自己那時(shí)那刻的味覺紊馏、食欲和情緒來決定糕團(tuán)的好壞料饥。想吃，就是好朱监；不想吃岸啡，就是不好。前天想吃赫编，就是前天的好巡蘸；昨天不想吃，就是昨天的不好沛慢。昨天想吃這家的這個(gè)糕赡若，就是昨天這家店的這個(gè)糕好；今天不想吃那家店的那個(gè)團(tuán)团甲，就是今天那家店的那個(gè)團(tuán)不好逾冬。至于明天，誰(shuí)也說不準(zhǔn)躺苦，說不定什么都好身腻，也可能什么都不好。這樣決定看似專橫武斷匹厘，但細(xì)想也是幾億味蕾細(xì)胞和神經(jīng)元達(dá)成的共識(shí)嘀趟，也不失民主。

口味從不恒定的我從來沒有持續(xù)愛過某個(gè)特定牌子的特定口味的特定食物愈诚，糕團(tuán)也不例外她按。第一天吃了沈大成的黑米糕，第二天就厭了炕柔，第三天想吃虹口糕團(tuán)廠的年糕團(tuán)酌泰，一秒前點(diǎn)了甜味的，一秒后看著師傅往團(tuán)子里鋪灑芝麻時(shí)心里后悔為什么沒點(diǎn)咸的匕累，或者加一塊錢就可以甜咸皆有陵刹，早上蜷縮在被子里念想崇明糕，晚上沖著澡琢磨著青團(tuán)還有幾個(gè)月才能上市欢嘿。但雖說具體的糕團(tuán)和口味像上竄下跳的音符一樣變來變?nèi)ニニ觯鈭F(tuán)的主旋律卻一直一直沒有變過，也一直一直不會(huì)變炼蹦。就讓這么恒定地眷戀下去吧羡宙。