大概前年吧情组，老爸總是說(shuō)想蓋那種速熱的被子秋柄，我便找到了一種澳毛的大被子寄了過(guò)去，收到的當(dāng)天老爸給我打來(lái)電話說(shuō)很暖和举娩，還打趣說(shuō)那天是寒衣節(jié)正是給老人送寒衣的時(shí)候。
彼時(shí)還只是氣惱于老爸的渾說(shuō)和毫無(wú)忌諱构罗，但從沒(méi)想過(guò)這個(gè)日子會(huì)這么快記錄到我的日歷提醒上铜涉，而當(dāng)前些天手機(jī)日歷提醒的時(shí)候，寒衣兩個(gè)字卻深深刺痛了我遂唧。還僅僅在一年前芙代，也是入秋之時(shí)，老爸來(lái)北京看病盖彭，我?guī)ゼ腋浇纳虉?chǎng)買了一件暖暖的深紅色搖粒絨外套纹烹，他喜歡得很，當(dāng)下就穿上了召边，臉上還露出孩子般滿足的笑容铺呵，我當(dāng)時(shí)還在想“真是老小孩”，而如今我卻不能再買衣服給他隧熙，也看不到那彌足珍貴的笑容了片挂，我能做的只是在寒衣節(jié)送去寒衣。
這些日子常常會(huì)莫名就流淚，有時(shí)是一早醒來(lái)音念，有時(shí)是開(kāi)車途中沪饺。這種情緒一直會(huì)有，說(shuō)不出是什么引起的闷愤，思念嗎整葡？當(dāng)然有，但我想更多的是思念的無(wú)處安放和無(wú)法訴說(shuō)讥脐，經(jīng)常我覺(jué)得父親就躲在了我的鼻子里遭居，鼻子一酸就開(kāi)始想他了。
以往想他旬渠，總可以買張高鐵票魏滚，回到父母家里，他一定會(huì)在塞滿書籍的他的大書房里等我》厥現(xiàn)在常常能想起的父親的兩個(gè)樣子鼠次，一個(gè)是退休后的他坐在書桌前寫回憶錄，每次到書房叫他吃飯芋齿，他會(huì)從特大屏幕的臺(tái)式電腦前轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)腥寇，眼睛從老花鏡的上面看著我說(shuō)“喔”，還有一個(gè)樣子是他五十多歲時(shí)觅捆，每次人大開(kāi)會(huì)回來(lái)赦役，或是數(shù)學(xué)所講課回來(lái)，圍著圍巾意氣風(fēng)發(fā)進(jìn)家門的樣子栅炒，他會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門并不換鞋掂摔，然后又拿起什么資料再出門去。這兩種樣子的父親年齡上相差了近二十年赢赊，但都是那么栩栩如生在我眼前乙漓。
后記：此文寫于昨日夜里，其實(shí)只要一提起筆释移，便會(huì)涌出很多文字來(lái)叭披，好像這些東西一早就在腦子里，寫完后心情會(huì)平靜很多玩讳，我想這便是思念從液體變成固態(tài)的樣子了吧涩蜘。今天清晨往陵園去的路上，風(fēng)很大至少在七級(jí)以上熏纯，一路上的風(fēng)攪卷著黃葉撲打在我的擋風(fēng)玻璃上同诫，站到墓前的時(shí)候風(fēng)依舊未停，兩邊樹(shù)上的枝葉嘩嘩巨響樟澜，在我終于明白樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的狀態(tài)時(shí)误窖，我的打火機(jī)點(diǎn)不著手里的香叮盘，我的眼睛一直在迎風(fēng)流淚。
