汪曾祺先生是沈從文先生的得意高足铡原。沈先生是湖南鳳凰人偷厦，汪先生是江蘇高郵人，他們?cè)谠颇侠ッ魑髂下?lián)合大學(xué)相遇燕刻。這些都是往事了只泼。
這兩天都在讀一本書(shū)，汪曾祺先生的《大淖記事》卵洗，其中淖字音同“鬧”字请唱。這個(gè)淖字我頭一次見(jiàn)。難為了半天忌怎。按照漢字的慣例籍滴，我按“卓”音來(lái)讀，總覺(jué)得心里不安榴啸。翻查一下孽惰，臉紅了半日。
讀這本汪曾祺先生的《大淖記事》短篇小說(shuō)集鸥印，還是來(lái)自畢飛宇的《小說(shuō)課》的提示勋功。畢飛宇先生講授了《受戒》這一篇坦报，看完畢飛宇的解析就心里擱了一只貓似的，夜晚總是撓墻狂鞋。
如果之前有看過(guò)《短書(shū)集》文章的人片择，一定還記得我推薦高爾泰先生，高先生也是江蘇高郵人骚揍。之前我還說(shuō)高先生筆下有斧字管，沒(méi)想到汪曾祺先生的筆下更似蕭索秋風(fēng)，一陣筆鋒襲來(lái)信不，地都枯了嘲叔。
汪曾祺先生的《大淖記事》如何好，不是我等后輩可以指摘的抽活。在那秋風(fēng)之中硫戈，我是草間的蚱蜢。勉強(qiáng)還可以說(shuō)說(shuō)這秋風(fēng)的掌故下硕。
《大淖記事》是汪曾祺先生的短篇小說(shuō)集丁逝。這部集子很有意思，每一篇文末都有一個(gè)時(shí)間標(biāo)記梭姓。早一些的文章是寫(xiě)在上世紀(jì)四十年代左右的霜幼，近一點(diǎn)的文章寫(xiě)在上世紀(jì)八十年代開(kāi)頭那段時(shí)間。這樣的時(shí)間怎么看都有一點(diǎn)上古的味道糊昙，雖然那些日子也就過(guò)去了七辛掠、八十年谢谦，但讀起來(lái)就像《權(quán)力的游戲》中的時(shí)光一樣释牺，遠(yuǎn)的不可想象。汪曾祺先生在上世紀(jì)六十年代中期到七十年代末期這十幾年間基本上沒(méi)有什么作品回挽。這也是眾所周知也是不可描述的事没咙。汪曾祺先生的《受戒》、《異秉》出在上世紀(jì)八十年代初期千劈，然后就一發(fā)不可收拾祭刚。估計(jì)是憋得時(shí)間太久了，不說(shuō)道說(shuō)道墙牌，怎么對(duì)得起心里的那股秋風(fēng)左蕩右蕩的涡驮。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的事臭觉，我還是想重點(diǎn)說(shuō)一下挖腰。先生在文章里包的東西太多，我只能看到這些細(xì)枝末節(jié)的习劫。
《大淖記事》我讀了兩遍虽风，而且不是一氣呵成的棒口，這與以往的讀書(shū)節(jié)奏是不同的寄月。人說(shuō)汪曾祺先生的文章是有“士”氣的。這句話我是一路帶著走的无牵。在上世紀(jì)八十年代初漾肮，在“傷痕文學(xué)”大行其道的時(shí)候，有“士大夫”氣息的文字實(shí)屬少見(jiàn)茎毁，最大的可能就是漏網(wǎng)之魚(yú)克懊。就像每一個(gè)湖沼里總有一兩條大魚(yú)成了精了。汪先生算是成了精的七蜘。也只有他清楚大淖中的歷歷往事保檐，也只有他講起這些往事時(shí)會(huì)用“講究”的細(xì)致。換了旁人崔梗，說(shuō)不定楞把《石頭記》用《三國(guó)》的語(yǔ)氣說(shuō)成書(shū)夜只，而我們可能還當(dāng)了真了。試想一下林黛玉捧刀立在一身甲胄的賈寶玉旁蒜魄，也是稀奇的很哪扔亥！
汪曾祺先生的文字就像出土文物一樣，有些字詞我得琢磨半天才能明白谈为。有些“包袱”也只有在如廁之時(shí)才會(huì)恍然有悟旅挤。這些東西學(xué)不來(lái)，只能仰望伞鲫。正如我前面的說(shuō)法粘茄，在我的閱讀體驗(yàn)中，汪曾祺先生的文章筆法如秋風(fēng)一般秕脓。美輪美奐的蘆葦蕩柒瓣，我讀過(guò)之后，都會(huì)在我心里下了一層霜吠架，白茫茫一片真干凈芙贫。我望著這一片白凈的世界，不忍再多添一筆丑墨傍药。
在《黃油烙餅》中那個(gè)十一磺平、二歲的蕭勝在收獲頗豐后想起了自己的奶奶，“他現(xiàn)在知道拐辽，奶奶是餓死的拣挪，人不是一下子餓死的，是慢慢餓死的”俱诸。這些話寫(xiě)的平靜和克制菠劝。只是告訴了我們一個(gè)事實(shí)和判斷。再無(wú)其他煽情的表述乙埃。這一段話讓我讀到這里半天喘不順一口氣闸英。如今锯岖，我也知道如何一個(gè)人是如何餓死的。的確甫何，人不會(huì)一下子餓死出吹，都是慢慢熬著日子餓死的。倒在路邊的稱(chēng)之為“路倒”（見(jiàn)《歲寒三友》篇）辙喂。也正因?yàn)槊靼琢诉@個(gè)道理捶牢，蕭勝終于嘗到了那兩瓶顛沛流離中都要帶著的黃油∥『模“他的眼淚流進(jìn)了嘴里秋麸，黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”炬太。
以前讀一些文章總以為立意要新異灸蟆，用詞要兇險(xiǎn)，鋪陳要婉轉(zhuǎn)∏鬃澹現(xiàn)在讀了汪先生的文章炒考，才知道秋風(fēng)襲來(lái)真沒(méi)有這么多講究，風(fēng)一到霎迫，人就忍不住要把脖頸縮進(jìn)衣領(lǐng)中斋枢。一抬頭，枯黃樹(shù)葉已然索索間落下了知给。一抬腳瓤帚，鞋底下盡是破碎之聲了。都是平常不過(guò)的字眼涩赢。哪有曲里拐彎的由頭戈次！
文章難在平常，也難在“有情”谒主。人無(wú)情朝扼，字不活。在汪曾祺先生的《大淖記事》中看看那些販夫走卒霎肯、市井人物、才子佳人榛斯，各有各的氣質(zhì)和活法观游。這些人活在讀者的面前，個(gè)個(gè)都是世間的“情種”驮俗。各有各的眷戀懂缕，各有各的氣節(jié)，各有各的章法王凑，混在鄉(xiāng)野城鎮(zhèn)中搪柑，攪在一處聋丝，我們便覺(jué)得眼前聲色悅動(dòng)起來(lái)，那些人也奇了工碾，露個(gè)模糊不清的面目就閃在文字中弱睦，分明覺(jué)得這人就在此處，可是就再也尋他不見(jiàn)了渊额。在那青石板鋪就的街上况木，粗曠的漢子，鬢角間插了花的女子旬迹，柜臺(tái)后不出聲的掌柜火惊，庭前忙活的伙計(jì)，呼嘯著穿堂疾走的孩子奔垦，就這樣熱鬧或是恬淡著生活著屹耐。有錢(qián)能過(guò)活，沒(méi)錢(qián)也能活命椿猎。在這里张症，沒(méi)有革命，沒(méi)有主義鸵贬，也沒(méi)有朝廷....
與友人談及汪曾祺先生的筆下的虞美人花俗他，開(kāi)在西南聯(lián)大。很難想象這艷紅異常的花阔逼，也是教授一家人的飯食加餐的來(lái)源兆衅。那花開(kāi)得茂盛，一家人就不至于饑饉嗜浮。但救得了自己羡亩，卻救不了學(xué)生。那一篇《日規(guī)》就是這樣的無(wú)奈危融。
煽情和濫情的文章比比皆是畏铆。個(gè)個(gè)看上去都是無(wú)限的深情一往。好像感情多的無(wú)處歸置一樣吉殃，就像夏天的蚊子辞居。身上若不叮出幾個(gè)紅疙瘩來(lái)，都會(huì)遭人恨的蛋勺。心里還美美的瓦灶，逢人便能挽起衣袖指點(diǎn)：“你看，我也有抱完，這不知咬得有多狠”贼陶！濫情的文章看多了，就像上述一樣。心里恨不得把蚊子五馬分尸碉怔。汪曾祺先生的文章烘贴，讀了，痛在心里撮胧。讀累了桨踪，看看窗外，都是滿(mǎn)眼秋天的景象趴樱，讓人再也不想說(shuō)點(diǎn)什么馒闷，只是覺(jué)得時(shí)間的綿長(zhǎng)，幽幽的一口氣堵在咽喉處叁征。
我之所以在前文里提到“上世紀(jì)”這個(gè)定語(yǔ)纳账，是想說(shuō)汪曾祺先生的文章里講的故事怎么看都是“上古”的事。那些人和事捺疼，熟悉疏虫，但又不覺(jué)得是自己這方土地上有的事∑『簦或許后輩的后輩卧秘，會(huì)把汪先生的紀(jì)事歸類(lèi)到“傳奇”之類(lèi)的標(biāo)簽里，也不奇怪官扣。這些年以來(lái)翅敌，我們從一個(gè)思想越到另一個(gè)思想，從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利惕蹄，千年一遇的事過(guò)目不暇蚯涮，更偉大的勝利之日可待。哪有閑工夫去看一片大淖的蘆葦蕩青了黃卖陵，黃了又綠的事遭顶。“衛(wèi)星”上天泪蔫，“大王“升帳棒旗，敢想敢干，敲鑼打鼓撩荣，天天過(guò)大年铣揉。“敢叫日月?lián)Q新天”的時(shí)代里婿滓，大家都興新生活老速，舊生活誰(shuí)都不準(zhǔn)過(guò)。移山填海不是夢(mèng)凸主，敢叫龍王腳下眠。所以汪曾祺先生的《大淖記事》里的事都像是上古才會(huì)發(fā)生的事额湘，奇就奇在卿吐，人家是咋知道的旁舰！嘖嘖。
沈從文先生是順著沅水外出的嗡官，他曾這樣說(shuō)：“我會(huì)用我自己的力量箭窜，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些……對(duì)于人生衍腥，對(duì)于愛(ài)情磺樱，仿佛全然與人不同了∑畔蹋”這些事都記述在《邊城》中竹捉，那些精壯漢子，烈性的女子尚骄，不怨的老人都在那條水邊生块差，死了，再生出來(lái)倔丈。汪曾祺先生這樣評(píng)價(jià)老師：“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子憨闰。20歲以前生活在沅水邊的土地上，20歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里需五。他相信“真” 的歷史卻是一條河 鹉动。所以，只有在這條承載著世世代代湘西兒女的哀樂(lè)悲歡宏邮，長(zhǎng)達(dá)千里的沅水中泽示，才能發(fā)現(xiàn)真正的湘西”。汪曾祺則不同蜀铲，他的故事是從湖沼開(kāi)始的边琉，是從水的聚攏處開(kāi)始的，在那里水是平靜和緩慢的记劝。沅水邊上的《邊城》中的小翠變換成了蘆葦蕩中《受戒》的小英子变姨。無(wú)江流奔騰的激蕩，卻有一汪碧水的回旋厌丑。不過(guò)定欧，在水邊生活的這些人，在沈汪兩位先生的筆下怒竿，都活著比別處的要莊嚴(yán)些許砍鸠。
“我喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，看過(guò)許多次數(shù)的云耕驰，行過(guò)許多地方的路爷辱，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。”這句話不是白說(shuō)的饭弓。沈汪兩位先生都是有這樣的人生双饥，他們也順手記了幾筆，留給我們弟断，并將沅水和大淖的秘密藏匿其中咏花。
補(bǔ)記閑話：
《莊子 逍遙游篇》有云：“北冥有魚(yú)，其名為鯤阀趴。鯤之大昏翰，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)刘急，其名為鵬棚菊。鵬之背，不知其幾千里也排霉；怒而飛窍株，其翼若垂天之云」ツ”這句話也出現(xiàn)在《大淖紀(jì)事》中一短篇中球订。再讀到這句話，我體會(huì)到的是“遼闊”瑰钮。無(wú)邊無(wú)際的遼闊冒滩。如不是見(jiàn)過(guò)千里曠野，怎會(huì)有如此遼闊之視野浪谴。在汪曾祺先生的這些小文章中开睡，也有極其遼闊的事。不知其幾千里也苟耻。
