在鄉(xiāng)中教書的那幾年楣嘁，經(jīng)常在門口遇到一個騎著腳蹬三輪車撿破爛的老漢纲爸。
他的三輪車的車把上提溜郎當?shù)貟鞚M了鍋碗瓢盆，車廂里拉的是縫滿補丁的被窩鸥诽。他走鄉(xiāng)串巷赴恨，行走江湖疹娶，車上的東西是他的全部家當。走到哪里就在那里支鍋做飯伦连，他吃的很簡單雨饺，饅頭、咸菜惑淳、面糊糊额港。村里有他兩間破土房，有時候晚上也會回村里房子里住歧焦。
他是個有故事的人锹安，所以在學(xué)校周圍的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里赫赫有名。
他因為窮倚舀，是個老光棍，孤身一人過活忍宋。他的故事就是不知道從什么時候起痕貌，他的三輪車后面坐了一位和他年齡相仿，皮膚卻比他白皙很多的老太太糠排，他拉上她舵稠，就像帥哥開著寶馬拉著個美女一樣的惹人注目。
但從老太太的眼神可以看出入宦，這老太太是個神智不清的人哺徊，精神上有些障礙。聽村里人說乾闰，這個老太太是老漢從外地撿來的落追。老漢也四處打聽，想送她回家涯肩，但沒人認識她轿钠，警察也不認識她巢钓。撿她的時候，她的穿戴雖然臟兮兮的疗垛，但不破舊症汹，衣服的質(zhì)地也好。
老漢幫她找不到家贷腕，就把她帶在了身邊背镇，和他一起撿破爛。
從有了這個老太太泽裳，老漢幾乎每晚都要回家住瞒斩。他說不能讓女人和他一樣餐風(fēng)露宿。
每次見她诡壁，她都是坐在三輪車的車兜的被子上济瓢，手里不是拿個瓜，就是拎著個棗妹卿，有時候還見她啃著個雞腿旺矾。
她的頭發(fā)被老漢梳理得干凈整齊，衣服也是干干凈凈的夺克，身上還有廉價的雪花膏的味道箕宙。
有次她從垃圾堆里撿了條火紅的紅絲帶，她就讓老漢給她綁在頭上铺纽。老漢把紅絲帶洗干凈了柬帕，就給她綰了個朝天的發(fā)髻，用紅絲帶綁起來狡门。
她感覺特別美陷寝，拿著小鏡子一天到晚的照， 仿佛照出個仙人來其馏。她見人就摸摸她的紅絲帶問：“好看不凤跑？”你要說：“好看！”她會高興地讓你吃她的瓜果蔬菜叛复，并且手舞足蹈地興奮上大半天……
就這樣仔引，三輪車拉著她，從這村串到那巷褐奥，車子蹬起來咖耘，她頭上的紅絲帶隨風(fēng)搖擺，成了路邊的一道風(fēng)景線撬码。
幾個月過去了儿倒，老太太的臉日漸豐腴起來，精神頭也比剛見她時爽朗多了呜笑。見了人义桂，不僅要撫摸著紅絲帶問你她好不好看找筝，還會告訴你，老漢從集市上給她買的那些好吃的慷吊。
這樣過了小半年袖裕。
老漢村里進來了兩部豪華轎車，從車上下來了幾個穿著打扮比較體面的中年男人溉瓶，他們向老鄉(xiāng)打聽那個老太太急鳄。
老太太的兒子來接她了！無論老太太怎么聲嘶力竭的哭喊著要留下來堰酿，那幾個中年人還是把老太太帶走了疾宏。
從此，很少看見老漢出來触创。村里人說他病了一段時間坎藐，身體好了，就拿著那條紅絲帶發(fā)呆哼绑。
又過了一兩個月岩馍，那兩輛豪華轎車又來村里了，同來的還有那個老太太抖韩。
她兒子說老人回到家里郁郁寡歡蛀恩，精神很是糟糕。每天都哭鬧著要回家茂浮，要綰起朝天發(fā)髻双谆，要帶上紅絲帶，家里人怎么幫她扎辮子席揽，她都不喜歡顽馋。飯也不好好吃，整個人形同枯草幌羞，病也加重了不少……
再見老漢時寸谜，是在縣城。
只是他的腳蹬三輪車換成了電動車了新翎，鍋碗瓢盆也不見了。唯一不變的是車兜里拉的仍然是那個綰著朝天發(fā)髻住练，系著火紅絲帶的白白胖胖的老太太地啰。
聽村里人說，老太太兒子給她在縣城買了套房子讲逛，還隔段時間回來看看亏吝。
有人遇到過老太太的兒子，他每次都是大包小包的領(lǐng)著東西來盏混，給他打招呼時蔚鸥，他會說：“回家來看看惜论！”
